本文節(jié)選自《生死尖叫：那些考驗人性的至暗時刻》這是中國鐵路運行史上前所未聞的一次事故。列車在飛馳，趙傳慧去了趟衛(wèi)生間就再也沒有回來，所有車廂都不見她的身影，憑空消失，發(fā)生了什么事？她究竟去了哪里？44 歲的趙傳慧，與丈夫劉進剛結束了美好的湖南鳳凰之旅。當晚 7 時，夫妻倆在湖南吉首登上了從張家界開往南寧的列車，返回廣西柳州。晚上 8 點，天慢慢地黑了下來。兩人在火車上吃了一頓簡單的晚飯，分別爬上了各自的上鋪。按照預定時間，第二天早上 7 點就可以到達目的地柳州。因為連續(xù)幾天的奔波和旅途勞累，趙傳慧顯得有些疲憊，過了一會兒，就沉沉地睡著了。次日凌晨 1 時 30 分，劉進剛被推醒。他睜開眼睛，趙傳慧輕聲告訴他：「老公，我去趟衛(wèi)生間。」劉進剛輕輕地握著妻子的手說：「好，要我陪你一起去嗎？」趙傳慧指了指中下鋪躺著的兩位老人，輕輕地搖了搖頭。她一貫為他人著想，怕兩人一起下床把熟睡中的老人吵醒。見狀，劉進剛同意了。劉進剛等了一會，發(fā)現(xiàn)妻子沒有回來。他坐起來，又等了幾分鐘。很快，他坐不住了。妻子去衛(wèi)生間怎么會這么久？難道出了什么事？他有點擔心，是不是迷糊的妻子走錯了車廂？劉進剛爬了起來，來到 13 號車廂的廁所，然而，廁所里面空無一人。奇怪了！他有點緊張，穿過一節(jié)節(jié)車廂逐個衛(wèi)生間去尋找。從 13 號車廂一路找到 17 號車廂，所有的衛(wèi)生間都沒有人。妻子仿佛人間蒸發(fā)了一樣。她到底去了哪兒了？他焦急地撥打妻子的手機，手機是通的，卻始終沒有人接聽。一種不祥的預感涌上他的心頭：難道妻子遭遇歹徒，被綁架了？劉進剛返回到 13 號車廂，又從 13 號車廂倒回去往 1 號車廂方向去找。找到 11 號車廂時，他看到廁所門緊閉，頓時升起了一絲希望：是不是妻子在里面突然昏倒了？他大聲呼喊道：「小慧，小慧，是你在里面嗎？」可里面并沒有任何回音。劉進剛急忙找來列車員：「麻煩幫我開下廁所的門，看看里面有沒有人？我愛人上廁所很久了，我怕她在里面是不是昏倒了！」列車員聽說后，馬上過來打開廁所門。門一打開，卻被擋了回來。里面有人！劉進剛又喊了幾聲妻子，依舊沒有回音。他就站在廁所門前等著。兩分鐘后，廁所門打開了，走出來的卻是一個中年男子。劉進剛心里像澆了一瓢冷水般徹底絕望了。妻子到底遭遇了什么？一個大活人，在行駛中的列車上怎么可能突然消失不見？讓他想破腦袋都想不到的是，趙傳慧所遭遇到的，是中國鐵路史上聞所未聞的一次事故！她從行駛中的火車上漏了下去！讓我們回到事發(fā)現(xiàn)場。
跟丈夫招呼過后，趙傳慧拿起隨身攜帶的小包，輕輕地下床，走到隔壁 14 號車廂的衛(wèi)生間。上完衛(wèi)生間后，她準備返回 13 號車廂。當她走到 13 號車廂中部過道時，腳下的一塊地板突然陷了下去，另一端卻高高地翹了起來。趙傳慧一腳踩空，整個人眨眼間順著這塊陷落的地板翻落在車底！神奇的是，趙傳慧翻落車底后，那塊地板又復原了。所以，劉進剛來回找了好幾遍，也并未從地板上發(fā)現(xiàn)異常。而趙傳慧甚至來不及發(fā)出一聲慘叫，就墜落到車底的鐵軌上。此刻，一列正在高速行駛的火車無情地從她身上碾了過去。火車在繼續(xù)行駛，車輪與鐵軌的巨大撞擊聲，掩蓋住了趙傳慧的厲聲慘叫。這一幕慘絕人寰的悲劇，在午夜的列車上無人目睹，無人知曉……沒過多久，一陣凄冷的夜風，將趙傳慧吹醒。
她發(fā)現(xiàn)自己正仰面朝天躺在鐵軌中間，四周萬籟俱寂，沒有一點聲音，也沒有一絲光亮。她對那一晚的印象太深了，天上甚至連一顆星星都沒有。趙傳慧回憶起自己剛遭遇到的一切，她從車廂地板漏到了鐵軌上。她馬上意識到，此刻她正處在一個極度危險的境地之中，如果不盡快離開鐵軌，必將會被下一列開過來的火車撞個粉身碎骨！她下意識地想翻身爬起，可剛一做動作，她立刻發(fā)現(xiàn)了一個殘酷的事實：她的左手臂沒了，左大腿也沒了，搭在腹部上的右手滿掌都是粘乎乎的液體，帶著一股血腥味。她知道那是自己遭重創(chuàng)后所流的血。怎么辦？幾乎滅頂?shù)臑碾y猛然降臨，而且是如此慘烈，周圍也沒有一個人，趙傳慧無聲地哭泣起來！剎那間，她的腦海閃過無數(shù)種念頭?！肝业囊簧鷼Я?！」「失去了一只手臂和一條腿，我還怎么活??？」……置身寂靜的荒野中，趙傳慧的意識漸漸異常地清晰起來：死，變得十分容易，只要躺著不動，血一會就會慢慢流干；或者，等下一列火車駛來，就會在瞬間結束自己的生命！不！她的眼前當即浮現(xiàn)出丈夫和兒子的笑臉。她要活下去！趙傳慧將右手移向右側的鐵軌，企圖抓住鐵軌將身體翻出去，可手卻動彈不得。她沒有再堅持，又把手伸向左側鐵軌的方向，靠著腹部的支撐讓手慢慢移動。她感到冰冷刺骨，那是一種重傷員大量失血后的休克冷，心也跳得厲害。然而，由于斷肢的疼痛，以及失血過多，她已經沒有任何力氣。她只能一點一點地往鐵軌邊挪動。每挪動一厘米，滿身的創(chuàng)口在路軌和砂石的磨擦下，都帶來撕心裂肺般的劇痛。剛動了幾下，趙傳慧便昏死過去了……幾分鐘后，涼涼的山風吹來，又把趙傳慧悠悠喚醒。她重新給自己鼓氣：一定不能放棄！堅決不能放棄！她用惟一能用上力的右臂拼命拉住路軌，再次讓身體一點一點向外挪動。挪一會，她就歇上幾分鐘。就這樣，她慢慢地移到了鐵軌邊。趙傳慧使勁一把抓住了鐵軌，緊接著向左側翻身，但是沒翻動。
她把頭枕在了鐵軌上。冰涼的鋼軌讓她又一次意識到生命的珍貴。她試著再次移了移身體，用手抓住鐵軌外的枕木，可她僅存的一點體力仿佛已消耗殆盡。趙傳慧知道，留給自己的時間不多，如果下一列火車飛馳而來，自己肯定會沒命！她再次想到可愛的兒子，想到丈夫，想到家人年邁的媽媽和唯一的妹妹。她默默給自己鼓勁：「兒子，媽媽不能死！媽媽為你，一定要翻出鐵軌！」就這樣，趙傳慧躺了大約有 10 分鐘。右手夠不到枕木，她就用左臂斷裂的地方別住鋼軌，試圖使自己翻過去。然而，左臂和肩胛骨連接處的創(chuàng)面在她的用力下，痛入骨髓！趙傳慧痛得大叫了一聲，額頭上頓時滲出密密的汗珠。咬緊牙關，趙傳慧用左肩別住鋼軌，再加上右肋的作用，她使出最后的力氣，總算使自己的身體滾上了鋼軌！順著慣性，她用力扭動身體，身體終于滾過鋼軌，撲嗵一聲落到了鋼軌外的路基上，距離鋼軌僅僅只有 5 厘米！她的眼淚嘩嘩地落了下來。趙傳慧翻出鐵軌后，人已近虛脫，汗水和血水流了一地。她感覺到自己的生命如同被抽干一樣，虛脫般地軟癱在枕木上。死寂的野外空無一人。趙傳慧張了張嘴，發(fā)現(xiàn)嘴唇已經被鐵軌上堅硬的砂石磨破，頭上的鮮血順著面頰流了下來。此時，失血過多的她耳朵「嗡嗡」作響，大腦中開始出現(xiàn)幻覺，她感到自己好像變成了一只蝴蝶，正在向遙遠的天國飛去……就在她的意識處于迷離狀態(tài)時，由遠至近的火車車輪與鐵軌的撞擊聲「哐鐺哐鐺」地傳了過來。事發(fā)現(xiàn)場不遠處是條彎路，火車按常規(guī)鳴響了汽笛。汽笛驚醒了昏迷中的趙傳慧。趙傳慧睜開眼睛，看到車頭的燈光越來越近，她心里激動起來：「這是荒郊野外，沒有人會發(fā)現(xiàn)自己，只有讓火車司機發(fā)現(xiàn)我，我才能有救！必須抓住這惟一的生還可能！」強烈的求生欲望使她顧不得渾身疼痛，她拼命用那條殘存的斷臂支撐起了身體，把頭部使勁高高地昂起，就像一座雕塑一樣矗立在鐵軌邊上！火車的轟鳴聲越來越近，越來越響。幸而，司機發(fā)現(xiàn)了臥在鐵軌上的她。伴隨著一聲尖利刺耳的緊急剎車聲，火車緊緊擦著她身旁駛出約 200 米后停下……而這邊，趙傳慧已經再度昏迷過去。火車司機下車后，發(fā)現(xiàn)了身受重傷的趙傳慧，立即用列車上的無線電話向柳州鐵路警方報警，請警方安排就近的站所與醫(yī)院聯(lián)系，到現(xiàn)場施救。
安排妥當后，擔負列車運行任務的司機重新上車，火車駛進了濃濃的夜色中。趙傳慧再次醒來時，只聽到火車遠去的聲音，大地隨即恢復安靜如初。她并不知道自己是否已經被發(fā)現(xiàn)，更不知道是否有獲救可能。她只能冷靜地自我叮囑，不要消耗太多能量，保存體力，等待救援到來。她堅信，劉進剛肯定也在到處找她。又不知又過了多久，趙傳慧被手機鈴聲驚醒。熟悉的鈴聲，是趙傳慧的手機。手機隨她一起跌落時，落到了她的腦后。她知道那一定是丈夫打來的，可是她一點都動不了，只有流著淚聽鈴聲一遍遍地響著，直到不再響起。劇痛中的趙傳慧一會清醒，一會又進入迷離狀態(tài)。她生怕這一睡過去就再也醒不過來，于是強打精神，在心中無數(shù)次地默念著：「不能死，不能死……」正當她快支持不住時，遠處傳來了腳步和說話聲。這像是一支高劑量強心劑，讓她又振奮了起來。很快，一束電筒的光照射到她的身上。只聽一個人聲對另一個稍遠點的人聲說：「是個女人，傷得很重。」趙傳慧趕緊求救：「你們快救救我，我很冷，麻煩你們給我找件衣服……」她一邊說話，牙齒一邊打顫。手機鈴聲又響了。等來人幫她找到手機時，丈夫已掛機，趙傳慧就叫對方幫忙撥通了丈夫的手機，并讓來人將手機放在她耳邊。兩人總算說上話了。趙傳慧脫口而出：「老公，我從火車上掉了下來，手腳被壓斷了……」電話那頭，劉進剛難以置信。這時，又一個救援人員趕到，看到她的慘狀，問她是不是從車門處掉下來的。當聽說她是從臥鋪車廂過道上掉下了鐵軌的，對方連說不可能。然而，當他們看到趙傳慧的殘肢還留在鐵軌中間中，不得不相信了這一殘酷的事實。而在劉進剛這邊，得知這個驚雷般的噩耗，他的大腦一片空白，「不可能，到底是怎么回事？怎么會發(fā)生這樣的事？」然而，妻子那邊的聲音越來越微弱，民警也要護送趙傳慧去醫(yī)院，現(xiàn)場一片忙亂，手機被掛斷了。2011 次列車依然在飛快地向前行駛。劉進剛心急如焚，這意味著他離妻子越來越遠。他跌跌撞撞地跑遍整列火車，好不容易在餐車處找到了列車長。列車長聽了他的講述，第一反應是完全不相信。在劉進剛的堅持下，列車長用電話與前方車站聯(lián)系，確認確有一名旅客在車廂中墜軌！列車長吃驚地張大了嘴巴，當即同意劉進剛在前方融安車站下車。4 月 24 日凌晨 2 時許，正在巡邏的鐵路派出所沿線警長鐘迎峰接到了值班室電話：「八斗車站轄區(qū)有人被火車碾壓，請求馬上出警支援！」鐘迎峰掛上電話后，立即與同事鄧和松一起，帶著兩名保安趕往出事地點——八斗車站 1402+300 米處的地方。救護人員趕到時，趙傳慧清醒了片刻：「救救我……」然后，再次昏死過去。鄧和松見趙傳慧只穿著一件短袖，馬上將警服外套脫下來，裹在她的身上。鐘迎峰立即將這一緊急情況向上級領導和八斗車站匯報，同時撥打三江縣 120 急救電話。為避免傷者再次受到撞擊，許華華等人一起把趙傳慧抬到鐵軌旁邊的路基上。他安排鄧和松和兩名保安守護在趙傳慧身邊，自己當即跑步向前。20 分鐘后，鐘迎峰氣喘吁吁地跑到八斗車站。他讓車站人員拆下一個門板，做成一副簡易擔架，并拿出一床棉毯，讓保安梁盛龍先行趕過去，將趙傳慧包裹起來。細心的鐘迎峰擔心趙傳慧會因失血過多而死亡。待鐘迎峰等人趕到出事地點時，三名同事已用棉毯將趙傳慧包好。大家小心翼翼地將趙傳慧抬上擔架，并把她的斷肢也撿起來，用衣服包好帶上。六人用肩膀扛著擔架，在極難行走的鐵路上飛奔。
鐵軌邊的路基很高。顛簸中，趙傳慧幾次痛醒，她想在擔架上坐起來。鐘迎峰急了，大聲說：「大姐你不要動，你動一下就會死的，我們是人民警察，是來救你的，你就躺下吧。」趙傳慧又迷迷糊糊地躺下了。這條鐵路線過往列車眾多，當列車駛過時，他們不得不在路基下面的水溝里前進。為此，鐘迎峰把自己的腳踝也扭傷了。趙傳慧被抬到八斗車站時，三江縣人民醫(yī)院急救中心的救護車也已趕到。眾人將趙傳慧推上了救護車。鐘迎峰與八斗車站的站長一起，護送趙傳慧到醫(yī)院搶救，同時通過 2011 次列車上的乘警，將情況通知了劉進剛。而此時，劉進剛正在從融安車站趕往八斗車站的一列貨車上。融安車站離趙傳慧墜車出事的三江縣八斗車站有 100 多公里。劉進剛匆匆下車后，因沒有馬上開往八斗方向的客車，他急得直跺腳。后在融安車站工作人員的幫助下，他好歹登上了一輛開往三江的貨運列車。坐在駕駛室里，想到妻子現(xiàn)在不知是何狀況，劉進剛的眼淚止不住地落了下來。劉進剛比趙傳慧大 6 歲，父母是山東老區(qū)南下支援廣西建設的干部。1983 年，劉進剛認識了當時在廣西一個礦務公司工作的趙傳慧。年輕的趙傳慧是廠里的文藝骨干，長得美麗端莊。1984 年，在親友的祝福聲中，兩人喜結連理。結婚后，趙傳慧調到柳州一家國企資料室工作。劉進剛 30 歲那年，趙傳慧生下了可愛的兒子。結婚 20 年來，夫妻倆相濡以沫。丈夫溫和，妻子嫻慧，兒子聰明，這個幸福的家庭讓人羨慕。可如今，美好的一切被徹底擊碎……4 月 24 日凌晨 3 時，處于休克狀態(tài)的趙傳慧被送到醫(yī)院搶救。醫(yī)生初步檢查發(fā)現(xiàn)，趙傳慧的左手臂斷至肩胛骨，左腿斷至腹股溝，右小腿斷至小腿髁骨，頭皮三分之二被掀翻，露出頭骨。那只惟一支撐她逃出生天的右手，骨頭也斷折成了整整 12 塊！聽說了趙傳慧的遇險和逃生過程，兩位主治醫(yī)生被深深震撼，決定全力施救。4 時 50 分，劉進剛趕到醫(yī)院急救室。此時，趙傳慧正在手術。他守在手術室外，內心無比焦灼，默默地祈禱著妻子能夠從鬼門關中爬出來。醫(yī)生對趙傳慧全身的傷口進行清創(chuàng)，再對頭部進行縫合，由于肢體斷裂的時間過長，趙傳慧的手臂和腿已經不能再接上，只好放棄。醫(yī)生對她的左大腿斷裂處進行了植皮手術。手術足足做了 8 個多小時！中午 11 時，手術成功。由于搶救及時，趙傳慧的命保住了。趙傳慧被推出手術室，渾身纏滿了紗布和繃帶，胸口衣襟上還有大片的血跡，右眼充血腫大，只剩下一條縫，面部已經嚴重浮腫變形。劉進剛顫抖著走上前，掀開了趙傳慧的被子，發(fā)現(xiàn)妻子的左臂、左腿和右小腿都不見了。看著 1.6 米高的趙傳慧一下子縮成一個小人，劉進剛這個剛強的山東漢子再也忍不住，號啕大哭起來。蘇醒過來的趙傳慧望著丈夫憔悴的臉，發(fā)現(xiàn)心愛的他竟一夜之間白了頭。她安慰劉進剛道：「進剛，沒事的。我不是還有一只手嗎？」此話一出，在場眾人無不淚流滿面。趙傳慧意外受傷的消息，牽動了多方的心。趙傳慧單位的董事長趙振如委派公司領導赴醫(yī)院慰問,并組織員工為她捐款。柳州鐵路局方面先后派出多人前來，并告訴劉進剛，他們愿承擔此次事故的全部責任，同時請醫(yī)院用最好的藥、最好的醫(yī)療手段為趙傳慧治療。4 月 24 日下午，好友兼公司經理劉陵與單位領導一起來到醫(yī)院。病房里，傳出趙傳慧興奮的聲音：「看到你們，我今天真高興??！」劉陵紅了眼眶。4 月 25 日早 7 時，趙傳慧準備轉院，繼續(xù)接受治療。劉陵來病房看望她時，護士正幫趙傳慧翻身。只聽趙傳慧對護士說：「動動我的右腿，再動動我的左腿吧……」她完全忘記了自己已經失去了雙腿。劉陵再也忍不住，背過臉去，任憑淚水噴涌而出。趙傳慧見了，安慰她說：「你不必為我難過，應當為我高興才對。我從死神那里掙脫出來，不是萬幸的事嗎？」下午，趙傳慧正式轉院到柳州市人民醫(yī)院。18 歲的兒子正在柳州一所重點中學讀高二，聞訊后他立刻飛奔而來。看著哭得不像樣的兒子，趙傳慧對他說：「媽媽沒事的，你看我不是活過來了嗎？我是為了你才堅持下來的啊！你學習要用功，做人要善良。我相信，我教育出來的孩子是最棒的！」現(xiàn)場，又是一片抽泣聲。不少親朋好友和市民涌來醫(yī)院探望趙傳慧?！覆皇俏胰グ参克撬奈枇宋覀?！」許多看望過趙傳慧的人都這樣說。每天晚上睡覺時，趙傳慧的傷口會因為藥效過勁而疼痛無比。由于鎮(zhèn)痛藥是杜冷丁等有副作用的藥物，醫(yī)生叮嚀她，最好能克制住自己，少用鎮(zhèn)痛藥。于是，趙傳慧疼痛時，就用牙齒咬緊棉被，克制住自己不喊出聲來。劉進剛心疼她：「小慧，你要是實在忍不住了，就喊出來吧?！谷欢瑘詮姷内w傳慧從不喊痛。趙傳慧告訴丈夫：「通過這件事，我什么都看開了。以后在世界上活一天，我就要過好一天！」劉進剛堅定道：「小慧，世界上沒有趟不過去的河。以后，我就是你的雙臂……」兩次手術過后，趙傳慧的病情開始好轉。由于右臂做過手術，上肢不能用力，只有手指能用力，為了活動手指，趙傳慧每天都堅持寫日記。5 月 16 日，她寫道：「感謝生命--黑暗中，隨著破裂的聲音，我感到我的身體像一個玻璃瓶一樣正在被打碎，玻璃碎片撒了一地，我的心也撒了一地，但我還是感謝生命，因為我戰(zhàn)勝了黑暗，因為，每天我都能看見太陽從我窗前升起……」之后的治療中，趙傳慧最怕的是「幻肢痛」，這是因截肢后疼痛調節(jié)機制紊亂而造成的。趙傳慧被截去了三肢，要承受三個離斷肢體的幻肢痛。每到夜里，她就被幻肢痛瘋狂的肆虐。這種疼痛是擠壓似、撕擰似、刀割似、燒灼似的，甚至是撕心裂肺，令她生不如死。她根本抵抗不了，只能使用止痛針。為最大程度上減少依賴感，醫(yī)生為她輪番換著使用安定注射液，鹽酸曲馬多針劑等，但都無濟于事，唯有使用杜冷丁。幻肢痛頻發(fā)時，一天內她要注射兩次杜冷丁。到最后，連杜冷丁都不管用了，便用上超級組合：杜冷丁+安定。杜冷丁和安定常規(guī)用法是肌肉注射，但因為她的超級疼痛，醫(yī)生為她用上了靜脈注射這種只有晚期癌癥病人才用的辦法。
經歷了 11 天酷刑似的修剪術后，新的肉芽全部長出，但約 25×20cm 的大創(chuàng)面已無法用縫合的方法來使傷口愈合，唯一的辦法是用植皮術。醫(yī)生告知趙傳慧，要從她的右大腿取皮植到左髖處。她痛苦萬分，沒想到自己僅存完好的右大腿還難逃一劫。然而，植皮術后的一個星期更讓她嘗到了刻骨銘心的痛。植皮術時取完皮的傷口用油紗布覆蓋，但因取皮面積過大傷口滲血過多，一個星期后油紗布已被牢不可破地粘在了趙傳慧的右大腿上。外科主任囑咐主管醫(yī)生在揭紗布時，一定要用生理鹽水完全浸透紗布，目的就是減輕疼痛。主管醫(yī)生依囑照做，用數(shù)瓶生理鹽水浸泡了近一個小時，可油紗布還是未能完全浸透。他只能趁趙傳慧走神的瞬間，突然用手抓住紗布一把撕下。傾刻間，趙傳慧的腿就像是被人突然用刀挖去了一塊肉，慘叫聲響徹了整個病房。整個救治過程中，趙傳慧前后進了六次手術室。她經歷了輸液反應后的極度顫抖和發(fā)熱，經歷了大量使用抗生素后導致體內菌群失衡造成尿路感染……痛苦煎熬的日日夜夜，她挺過來了。11 月 4 日，趙傳慧去上海安裝了假肢。在接受了 77 天的礪煉之后，可以出院了。她終于用汗水、淚水和血水，換來了回家的日子。回家了！歲月依然，可是此時的家已是物是人非，當初所有的夢想和奮斗似乎都失去了現(xiàn)實的意義。這真是應了那句老話：“天有不測風云，人有旦夕禍?！?。誰都不能保證，自己的一生都會平安順利地度過！珍惜當下的每分每秒，才是實實在在的人生。
