咧嗝是一個(gè)人的口頭禪。

    在四十年以前，這個(gè)人經(jīng)常講話，每次講話的開頭就是：咧嗝……

    在我們大隊(duì)，咧嗝是一個(gè)比較重要的人物。我們村最重要的人物是大隊(duì)書記華元，每次開大會(huì)首先是華員講話。華員講了大約一個(gè)半小時(shí)，突然想起咧嗝來了。咧嗝舔了舔焦渴的嘴唇，一種深思熟慮的聲音慢悠悠地出現(xiàn)社員們的頭頂上，仿佛睡醒了的鴿子從飛出了巢穴。

   咧嗝……咧嗝……

   從上個(gè)世紀(jì)五十年代末期開始，咧嗝在我們大隊(duì)至少講了二十九年的話，他的所有講話都被社員們遺忘了，大家只記得他的口頭禪。他的所有講話都不是他的，他只發(fā)明了一個(gè)詞：咧嗝。若干以后，社員們的身份已經(jīng)轉(zhuǎn)換為包產(chǎn)到戶的農(nóng)民了，大家驚訝地發(fā)現(xiàn)，咧嗝在村里人心中的地位已經(jīng)不知不覺超越華員了。與咧嗝一樣，華員也在大隊(duì)講了二十九年的講話，華員的每次講話大家都記得，而且，大家還要按照華員的要求去做，咧嗝的講話呢，大家只是聽一聽，樂一樂，立馬就忘了。若干年以后，大隊(duì)變成村了，包產(chǎn)到戶的農(nóng)民每天都在忙自己的活兒，不需要華員講話了，華員只好退下來，大家很快很快把華員給忘了。反倒是這個(gè)時(shí)候，大家還會(huì)想起咧嗝，想起咧嗝每一次講話的開場白就是：咧嗝……

   包產(chǎn)到戶的最初兩年過去了，個(gè)體勞動(dòng)的農(nóng)民嘗到了甜頭，溫飽問題解決了，偶爾會(huì)帶著愜意的心情追憶過去的集體生產(chǎn)方式——畢竟那是長達(dá)二十多年的生活。咧嗝從一個(gè)毛頭小伙子變成了半百老頭，華員則干脆變成了一個(gè)六十歲的老頭。華員的耳朵聾了一只，上牙巴脫光了，完全換了假牙。在路上遇到華員，大家打招呼，華員得費(fèi)力把聽得見的那一只耳朵轉(zhuǎn)過來。等華員轉(zhuǎn)過身來，打招呼的人還必須把剛才說過的話重復(fù)一遍。久而久之，華員覺得麻煩，大家也覺得不便。于是，華員干脆不說話了，他就是想以這種方式讓自己早一點(diǎn)兒被大家忘得一干二凈。

相比之下，咧嗝不是這樣的。在過去的幾十年，咧嗝知道自己不被大家當(dāng)一回事，他早已習(xí)慣了這樣的輕視和疏忽，早已形成了一種非常良好的心態(tài)。田邊地角，咧嗝戴著草帽，老老實(shí)實(shí)地鋤草看稻田里的水，有人打招呼來了：咧嗝。咧嗝抬起頭，先送上一副笑臉，一只手趕緊在衣兜里掏土煙和打火機(jī)了。

在大隊(duì)，咧嗝從來就不是一個(gè)讓社員們討厭的角色，他文化水平低，靠掃盲班的幫助，勉強(qiáng)能認(rèn)得幾個(gè)字，便因?yàn)槌錾碡氜r(nóng)在大隊(duì)擔(dān)任了一個(gè)比較重要的職務(wù)。幾十年來，咧嗝也沒占集體什么便宜，他不過就是生了九個(gè)子女，生產(chǎn)隊(duì)結(jié)算的時(shí)候，年年超支。社員們對咧嗝最大的意見就是公元一九六零年他生了第一個(gè)孩子。那一年，全大隊(duì)總共只生了三個(gè)小孩，咧嗝就是其中之一。不過，這也怨不得咧嗝，他剛好那一年結(jié)婚，合理合法，天經(jīng)地義。老子說，福兮禍所伏，咧嗝的職務(wù)還給他帶來了一個(gè)橫禍。那是七十年代末期，包產(chǎn)到戶的前兩年，社員們都知道了四個(gè)現(xiàn)代化的含義，公社從外面買了一臺(tái)柴油機(jī)引擎的稻谷脫粒機(jī)，書記鼓勵(lì)生產(chǎn)隊(duì)大膽使用這個(gè)農(nóng)業(yè)機(jī)械化的新事物。在咧嗝的幫助下，我們生產(chǎn)隊(duì)率先獲得了稻谷脫粒機(jī)的使用權(quán)。為此，咧嗝的大兒子專程到公社農(nóng)技站去觀摩培訓(xùn)了好幾天。

傳統(tǒng)的稻谷脫粒方法是使用牛拉石頭碾子碾壓或者社員把絆桶扛到稻田里用人力脫粒，這些方法就是工作效率極低，拉碾子的牛老愛發(fā)脾氣，深更半夜的時(shí)候，牛累了，犟在稻草堆里，老社員拿著篾條抽打在牛的脊背和屁股上發(fā)出響亮的聲音。有時(shí)候，牛突然怔那么一下子，趕牛的人連聲喊“糟啦”“糟啦”，雙手去抓稻草也來不及了，牛敞開后腿，尾巴猛地一甩，呼啦啦拉屎拉尿了。這就是牛拉碾子碾谷子的麻煩，有了柴油脫粒機(jī)，所有問題似乎都不存在了。

    半下午，四個(gè)大漢從公社抬來了那個(gè)神秘的玩意兒。咧嗝的大兒子穿著紅色的背心，忙碌到天黑，方才把脫粒機(jī)安放好了。咧嗝的老婆提著馬燈守在脫粒機(jī)旁邊，唯恐有人搞破壞。社員們把稻穗收割回來了，在生產(chǎn)隊(duì)的曬壩上，堆放著垛成了小山丘的稻穗。咧嗝的大兒子身子一閃一閃，他彎下腰，把扳手放進(jìn)柴油發(fā)動(dòng)機(jī)的啟動(dòng)處，瘋狂地旋轉(zhuǎn)，柴油機(jī)像個(gè)感冒咳嗽的老人，兔兔兔兔地響起來，只見寬闊的帆布帶驅(qū)動(dòng)之下，脫粒機(jī)也跟著發(fā)瘋地轉(zhuǎn)動(dòng)，社員們紛紛站起來，曬壩上一片歡呼聲。

現(xiàn)代化的一部分終于來到了窮鄉(xiāng)僻壤，雖然柴油機(jī)散發(fā)的刺激味讓一部分婦女哇哇嘔吐，但大家想象著以后還有柴油拖拉機(jī)和機(jī)耕道，便紛紛靠近脫粒機(jī)，一定要看清楚這個(gè)機(jī)器是怎么把谷粒和稻草給分離了的。咧嗝的大兒子給人們示范怎樣把稻穗放進(jìn)機(jī)器的漏斗，然后，一陣劈劈啪啪的響聲，光溜溜的稻草萎靡不振地跌落在地上。金黃的谷粒像沙丘一樣隆起，咧嗝的大兒子偶爾伸出汗毛濃密的長腿一掃，那沙丘便坍塌得一地了。咧嗝的大兒子教會(huì)了兩個(gè)徒弟，他便脫身去洗澡了。咧嗝的老婆擰著馬燈，半步也不離開脫粒機(jī)。社員們的興趣漸漸散了，孩子們卻聚集起來了。幾十雙小眼睛盯著脫粒機(jī)下面的風(fēng)輪扇，只見那些葉片快速轉(zhuǎn)動(dòng)形成了銀白色的一個(gè)圓輪，像一把滾動(dòng)的刀子，偶爾一截稻草落在上面，只聽得嚓的一聲，稻草就斷了。金黃色的谷粒又像沙丘一樣隆起了，咧嗝的老婆舍不得破壞它的形狀，也不允許別人碰那個(gè)玩意兒。每當(dāng)有稻草跌落，咧嗝的老婆一定彎腰去把稻草拈了。

也許是一心二用，也許是馬燈光線昏暗，咧嗝的老婆突然發(fā)出一聲慘叫，那聲音驚醒了所有的社員，所有的孩子都意識到了那快速旋轉(zhuǎn)的風(fēng)輪扇惹禍了。事實(shí)如此，咧嗝的老婆有一截手指被那風(fēng)輪扇葉子攪斷了。

現(xiàn)代化的道路如此坎坷，單是一部柴油脫粒機(jī)就給社員們留下了巨大的陰影。那個(gè)時(shí)候，我們生產(chǎn)隊(duì)沒有電燈，沒有機(jī)耕道，沒有拖拉機(jī)，連柴油的氣味也十分稀罕?，F(xiàn)代化之一的機(jī)械化是社員們難以適應(yīng)的，大家不知道機(jī)器最厲害的就是速度。對速度的無知，讓咧嗝的老婆付出了一根手指頭的代價(jià)。以后相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi)，社員們見了機(jī)器之類的事物都臉色陡變，比見了毒蛇猛獸還恐懼。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)就是一場永無休止的時(shí)間消耗運(yùn)動(dòng)，當(dāng)農(nóng)民就是不要把時(shí)間當(dāng)一回事。一粒種子下了地，發(fā)芽，生根，開花，結(jié)籽，少說也是三個(gè)月。在這個(gè)時(shí)期，社員的勞動(dòng)行為是有限的，甚至是極為被動(dòng)的。在我們村里生活的人，首先要拒絕那些與速度相關(guān)的事物，比如閃電和流水，比如曠野一只奔跑的野兔，比如陰冷的石頭縫隙鉆出一條繩子似的毒蛇。這些不是農(nóng)村生活的必備內(nèi)容，農(nóng)村人必須適應(yīng)單調(diào)乏味的勞動(dòng)，比如連續(xù)十天在毒日下鋤草，從早到晚的時(shí)間在一塊地里摘豆子，冒著風(fēng)雨在四月的水田插秧，頂著晴空在七月龜裂的土地上收割稻穗，突然，一場雷電和暴雨降臨，勞動(dòng)者也不需要速度，只需要忍耐，等天晴了，繼續(xù)收割。

與我的父輩一樣，咧嗝是標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)民，他們在土地上培養(yǎng)出來的耐心在一定程度上是一種惰性和懶散。上個(gè)世紀(jì)八十年代，青年農(nóng)民大量外出打工，咧嗝的九個(gè)子女傾巢而出，散布在全國各地。這時(shí)候，咧嗝覺得自己被這個(gè)社會(huì)徹底拋棄了。農(nóng)村的打工仔春節(jié)回來呆幾天，有時(shí)候不回來，象征性地寄點(diǎn)兒錢或東西，咧嗝極度失落地坐在家門口嘆息。村里留下來的人漸漸老了，連與他開玩笑的精力都沒有了。咧嗝的身體素質(zhì)非常好，他眾多的子女每年給他的納貢足夠他的日常生活了。咧嗝多年不參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，他對外部的世界有諸多的不解。每逢外面的人回到村里，咧嗝一定攀談和追問很多他不知道的事物，他守著收音機(jī)和電視機(jī)獲得的那些知識給了他足夠的談話資料和欲望。

在我們童年的時(shí)候，大家是害怕咧嗝的。在我們四五歲的時(shí)候，我們蹣跚著腳步，躲在茂密的麥穗?yún)不蚝堂绲乩锿凳澈购屯愣?。在我們皆大歡喜的時(shí)刻，冷不防沖來一個(gè)兇猛的動(dòng)物，他拎著我們的衣領(lǐng)，硬生生把我們放在路中間。咧嗝皮笑肉不笑地望著我們，好像是貓抓住了老鼠那種得意的表情。咧嗝一咧嘴，立刻露出白生生的兩排牙齒。咧嗝問，小鬼，你們知道我是誰嗎？那還用問嗎，大名鼎鼎的咧嗝嘛。我們在肚子里冷笑，咧嗝當(dāng)然明白。他很不客氣地伸手在我們衣服里摸來摸去，我們以為他要撓癢癢，便想笑。咧嗝的手不客氣地摸到了我的腹部，還狠狠地摁了幾下，把我摁痛了。咧嗝笑道，肚子里有沒有蛔蟲？咧嗝東摸西摸，我倒是覺得肚子的蛔蟲在蠢蠢欲動(dòng)了。咧嗝繞了幾個(gè)大圈子，最終把我們衣服里的贓物拿到了光天化日之下。咧嗝的手掌特別寬大，上面排列著嫩胡豆和嫩豌豆，那是我們辛苦剝出的，還沒來得及消化。咧嗝嚴(yán)肅地告誡我們，集體的財(cái)產(chǎn)，不能偷。我們唯恐咧嗝把事情告訴了父母，惴惴不安過了好些日子，安然無恙，以為咧嗝不是什么不得了的人物。于是，在一個(gè)黃昏，在咧嗝必經(jīng)之路，我們躲在坡上的叢林中，等咧嗝走得比較遠(yuǎn)的時(shí)候，冷不防撒一把沙，卻沒襲擊到咧嗝，他雄赳赳氣昂昂地行走著。我們便換了一種聲音叫道，咧嗝……咧嗝仿佛覺察到了什么，他站住了，想聽清楚，我們卻不再給他機(jī)會(huì)——我們換了斑鳩的聲音，咕咕咕，咕咕咕……

咧嗝的壽年有些高，他大概活了八十幾歲。他的晚年非常孤獨(dú)，他的老婆在丟失了一截手指頭之后的五十年，終于把身體徹底弄丟了。他一個(gè)人生活在生產(chǎn)隊(duì)曬壩的位置，他在那里修了三間磚房子，子女全部在外面打工，里里外外都是空的。

一個(gè)夏天的中午，咧嗝在灶門前燒火煮稀飯，估計(jì)是火鉗掉了，他歪著身子去抓，一下子撲了空，人倒地而亡。大約是一天以后，才被外人發(fā)現(xiàn)。

我們生產(chǎn)隊(duì)的社員曾多次私下探討過咧嗝的口頭禪，何以是咧嗝這個(gè)詞呢？也許，限于文化和知識的匱乏，咧嗝是想表達(dá)“這個(gè)……”的意思，但直接說出來，太沒水平了，于是，他創(chuàng)造性地發(fā)明了一個(gè)屬于他個(gè)人的詞語。也有人說，咧嗝是在模仿縣里的一位大干部講話，人家說了個(gè)“咧嗝……”，他便搬到村里來大張旗鼓地使用，沒有人質(zhì)疑，也沒有人追問。

僅此而已。