為什么過(guò)去的書(shū)桌上總會(huì)壓一塊玻璃？

杜艾l8r01f1k70 2021-11-11

展開(kāi)全文

? 公號(hào)：國(guó)家人文歷史 (ID：gjrwls)

玻璃在我們?nèi)粘Ｉ钪性俪Ｒ?jiàn)不過(guò)了。

隨著技術(shù)的不斷進(jìn)步，現(xiàn)在的玻璃越做越大，種類(lèi)也越來(lái)越豐富，什么夾層玻璃、防爆玻璃、鋼化玻璃……新房子用上了落地窗。

時(shí)光倒回二三十年，那時(shí)的玻璃還是辦公桌的必備搭檔。

鋪著大塊玻璃的辦公桌。來(lái)源/電視劇《我愛(ài)我家》截圖

八九十年代，家家戶戶都愛(ài)在桌上擺塊玻璃，尤其是辦公桌。

如果觀察得更仔細(xì)些，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)，桌面上的玻璃尺寸是不一樣的：

有的很大，覆蓋了整張桌子；有的很小，只能放在桌子中間。甭管大小，玻璃和桌子這對(duì)搭檔被鎖得死死的。

鋪著小塊玻璃的辦公桌。來(lái)源/電視劇《編輯部的故事》截圖

問(wèn)題來(lái)了，為什么他們總愛(ài)在桌上擺塊玻璃呢？

一切得先從打字技術(shù)說(shuō)起。

現(xiàn)在的辦公室職員，習(xí)慣于用電腦處理各種材料。

每天清晨走進(jìn)辦公室，四面八方傳來(lái)的噼里啪啦鍵盤(pán)聲總能讓你迅速切換到工作狀態(tài)。

但更早的時(shí)候，人們的辦公情況可不是這樣。

古代，人們的主要書(shū)寫(xiě)工具是毛筆。

寫(xiě)毛筆字本就是一門(mén)藝術(shù)，不管內(nèi)心有多著急，字也得一筆一劃地寫(xiě)。

如果你看過(guò)古代官員的奏折，也一定發(fā)出過(guò)同樣贊嘆，這字也太整齊了吧！簡(jiǎn)直就是在看印刷體啊！

毛筆字想要寫(xiě)好，就寫(xiě)不了太快。好在古人的生活節(jié)奏也不快，因此毛筆很適合當(dāng)時(shí)的工作狀態(tài)。

古人對(duì)毛筆制作很重視。為了提升書(shū)寫(xiě)質(zhì)量，人們反復(fù)琢磨這支小小的毛筆，不放過(guò)任何一種動(dòng)物毛。

傳說(shuō)，王羲之曾將老鼠的胡須加入毛筆中。之所以這樣做，只是為了讓毛筆更有韌性。

晚清軍機(jī)大臣的奏折，字跡工整，宛如書(shū)法作品。來(lái)源/網(wǎng)絡(luò)

同時(shí)代的歐洲，辦公時(shí)處理材料也主要依靠手寫(xiě)。

與中國(guó)不同的是，他們更青睞羽毛筆。西方人對(duì)羽毛筆的制作同樣講究，為了讓筆更有韌性，他們一般會(huì)選用禽類(lèi)翅膀最外側(cè)的五根羽毛。

至于什么材質(zhì)，你可以根據(jù)自己的喜好來(lái)，既可以選頂配的天鵝羽毛，也可以選稍差一些的烏鴉羽毛、火雞羽毛。

這些羽毛經(jīng)過(guò)基本的去脂、硬化處理，就可以蘸上墨水開(kāi)始書(shū)寫(xiě)了。

羽毛筆。攝影/Africa Studio。

時(shí)間過(guò)去了很久，19世紀(jì)的某天，手寫(xiě)辦公的局面被打破了。

隨著發(fā)貨清單、商務(wù)公函、報(bào)表需求的增多，傳統(tǒng)的書(shū)寫(xiě)工具不再能滿足辦公室職員的需求。而那個(gè)時(shí)期的人們也正在快步走入機(jī)械時(shí)代。

工業(yè)革命的成就，很多都體現(xiàn)在各種“機(jī)”的發(fā)明中。書(shū)寫(xiě)領(lǐng)域也沒(méi)有落下，新的機(jī)器正在醞釀。怎么才能快速輸出文字——打字機(jī)應(yīng)時(shí)而生。

那么誰(shuí)發(fā)明了第一臺(tái)打字機(jī)？故事的版本有很多。

其中一個(gè)版本說(shuō)，是愛(ài)情的力量催生了第一臺(tái)實(shí)用打字機(jī)，主人公是美國(guó)人肖爾斯（Christopher Latham Sholes）。

當(dāng)時(shí)，他的妻子在一家公司當(dāng)辦事員。妻子工作很忙碌，下班回到家也要處理文件。肖爾斯心疼妻子，就幫著她一起寫(xiě)材料。兩個(gè)人常常為了寫(xiě)材料挑燈夜戰(zhàn)，累得腰酸背痛。

長(zhǎng)此以往可不行??！于是，為了更好地幫助妻子，肖爾斯便開(kāi)始潛心鉆研打字機(jī)技術(shù)。

他重新排列鍵盤(pán)順序（即QWERTY排列法，這一排列法延續(xù)至今，不信看看自己的電腦鍵盤(pán) ），使得在打字機(jī)上輸入文字更加便利。1867年的冬天，第一臺(tái)真正的打字機(jī)誕生了。

肖爾斯制作的木制打字機(jī)模型。來(lái)源/網(wǎng)絡(luò)

19世紀(jì)中期，美國(guó)和歐洲涌現(xiàn)出了許多打字機(jī)專(zhuān)利。

不過(guò)，那時(shí)的打字機(jī)只是在小范圍使用。直到1895年，美國(guó)安德伍德公司推出了商用打字機(jī)后，打字機(jī)才在西方辦公室真正推廣開(kāi)來(lái)。

因?yàn)榇蜃謾C(jī)方便、實(shí)用，不到20年間，每個(gè)美國(guó)白領(lǐng)辦公桌上都有一臺(tái)打字機(jī)。

這么好的技術(shù)，當(dāng)時(shí)中國(guó)的辦公室是不是也用上了呢？

很可惜，沒(méi)有。不是我們不想，是打字機(jī)實(shí)在有點(diǎn)“水土不服”。

誕生于西方的打字機(jī)很適合簡(jiǎn)單英文字母的輸出，而漢字是方塊字，不能直接拿來(lái)使用。

不能直接用，那就改良吧。就這樣，艱辛的打字機(jī)本土化之路開(kāi)始了。

民國(guó)時(shí)期，中國(guó)的許多發(fā)明家都嘗試過(guò)制造中文打字機(jī)。

比如，20世紀(jì)20年代，商務(wù)印書(shū)館就曾推出過(guò)一臺(tái)中文打字機(jī)。只是它有點(diǎn)笨拙，不太好用。

這款打字機(jī)用的是康熙字典的檢字法，每次找字都需要花費(fèi)很多時(shí)間。同時(shí)，它的常用鍵盤(pán)里只有兩千多個(gè)漢字，每次遇到不太常見(jiàn)的字，都要從備用鍵里找，十分麻煩。想要熟練使用這款中文打字機(jī)，還得做好小半年熟悉機(jī)器的準(zhǔn)備。

打字機(jī)的高效極大地刺激了文字工作者的發(fā)明欲望。作家們也開(kāi)始上手研究中文打字機(jī)，比如文學(xué)大家林語(yǔ)堂。

1936年，林語(yǔ)堂來(lái)到美國(guó)，他驚嘆西方的印刷工藝，他在自傳中寫(xiě)道：

機(jī)器印刷已進(jìn)步到這樣程度，我們做夢(mèng)也沒(méi)夢(mèng)到，感慨而又感慨。(《林語(yǔ)堂自傳》)

因此，他一直夢(mèng)想著自己能發(fā)明一臺(tái)中文打字機(jī)。

功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過(guò)幾年的鉆研，林語(yǔ)堂發(fā)明了一款新式中文打字機(jī)——明快打字機(jī)。

與之前的中文打字機(jī)相比，明快打印機(jī)確實(shí)有了很大進(jìn)步。它是一個(gè)不需看鍵盤(pán)就可以打字的打字機(jī)。

多好的發(fā)明??！但可惜，因?yàn)閲?guó)內(nèi)戰(zhàn)火正在蔓延，所以沒(méi)有人愿意投資制造這臺(tái)打字機(jī)。明快打印機(jī)也最終沒(méi)能在中國(guó)推廣。

那時(shí)的中國(guó)，辦公室文員主要的輸出工具還是筆。

林語(yǔ)堂與他發(fā)明的中文打字機(jī)。來(lái)源/網(wǎng)絡(luò)

中華人民共和國(guó)成立后，辦公室的書(shū)寫(xiě)工具發(fā)生了一個(gè)重要的變化——鋼筆取代了毛筆。

不用感到意外。鋼筆與毛筆的大戰(zhàn)，早在二十世紀(jì)初就開(kāi)始了。

其實(shí)，鋼筆從發(fā)明到大規(guī)模使用，距離我們并不遙遠(yuǎn)。

它的誕生過(guò)程融合了許多發(fā)明者的智慧。最早的鋼筆有漏墨的問(wèn)題，所以用的人不多。

但后來(lái)，1884年，路易斯·沃特曼（Lewis Waterman）對(duì)鋼筆進(jìn)行了改良，解決了這一問(wèn)題，鋼筆便迅速在辦公領(lǐng)域流行。

路易斯·沃特曼申請(qǐng)了鋼筆“槽形供墨”的專(zhuān)利。來(lái)源/網(wǎng)絡(luò)

二十世紀(jì)初，粉筆、鉛筆、鋼筆開(kāi)始陸續(xù)傳入我國(guó)。

因?yàn)殇摴P書(shū)寫(xiě)流暢，設(shè)計(jì)時(shí)髦，所以它很快“侵占”了軟筆在書(shū)寫(xiě)領(lǐng)域的地盤(pán)。民國(guó)時(shí)期，國(guó)人對(duì)硬筆越來(lái)越重視，“如果在現(xiàn)在時(shí)候?qū)W習(xí)寫(xiě)字仍和從前一樣，只用軟筆不用硬筆，實(shí)是一個(gè)大大的錯(cuò)誤?！保ā缎W(xué)課程暫行標(biāo)準(zhǔn)試驗(yàn)結(jié)果》）

與此同時(shí)，官方也接納了這一技術(shù)的革新。

民國(guó)時(shí)期，一些重要的外交、選舉場(chǎng)合中，官員們?cè)谖募虾炞忠矔?huì)使用鋼筆。但客觀地說(shuō)，因?yàn)殇摴P在當(dāng)時(shí)還是新鮮事物，所以大眾對(duì)鋼筆還是持保守態(tài)度。很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，鋼筆都是與毛筆并存使用的。

新中國(guó)后，因書(shū)寫(xiě)速度快、使用方便，鋼筆被大眾廣泛接受。

同時(shí)，鋼筆的生產(chǎn)也呈現(xiàn)飛躍式發(fā)展。國(guó)產(chǎn)品牌“英雄”“永生”走入大眾視野，成為國(guó)人喜愛(ài)鋼筆品牌。

二十世紀(jì)五六十年代，干部和知識(shí)分子都喜歡在上衣袋口別一支鋼筆。對(duì)那時(shí)的人來(lái)說(shuō)，擁有一支鋼筆，不僅是時(shí)尚的象征，也是身份的象征。

劇中劉一手當(dāng)村長(zhǎng)了，給自己別上鋼筆。來(lái)源/電視劇《鄉(xiāng)村名流》截圖

鋼筆普及后，它的搭檔們也都跟著沾了光，稿紙、墨水的需求與日俱增。

不過(guò)，想要寫(xiě)好鋼筆字，光有墨水、稿紙還不夠，還需要什么？沒(méi)錯(cuò)，平整的桌面。

但在當(dāng)時(shí)，想擁有一張平整的桌面也不那么容易。

因?yàn)闆](méi)有鋼化膜和復(fù)合材料，制作桌子的原材料只能是木頭，而木頭桌子最大的問(wèn)題就是不平整。

那時(shí)候的木頭桌子很脆弱，寫(xiě)字稍一用力，鋼筆就會(huì)在桌面上留下劃痕。不小心沾上一點(diǎn)水，木桌子就會(huì)有隆起。

如果不對(duì)桌子加以保護(hù)，不到一年，保準(zhǔn)你的木頭桌子變得坑坑洼洼，著實(shí)令人頭疼。不平整的桌面，不僅影響書(shū)寫(xiě)者的心情，也影響書(shū)寫(xiě)的質(zhì)量。

這時(shí)，臺(tái)面玻璃開(kāi)始進(jìn)入大眾視野。

在玻璃上，你可以毫無(wú)顧慮地練習(xí)硬筆書(shū)法。光滑的玻璃與流暢的硬筆書(shū)法，堪稱絕配。這也就是為什么要在辦公桌上鋪玻璃的原因。

不過(guò)，都說(shuō)桌子上鋪玻璃是八九十年代人的集體回憶。為什么偏偏是那個(gè)年代？更早時(shí)的人們?yōu)槭裁床辉谧雷由箱伈Ａ兀?/section>

更早的時(shí)候，主要是說(shuō)鋼筆開(kāi)始普及之后。古代的毛筆是軟筆，毛筆對(duì)桌面的平整、堅(jiān)硬度要求相對(duì)不高。寫(xiě)毛筆字需要墊毛氈。

要解釋這個(gè)問(wèn)題，就不得不說(shuō)一說(shuō)玻璃的制作工藝了。很多我們今天習(xí)以為常的技藝，對(duì)上一輩人來(lái)說(shuō)可能是花了很久才取得突破的技術(shù)。

玻璃就是這樣。

不知道大家有沒(méi)有參觀過(guò)70年代以前建造的老房子？如果留心觀察老房子的窗戶會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖然那時(shí)家中的窗換成了玻璃窗，但上面鋪的卻不是整塊大玻璃。老房子的玻璃窗中間被木框分隔開(kāi)。

這是為什么呢？是那時(shí)候的人更偏好小格子的窗嗎？其實(shí)，這與當(dāng)時(shí)的玻璃技術(shù)有一定關(guān)系。

那個(gè)年代，玻璃廠制造的玻璃都是普通玻璃，容易碎，為了方便運(yùn)輸，尺寸也不會(huì)做的很大。

家里如果要裝玻璃窗，一般都是先請(qǐng)師傅做好門(mén)框，然后自己量好框尺寸，再到店里去配玻璃。

格子窗。攝影/王吉鵬

那時(shí)候，對(duì)普通家庭來(lái)說(shuō)，大尺寸的堅(jiān)硬玻璃，并不容易得到。

早期，玻璃是吹出來(lái)的，平板玻璃甩出來(lái)或壓出來(lái)的。

技師們研究了許多平板玻璃制造技術(shù)，如冕法、吹筒法、壓鑄玻璃等。冕法是趁玻璃還柔軟時(shí)，將其弄成扁平狀，附著在鐵桿上，通過(guò)快速旋轉(zhuǎn)將玻璃甩成平面。

吹筒法則是將玻璃先吹成圓柱體，切割后再生產(chǎn)出平板玻璃。1918年，Max Bicheroux改良了平板玻璃技術(shù)，他將玻璃熔液，經(jīng)過(guò)兩只滾筒壓碾成平板玻璃。

雖然技術(shù)有進(jìn)步，但是平板玻璃的尺寸仍不是做的很大，產(chǎn)量也不夠高。

用吹筒法制作玻璃。來(lái)源/網(wǎng)絡(luò)

用冕法制作玻璃。來(lái)源/網(wǎng)絡(luò)

人們能做出更結(jié)實(shí)、更平整的大尺寸玻璃，要到20世紀(jì)50年代。

1958年，英國(guó)人皮爾金頓（Alastair Pilkington）發(fā)明了浮法玻璃技術(shù)，這可以看作是平板玻璃史上的一次革命。

玻璃液倒進(jìn)熔化錫池后，因?yàn)橹亓υ?，沒(méi)有凝固的玻璃會(huì)浮在錫池表面，浮起的這層玻璃就是浮法玻璃。

聽(tīng)著不難，但實(shí)踐起來(lái)卻很不容易。六十年代，我國(guó)曾派專(zhuān)家組前往英國(guó)，與玻璃公司協(xié)商，希望引進(jìn)浮法玻璃技術(shù)，但他們卻搞起“技術(shù)封鎖”。

沒(méi)辦法，只能自己動(dòng)手。在科技人員的努力下，1971年，“洛陽(yáng)浮法工藝技術(shù)”在洛玻誕生。

這一技術(shù)也開(kāi)創(chuàng)了我們民族玻璃工業(yè)的新紀(jì)元。此后，平板玻璃的產(chǎn)量大大提升。與之前的平板玻璃相比，浮法玻璃更平整，更結(jié)實(shí)，更好切割，也不容易變形。

洛陽(yáng)浮法工藝技術(shù)。來(lái)源/網(wǎng)絡(luò)

洛陽(yáng)浮法工藝技術(shù)登上郵票。來(lái)源/網(wǎng)絡(luò)

正是因?yàn)榍拜厒儗?duì)玻璃技術(shù)努力鉆研，平整結(jié)實(shí)的大尺寸玻璃才有機(jī)會(huì)走入千家萬(wàn)戶，成為普通人習(xí)以為常的臺(tái)面玻璃。

漸漸的，臺(tái)面玻璃被開(kāi)發(fā)出了更多功能。很多人發(fā)現(xiàn)，把桌上玻璃當(dāng)作“大相框”似乎也不錯(cuò)嘛！

于是，人們開(kāi)始在玻璃下夾入照片。再后來(lái)，人們又夾入了票據(jù)、名片。那個(gè)年代還是憑票生活的年代，飯票、菜票、油票、布票……

把票壓大玻璃下，不容易丟，也不會(huì)容易有褶皺。現(xiàn)在如果你到一些上了年紀(jì)的人家里，還能看到他們有這個(gè)習(xí)慣。玻璃下面珍藏著的，是數(shù)不清的回憶。

票據(jù)。攝影/民俗村

此外，在桌上鋪上玻璃還有一個(gè)好處，就是能夠保護(hù)桌子。

那個(gè)年代的人，格外珍惜新家具，即使只是一個(gè)桌子，大家也希望能用上一輩子。

因此，很多人把整張桌子都鋪上了玻璃。有了玻璃的保護(hù)，桌子就不容易受到磨損了。

現(xiàn)在，我們的辦公桌上不再常見(jiàn)到玻璃了。我們有更多的臺(tái)面材料可以選擇，比如刨花板、不銹鋼、塑料等等。

即便想用實(shí)木桌，人們也會(huì)選用更好、更堅(jiān)硬的木材。新材質(zhì)做成的臺(tái)面與曾經(jīng)的玻璃一樣，光滑、平整、耐磨，因此也就不需要在每個(gè)辦公桌上鋪玻璃了。

如果想要保護(hù)桌子，還可以選擇PVC塑料桌布、棉麻桌布、綢緞桌布，玻璃桌面不再是家家戶戶的必選項(xiàng)。

八九十年代的人們，在玻璃臺(tái)面上盡情創(chuàng)作，認(rèn)真工作，也在玻璃臺(tái)面下珍藏了美好的回憶。

看似平常的玻璃，透出的是那個(gè)年代平凡樸素而又積極向上的日常生活。桌上鋪玻璃，是一代人的記憶，也是一份情懷。

1《中國(guó)平板玻璃發(fā)展趣史》

2王申:《傳統(tǒng)與變革：20世紀(jì)初的鋼筆與毛筆之戰(zhàn)——以《申報(bào)》為中心的考察》，現(xiàn)代上海研究中心編：《現(xiàn)代上海研究論叢第11輯》，2014年，第22-35頁(yè)。

3AssBook設(shè)計(jì)食堂：《機(jī)智的玻璃窗進(jìn)化簡(jiǎn)史》，

網(wǎng)址：http://culture.ifeng.com/c/7xmqI8bEwNk

4《太太側(cè)影的啟示——肖爾斯改進(jìn)打字機(jī)》，陳仁政主編：《科學(xué)偶然故事》，北京出版社， 2016

本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)：國(guó)家人文歷史（ID：gjrwls）。

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買(mǎi)等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來(lái)自：杜艾l8r01f1k70 > 《其它好文》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)