“在所有藝術(shù)活動(dòng)中，小說家從事的工作，是其中最樸實(shí)無華、最具體也最無法浪漫化的一種?！?/strong>——弗拉納里·奧康納

閱讀一部文學(xué)作品時(shí)，每每讀到令人振聾發(fā)聵的內(nèi)容，心里總會(huì)感嘆：作家果然是天生的！天賦、才華似乎淹沒了作家日復(fù)一日為激發(fā)寫作潛力所作的努力。然而，對(duì)于以作家為終身職業(yè)與畢生理想的人來說，日常的寫作練習(xí)才是走向勝利的必經(jīng)荊棘路。

很多業(yè)已成名的作家把寫作當(dāng)作日復(fù)一日的固定動(dòng)作，和吃飯、睡覺一樣不可或缺。很少有作家遵循英國“文壇教父”馬丁·艾米斯的“每天只工作兩個(gè)小時(shí)”的建議。從艾西莫夫到村上春樹，從大衛(wèi)·福斯特·華萊士到卡夫卡，每個(gè)功成名就的作家和他們最廣為人知的作品，都是浸泡在咖啡和汗水中的產(chǎn)物。

作曲家、作家約翰·凱奇

不過，每個(gè)作家的創(chuàng)作習(xí)慣都不盡相同。有人在涼爽的清晨提筆，有人披星戴月；有人不能離開咖啡，有人必須要有一只貓陪在身邊；有人每天都要遵循嚴(yán)苛的作息規(guī)律，有人對(duì)daily routine嗤之以鼻；有人把自己關(guān)在簡陋的旅店房間里，有人聲稱身邊有萬人派對(duì)也影響不了他寫作……但我們依然能從中提煉出一些共性，那就是扎迪·史密斯對(duì)她的作家同僚們的告誡——

“不要把自己的職業(yè)浪漫化。

你要么寫得出好句子，要么就寫不出。

沒有'作家的生活方式’這回事。

你留在紙頁上的東西才作數(shù)?！?/strong>

1.早起

作家中最廣為人知的晨型人是海明威，他在《流動(dòng)的盛宴》中塑造了一個(gè)在巴黎寂靜的清晨奮筆疾書的作家形象，那個(gè)蝸居巴黎的身影，至今讓人們將清晨與恒心、以及創(chuàng)作的美妙緊緊相聯(lián)。

寫作中的海明威

約翰·博恩

我一般會(huì)在早晨七點(diǎn)半左右坐在桌子前。我在清晨時(shí)最有靈感、最樂觀也最有激情。

村上春樹

一日之中，身體機(jī)能最為活躍的時(shí)間因人而異，在我是清晨的幾小時(shí)。在這段時(shí)間內(nèi)集中精力完成重要的工作。

列夫·托爾斯泰

我總是在早晨寫作。我很高興在最近得知，盧梭也是這樣，早晨起床后會(huì)散一小會(huì)兒步，接著便坐下來寫作。在早晨，人的頭腦會(huì)特別清醒。最理想的思路往往會(huì)在早晨還沒起床、散步中或散步后出現(xiàn)。

湯姆·佩羅塔

我在早晨寫作，這個(gè)時(shí)候，我的腦子還算清楚，咖啡也相對(duì)新鮮。

2.夜貓子

并不是所有作家都在早上最有靈感。包括福樓拜、卡夫卡、陀思妥耶夫斯基在內(nèi)，一些作家不到萬籟俱寂時(shí)不能動(dòng)筆，仿佛黑夜才是創(chuàng)作的偉大伴侶。

H.P.洛夫克拉夫特

克蘇魯神話創(chuàng)始人H.P.洛夫克拉夫特

夜晚，當(dāng)外在的世界溜回洞穴，留下做夢(mèng)的人與自己相對(duì)，在任何不夠安靜或缺乏魔力的時(shí)刻沒能出現(xiàn)的靈感與才能便會(huì)隨之而來。一個(gè)人沒有在夜晚嘗試寫作過就不會(huì)知道自己是不是作家。

弗朗茨·卡夫卡

卡夫卡的傳記作家路易斯·貝格利指出，卡夫卡從早晨八點(diǎn)半工作到下午兩點(diǎn)半，然后午飯、睡上四個(gè)小時(shí)、鍛煉身體、晚飯，直到晚上十一點(diǎn)鐘才開始寫作。他先寫信和日記，這大概要一個(gè)小時(shí)或者更久。他開始寫小說的時(shí)候，通常已經(jīng)是零點(diǎn)或凌晨一兩點(diǎn)甚至三點(diǎn)了。有人建議他可以更好地安排一天的時(shí)間，他說：“目前這是唯一可能的方式；如果我不能承受，就會(huì)更糟糕；但是無論如何，我都要承受?！?/p>

3.用筆，關(guān)掉電腦

現(xiàn)代人已經(jīng)被筆記本電腦和智能手機(jī)慣壞了。好在依然有一些作家能夠識(shí)別出親手動(dòng)筆寫作的魔力。

蘇珊·桑塔格

蘇珊·桑塔格

我用氈尖筆，或者有時(shí)是鉛筆，在黃色或白色的便箋本上寫字，這是美國作家的癖好。我喜歡手寫的緩慢。

大衛(wèi)·福斯特·華萊士

我在寫作正經(jīng)的作品時(shí)，會(huì)親手用筆來寫……第一、第二或第三稿總是會(huì)親手用筆來寫。我打字比手寫要快很多，但手寫在某種程度上能讓我慢下來，這樣能幫助我集中注意力。

湯姆·佩羅塔

我會(huì)坐在家中頂樓的一間小房間里。我從幾年前開始用鋼筆，并對(duì)其造成的凌亂景象心懷感激。鋼筆讓寫作變得像是一種體力勞動(dòng)。我得在自己的一天結(jié)束之前創(chuàng)作出點(diǎn)新東西來。

4.形成一套作息規(guī)律

有一類作家會(huì)嚴(yán)格按照“苦行僧式”的寫作時(shí)間表要求自己。《北回歸線》的作者亨利·米勒就曾為自己制定“寫作十誡”，其中包括：“可以暫停，第二天繼續(xù)。專注，專注，專注”“寫作第一，永遠(yuǎn)寫下去”等規(guī)則。在這些作家的生活中，寫小說絕不是什么浪漫的行為，而是艱苦的體力勞動(dòng)，需要持之以恒。

艾麗絲·門羅

我每天早上寫作，每周持續(xù)7天。我從八點(diǎn)左右開始寫作，到十一點(diǎn)左右結(jié)束。我有非常厲害的強(qiáng)迫癥，以至于我要給自己規(guī)定完成的頁數(shù)。我也強(qiáng)迫自己每天步行三英里。

史蒂芬·金

我有一杯水或一杯茶。每天早上，在八點(diǎn)到八點(diǎn)半的這半小時(shí)內(nèi)，我會(huì)在某個(gè)時(shí)間坐下來。

史蒂芬·金

我有我的維生素藥丸和我的音樂，坐在同一個(gè)座位上，所有的文件都放在同一個(gè)地方。每天以同樣的方式做這些事，似乎是在對(duì)大腦說，你很快就會(huì)開始做夢(mèng)了。

約翰·格里森姆

鬧鐘會(huì)在五點(diǎn)響起然后我會(huì)跳進(jìn)浴室。我去辦公室只要五分鐘時(shí)間。而我必須得去辦公室，坐在桌子前，面對(duì)當(dāng)天的第一杯咖啡和一本拍紙簿，在五點(diǎn)三十分寫下第一個(gè)字。每周五天都是如此。

約翰·博恩

我二十多歲時(shí)在都柏林的一家書店工作，每天五點(diǎn)起來，好在上班前寫作。那之后的二十年里，我從來沒有放棄這樣的作息。馬爾科姆·布萊伯利在東英吉利亞大學(xué)執(zhí)教創(chuàng)意寫作碩士課程的最后一年時(shí)，我有幸上過他的課。我一直記得他的忠告：我們應(yīng)該每天寫作，“即便是圣誕節(jié)”。大多數(shù)時(shí)候，我都堅(jiān)持這么做了。不寫作的時(shí)候，我都不太清楚可以干些什么。

J.G.巴拉德

在我的職業(yè)生涯里，我自始至終都是每天寫一千字，即便是在宿醉的日子里。如果你想把這當(dāng)作職業(yè)，就要磨煉自己。沒有其他辦法。

艾薩克·艾西莫夫

思考是我最喜愛的活動(dòng)，而寫作對(duì)我來說，就是通過手指來思考。我一天可以寫上十八個(gè)小時(shí)，每分鐘打九十個(gè)字。我一天能寫超過五十頁。沒有什么能夠干擾我的注意力。你就算在我辦公室上演一出狂歡大會(huì)，我都不會(huì)看上一眼——嗯，也許就一眼。

5.不要例行公事

有規(guī)則的堅(jiān)定的守護(hù)者，就有對(duì)規(guī)則嗤之以鼻的人。對(duì)于這些作家，他們需要的只是足夠的紙，然后接下來的事自然會(huì)水到渠成。

雷·布拉德伯里

在我生命中的每一天，我的熱情都驅(qū)使我坐到打字機(jī)前，從我12歲那年就開始了。所以我永遠(yuǎn)不必?fù)?dān)心日程安排。

雷·布拉德伯里

我可以在任何地方工作。我在洛杉磯的一所小房子里長大，和父母、兄弟住在一起，那時(shí)我在臥室和客廳里寫作。我在客廳里敲打字機(jī)，收音機(jī)開著，媽媽、爸爸和兄弟都在同時(shí)說話。后來，當(dāng)我想寫《華氏451》的時(shí)候，我去了加州大學(xué)洛杉磯分校，找到了一個(gè)地下室的打字室，只要你往打字機(jī)里投入10美分，就可以買到30分鐘的打字時(shí)間。

約翰·歐文

我沒有專門休息或者工作的時(shí)間，我沒有工作日程表……我開始寫一本書時(shí)，一天頂多能寫兩到三個(gè)小時(shí)。寫到一半的時(shí)候，我可以每天寫八九個(gè)小時(shí)或者十二個(gè)小時(shí)，一周七天不休息——如果我的孩子不來打擾我的話。他們通常不來……一天在打字機(jī)前待八個(gè)小時(shí)不難，晚上用兩個(gè)小時(shí)來閱讀寫過的東西也不難。那就是習(xí)慣。

6.運(yùn)動(dòng)

沒有長期寫作經(jīng)歷的人可能無法體會(huì)，寫作是一種怎樣的體力消耗。要想持續(xù)寫出好句子，必需品往往不是酒精或致幻劑，而是一個(gè)好身體。就像村上春樹已經(jīng)告訴我們的，“寫長篇小說就像生存訓(xùn)練。體力和藝術(shù)敏感性一樣重要?！?/p>

庫爾特·馮內(nèi)古特

我在五點(diǎn)半起床，工作到八點(diǎn)，在家吃早餐，再工作到十點(diǎn)，然后步行幾個(gè)街區(qū)到鎮(zhèn)上，辦些雜事，去附近的市政游泳池游泳半小時(shí)，然后在十一點(diǎn)四十五分回家，看郵件，吃午飯……我一直在做俯臥撐和仰臥起坐。

唐·德里羅

我早上在手動(dòng)打字機(jī)前工作。我工作大約四個(gè)小時(shí)，然后去跑步。這有助于我擺脫一個(gè)世界，進(jìn)入另一個(gè)世界。樹木，鳥兒，細(xì)雨——這是一個(gè)很好的插曲。然后我再次工作，在下午晚些時(shí)候，工作兩三個(gè)小時(shí)。

村上春樹

我會(huì)在凌晨四點(diǎn)起床，工作五到六個(gè)小時(shí)。下午，我跑10公里或游泳1500米（或兩者兼而有之），然后我閱讀，聽聽音樂。

村上春樹

我晚上九點(diǎn)上床睡覺。我每天都保持這個(gè)習(xí)慣，沒有任何變化。重復(fù)本身就變得很重要；這是一種催眠術(shù)。我催眠自己以達(dá)到更深層次的心態(tài)。

7.喝咖啡

包括詹姆斯·喬伊斯在內(nèi)，許多作家不是泡在咖啡館里，就是在去往咖啡館的路上。即便是在家里創(chuàng)作，桌上也一定要有一杯好咖啡。

托妮·莫里森

我總是在天還黑的時(shí)候起床沖杯咖啡——天一定是黑著的——然后我喝咖啡，看著光亮……

C.S.劉易斯

我會(huì)選擇永遠(yuǎn)在八點(diǎn)整吃早飯，九點(diǎn)坐到書桌前，在那里讀書寫作直到一點(diǎn)。如果十一點(diǎn)的時(shí)候有人能給我拿來一杯濃茶或者咖啡，那就再好不過。

大衛(wèi)·林奇

七年來我一直在Bob’s Big Boy餐廳吃飯。我會(huì)在午餐高峰過后兩點(diǎn)半去，然后吃一杯巧克力奶昔，再喝上5-7杯咖啡。我會(huì)在奶昔和咖啡中都放入很多糖，然后猛烈搖晃，聽這些糖塊叮當(dāng)碰撞的聲音。緊接著，我的靈感就碰撞出來了。我會(huì)把這些點(diǎn)子寫在餐巾上——當(dāng)然，你要記得帶鋼筆。

8.不要喝酒

和許多人對(duì)作家的幻想不同，酒精的破壞力，可能要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于它們對(duì)文學(xué)史的貢獻(xiàn)。

F.S.菲茨杰拉德

我越來越明了的是，一部長篇作品的完美結(jié)構(gòu)或者修改時(shí)的出色理解和判斷，與烈酒并不相配。短篇小說可以喝著酒寫，但寫長篇，你需要有能讓自己把整個(gè)格局留存在腦海里的思考速度，而且要像歐內(nèi)斯特（海明威）寫《永別了，武器》那樣冷酷地舍棄次要的情節(jié)。

海明威VS菲茨杰拉德

思考只要慢上哪怕一點(diǎn)點(diǎn)，就無法看到書的全局，而只能看到其中的個(gè)別部分；大腦也會(huì)變遲鈍。要是我寫《夜色溫柔》第三部分時(shí)沒有一直在喝酒，我付出什么都行。要是我有機(jī)會(huì)在完全清醒時(shí)再嘗試一下，我相信，這其中也許會(huì)有很大的差別。就連歐內(nèi)斯特都評(píng)論說，有些部分沒有寫進(jìn)去的必要，而就我所知，身為大師的他的評(píng)價(jià)，可以拿來當(dāng)作決定性的參考意見。

9.借助工具

香煙，照片，索引卡片，甚至棺材，小說家們需要一些道具來保佑——畢竟繆斯女神常常是會(huì)遲到的。

娜塔莉·戈德堡

我坐下來寫作的時(shí)候，嘴里經(jīng)常叼著一根煙……反正我是不抽煙的……煙是幫助我幻想進(jìn)入另一個(gè)世界的道具。

唐·德里羅

我看了一張博爾赫斯的照片。博爾赫斯的臉兇猛，盲目，鼻孔張開，皮膚繃緊，嘴巴出奇地生動(dòng)；他的嘴巴看起來像是畫的；他就像一個(gè)為異象而畫的薩滿，整張臉上都有一種鋼鐵般的狂喜。當(dāng)然，我讀過博爾赫斯的書，而我對(duì)他的工作方式一無所知——但這張照片展示了一位沒有在窗口或其他任何地方浪費(fèi)時(shí)間的作家。因此，我試圖讓他成為我的向?qū)?，擺脫昏昏欲睡和漂泊，進(jìn)入魔法、藝術(shù)和占卜的異世界。

希拉里·曼特爾

你在內(nèi)心準(zhǔn)備開始寫一本書時(shí)，在紙上寫下任何東西以前，會(huì)冒出許多想法。捕捉到這些思考很重要。我會(huì)帶著小型筆記本，可以很方便地撕下紙張；或者會(huì)帶3英寸×5英寸的索引卡片。我會(huì)盡量寫下每一個(gè)想法，關(guān)于這本書將會(huì)成為什么樣子的每一種模糊感覺，即便只有一個(gè)字。當(dāng)我有了幾張這樣的卡片，就把它們釘?shù)杰浤旧先ァ夜ぷ鞯姆块g里有一塊布告板。

10.吸貓

誰會(huì)拒絕一只小貓咪呢？

科爾姆·托賓

因?yàn)槲以趷蹱柼m西部區(qū)域有一座房子，那兒的鄰居也有一只貓，我很喜歡那只貓。因?yàn)槲以谙挛鐚懽鞯臅r(shí)候，常常要有個(gè)伴兒，所以我在超市發(fā)現(xiàn)很好的貓糧之后，就會(huì)在下午的時(shí)間段把那只貓引誘到我家來，讓那只貓來陪著我寫作，之后再把那只貓放回去。

穆里爾·斯帕克

如果你想在某些問題上全神貫注，尤其是一些寫作或文書工作，那你就需要有一只貓。獨(dú)自和貓待在你工作的房間，我要解釋的是，貓始終會(huì)跳上你的桌子，在臺(tái)燈下心滿意足地躺下。我要辯解的是，臺(tái)燈的燈光會(huì)讓貓非常滿足。貓會(huì)躺下，會(huì)變得安詳，這種寧靜會(huì)得到所有的諒解。而貓的寧靜會(huì)逐漸影響你。你坐在桌前，所有阻撓你集中精神的容易興奮的個(gè)性都會(huì)平息，你的腦袋會(huì)重新獲得曾經(jīng)失去了的自制力。你不用一直盯著貓看。貓的存在本身就已足夠。貓對(duì)于你集中精神的作用相當(dāng)顯著，非常不可思議。

11.一間自己的房間

要想寫作，你首先要有一間自己的房間——100年前，弗吉尼亞·伍爾夫的警世恒言依然適用于21世紀(jì)，并且不論男女。酒店房間，臨時(shí)租來的房子，哪怕是一間辦公室，作家們總是需要一些適當(dāng)?shù)摹芭c世隔絕”。

喬納森·弗蘭岑

呈現(xiàn)出一個(gè)世界，在于允許自己強(qiáng)烈地去感受微小的事情，而不是去了解許多信息。因此，我工作時(shí)得把自己隔離在辦公室里，因?yàn)槲液苋菀追中?，而現(xiàn)代生活已經(jīng)變得極其讓人分心了。

干擾無孔不入，尤其是通過互聯(lián)網(wǎng)。而涌進(jìn)來的絕大部分都是毫無意義的雜音。為了能聽見世界上真實(shí)發(fā)生的事情，你要屏蔽99%的雜音。剩下的1%中仍然有很多信息，但也沒多到讓你對(duì)將其改造成有意義的故事這件事不抱希望。

瑪雅·安吉洛

我在旅館房間里工作——一個(gè)小而簡陋的房間，只有一張床，有時(shí)，如果我能找到的話，還有一個(gè)臉盆。我有一本字典、一本圣經(jīng)、一副紙牌和一瓶雪利酒。我試著七點(diǎn)左右到那里，工作到下午兩點(diǎn)。如果工作不順利，我會(huì)一直呆到十二點(diǎn)半。如果工作順利，我就一直呆下去。

12.忘掉紀(jì)律，舒服一點(diǎn)

寫作實(shí)在是一項(xiàng)苦差事。那么，為什么不干脆讓自己舒服自在一些呢？

杜魯門·卡波特

要么躺在床上，要么躺在沙發(fā)上，手里拿著一支香煙和咖啡。我得大口大口地啜飲。隨著下午的時(shí)間過去，我從咖啡轉(zhuǎn)向薄荷茶，再到雪利酒，再到馬提尼酒。

帕特里夏·海史密斯

海史密斯的傳記作者M(jìn)ason Currey告訴我們，這位女作家顯然不喜歡任何束縛：她坐在她的床上，周圍是香煙、煙灰缸、火柴、一杯咖啡、一個(gè)甜甜圈和一碟糖。她必須避免任何紀(jì)律感，讓寫作的過程盡可能愉快。

13.別管那么多，寫就對(duì)了

E.B.懷特

謝天謝地，我的妻子從來沒有像某些作家的妻子那樣保護(hù)我。結(jié)果，我的家庭成員從來沒有注意到我是一個(gè)寫作者——他們想盡一切辦法制造噪音和大驚小怪。如果我厭倦了這些，我也有地方可以去。一個(gè)等待理想工作條件的作家，會(huì)在還沒來得及寫下一個(gè)字的情況下死去。

朱迪·皮考特

有許多年，我不得不在照看孩子的日程中擠出時(shí)間來寫作，這也使得我培養(yǎng)出非常嚴(yán)格的紀(jì)律。我寫得很快，而且我也不相信寫作瓶頸期，因?yàn)槲覐那岸紱]有相信這個(gè)的余裕。當(dāng)你有二十分鐘時(shí)間，你就寫——不管是不是垃圾，你盡管去寫，之后再來改進(jìn)。

杰夫·戴爾

這些年來，我遇到過幾個(gè)有著理想工作條件的地方。比如說，意大利蒙特普齊亞諾的一個(gè)房間，有著可愛的木床和白色的床墊，可以從窗口跳望托斯卡納的田園風(fēng)光，陽臺(tái)則曾經(jīng)是與隔壁建筑連接著的一座小橋?；蛘呤欠▏遒澋囊婚g屋子，房間俯瞰著一片小麥田，朝西坐著的話，桌子上的紙張便會(huì)在傍晚染上一抹紅色?；蛘呤俏以诎屠璨ㄆたㄌ亟稚系墓ⅲ咧撂旎ò宓穆涞卮巴饩褪呛罡鹛亟?，最遠(yuǎn)可以看到巴士底獄。

這些工作的理想場所的共同之處是，我從來沒有在那里完成過任何工作。理想的工作環(huán)境恰恰是盡可能糟糕的工作環(huán)境。