楊尼斯·里索斯詩選

翻譯：韋白

丨苦澀的知識(shí)

雙手交疊地逗留在這個(gè)半明半暗的遮蔭篷中。

那個(gè)殘廢的守夜人找不到任何可以坐下來的地方。

椅子兩星期前就被賣掉了。觀眾席上，

他們用軟管澆了幾大桶水。游艇

在港口的岸上躺著。新聞播音員的聲音

從對(duì)面的街道上傳來。我不想聽。

我擦掉桌子上那昨夜燒焦了的

飛蛾的雙翼，只知道

它們所有的重就在于它們的輕。

（卡爾帕瓦斯，1987年6月30日）

丨朝圣之旅

數(shù)天的旅行結(jié)束了。他們對(duì)奇跡的信任永遠(yuǎn)不會(huì)動(dòng)搖。

它會(huì)來的，它會(huì)在任何時(shí)候到來：它會(huì)在道路的拐彎處，

在山崗上，或者附近的什么地方。他們將會(huì)用自己的眼睛看到它，

將會(huì)用自己的舌頭頌揚(yáng)它，或許甚至可以用他們的手

抓住他金色長袍的一角。在第二個(gè)月的最初幾天，

疲勞壓垮了他們。他們十個(gè)人全躺在地上，

并即刻睡著了。月亮在他們的上方升起——

冷漠地沉浸在它自己的悲傷里。而那巨大的圓石

無聲地跌進(jìn)那巨大的虛空。他們醒了，

他們周圍的一切是絕對(duì)、盲目的明亮。并無月亮。

（卡爾帕瓦斯，1987年7月21日）

丨匿名的時(shí)間

一個(gè)小男孩爬上那顆高樹。

一只鳥從窗戶口飛進(jìn)來。

公交車永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)了。

女人打開帶條紋的太陽傘。

男人戴著墨鏡。

孩子們剛剛赤裸在街頭。

然后是那些黃色摩托車的突然來臨。

那些曾賦予過山峰、飛鳥和其他野生生物名字的人，

被無名地遺棄了(我是他們中的一員)

在一片正在太陽下熔化的大理石風(fēng)景中。

（卡爾帕瓦斯，1987年7月22日）

丨另一個(gè)夏天

這些日子明亮的陽光拔下了悲哀的塞子。

房屋閃著白光，散落在綠色的山崗。

看——原野上放牧著一匹棕白相間的馬。一個(gè)已經(jīng)

遺忘的記憶

從逝去的夏天飄來。是的，那玉米地里的女孩是真的，

而那個(gè)男孩在那個(gè)下午的金塵中，對(duì)駛過的船揮舞

一方紅色的沙灘巾。你也是真的，

帶著對(duì)音樂的確信，但對(duì)你的聲名毫無幫助——

除了你失去的東西，以及你仍在獻(xiàn)出的東西。

（卡爾帕瓦斯，1987年7月25日）

丨奇怪的夢(mèng)

我不知道為什么——他說——但我一直

在做這個(gè)夢(mèng)：

一個(gè)大而臟的魚市，堆著魚的內(nèi)臟

和干了的魚鱗。

老男人和老婦人坐在凳子上，斜眼的女孩

在頭頂那暗淡的窗玻璃漏下的半明半暗的光線中，

抓著長長的念珠，無聲地拖曳過黑暗的瓷磚。

可最奇怪的是，他們并不賣魚，除了籠中的

鸚鵡——各種顏色的、看起來有些奇怪的鸚鵡。

它們中的某只棲息在我的肩膀上，把它的喙伸向我的

耳邊并且說：“狗屎。”

（卡爾帕瓦斯，1987年7月29日）

丨論沉默

確實(shí)是你從未說過的事情

把血泵進(jìn)了你說過的文字里，它們懸浮

在空中，模糊，晦暗——像源自未來的

某些黑暗音樂中的音符。此刻，

你無話可說因?yàn)槟銢]有任何東西要隱藏。

沉默把你從事物中擠出來——于是你偷聽到了

海邊小路之外的摩托車上交歡的呻吟，

你聽到了塞米拉、伊卡洛斯、安吉拉的口哨聲，

當(dāng)他們?cè)谝古c晝、在洶涌的大海與平靜中分別，

他們的目的地是那寬闊的、黑燈瞎火的拋錨處。

（卡爾帕瓦斯，1987年8月7日）

丨消耗

馬連同它英俊的騎手都走了。

村里的房子是空的。幾個(gè)老人

坐在低矮的磚墻上看日落。

有什么要說的呢?酒罐與月亮

已空了數(shù)年。老人們忘記了

他們的橄欖樹、葡萄樹和孫子。

可有時(shí)在黎明，在他們的睡夢(mèng)里，

他們聽見星星用釘子刮擦著墻壁，

尋找那從未發(fā)現(xiàn)過的珍寶。

當(dāng)老人們醒來，他們比以往更加疲憊。

他們抓住手杖，仿佛為了撐住自己，

或者仿佛要擊打他們從未見過的遠(yuǎn)古的敵人。

（卡爾帕瓦斯，1987年8月8日）

丨秋天的花園

他們并不等待任何事情，只是安靜地

坐在花園里，他們的藤椅吸滿了濕氣

(空氣里飄過第一縷輕寒)。他們眺望著

大海，云朵，山峰，那家舊皮革廠——

它早已廢棄，一半淪為廢墟，像古代的廟宇。

附近，兩只黃母雞啄著發(fā)黑的西瓜籽。

柏樹后面的遠(yuǎn)處，果販叫賣著

最后的葡萄;一只小船的汽笛在遠(yuǎn)處拉響。

三個(gè)老人彼此看著，慢慢地

點(diǎn)頭，因?yàn)樗麄冎?

那不是為他們拉響的。他們?cè)缫央x去。

（卡爾帕瓦斯，1987年8月15日）

[譯者簡介]

韋白，原名傅希文，湖南人，1965年出生，詩人，譯者。著有詩集《老D的夢(mèng)境》《彷徨人世間》《烏有國》和詩學(xué)隨筆集《寫在詩歌邊上》。譯著有《野蠻之書》《坐在雨的外面——二十世紀(jì)外國詩人十二家詩抄》《雨想殺死它自己——當(dāng)代外國九詩人詩選》《狄蘭·托馬斯詩選》《揚(yáng)尼斯·里索斯詩選——1938-1988》《我的心略大于整個(gè)宇宙——佩索阿詩選》等。 

[作者簡介]

揚(yáng)尼斯·里索斯(Yannis Ritsos)于1909年5月1日出生于希臘海上石城莫奈姆瓦夏，他的父親是一位因賭博而破產(chǎn)了的地主，他是家中最小的孩子，排行第四。八歲時(shí)他開始繪畫、彈鋼琴并寫詩，是希臘最受歡迎的詩人之一，也是世界最偉大和最多產(chǎn)的詩人之一。自從1934年出版他的第一本詩集《拖拉機(jī)》以來，揚(yáng)尼斯·里索斯共出版了93卷詩集、3部戲劇、9部小說、1部論文集和11卷翻譯作品。一生獲得了無數(shù)的榮譽(yù)，除開獲得過希臘國家詩歌獎(jiǎng)外，還獲得了比利時(shí)Bienial Knokkele-Zoute國際詩歌獎(jiǎng)、法國阿爾弗雷·德·維尼獎(jiǎng)和前蘇聯(lián)頒發(fā)的列寧獎(jiǎng)。他的詩歌被翻譯成四十多種語言，其中，被翻譯成英文的詩集就多達(dá)15本。與他巨大的文學(xué)成就相比，他的個(gè)人生活則充滿了悲劇。他十二歲時(shí)長兄死于肺結(jié)核，三個(gè)之后母親也死于同樣的病，而五年后里索斯本人也染上了肺結(jié)核，他父親因精神失常而住進(jìn)了雅典附近的精神病院。他的姐姐也因罹患精神疾病而被福利機(jī)構(gòu)收治。

從1927年至1938年，里索斯出入于療養(yǎng)院，做過臨時(shí)的演員和舞蹈教師。1941年隨著二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，他參加了希臘左翼民主黨(EAM)和該黨領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊(duì)(ELAS)。在1948年至1953年的希臘內(nèi)戰(zhàn)期間，他因?yàn)閳?jiān)持社會(huì)主義立場而被投入監(jiān)獄。但1953年至1967年，他終于獲得了15年的緩刑，在此期間他出版了他一半以上的詩歌作品。1967年里索斯再次被捕，被投入監(jiān)獄，并被流放到希臘不同的島嶼上。在希臘軍閥政府統(tǒng)治的四年間，由于他的肺結(jié)核復(fù)發(fā)，他在軍隊(duì)醫(yī)院度過了相當(dāng)長的時(shí)間。直到1974年軍閥政府垮臺(tái)，他才獲得了自由。

獲釋后，他大部分時(shí)間住在他雅典的家中，繼續(xù)從事他熱情而多產(chǎn)的藝術(shù)工作。里索斯利用每一個(gè)神志清醒的時(shí)間進(jìn)行創(chuàng)作——一種在監(jiān)獄養(yǎng)成的習(xí)慣——來作為保護(hù)他的藝術(shù)與精神的一種方式，利用他手頭的一切材料進(jìn)行創(chuàng)作與繪畫，那些材料有時(shí)是紙墊、帆布、煙盒、杯子，有時(shí)是石頭、木屑和骨頭。

揚(yáng)尼斯·里索斯的詩歌，往往以平淡質(zhì)樸的白描，勾勒出色彩強(qiáng)烈的畫面，巧妙地隱藏著象征、轉(zhuǎn)位和超現(xiàn)實(shí)主義手法，融歷史、政治、現(xiàn)實(shí)生活和內(nèi)心想象于一爐，書寫出了希臘現(xiàn)代生活的廣闊畫卷。他能自由地出入于主觀與客觀、存在與現(xiàn)實(shí)、真實(shí)與想象，并將世界的表象還原成事物的本質(zhì)。因此，阿拉貢曾在1971年公開撰文，稱頌揚(yáng)尼斯·里索斯為“當(dāng)今最偉大的詩人”。

[責(zé)編:李婷婷]