在那些缺書的日子里

河北省泊頭市第一中學 王青生

我出生在河北省南皮縣一個普通的村莊，漳衛(wèi)新河蜿蜒曲回，繞村莊而過，浸潤著黃土，滋養(yǎng)著世代耕作于此的鄉(xiāng)親們。我出生于80年代，改革開放帶來的春風剛剛惠及農(nóng)村，但如華北大平原上任意一個普通的村莊一樣，這里讓人看到希望，卻依然貧窮。

我們的教育相對落后，沒有幼兒園，也沒有育紅班，只是誰家的孩子到了入學年齡便去學校里報個到。所謂的學校不過是占用一座已被主人拋棄的破院子，土坯筑的房子有厚厚的墻體，一進門先沉下去幾十公分，像跌進一個半淺的坑。鑿出的窗戶很小，所以屋子里的光線十分暗淡，我們就趴在所謂的課桌（其實就是用磚壘半高的柱子，再找塊木板架在柱子上）上寫字。教書先生都是本村的民辦代課教師，邊自學邊教課，農(nóng)忙的時候，干脆把課一停，就帶著我們?nèi)ソo他家里秋收去了。書包里永遠只有兩本書，一本是語文，一本是算數(shù)，老師很少留作業(yè)，除非哪天誰家糶了糧食，或是誰家來親戚了，老師會即興地讓我們算算糧食糶了多少錢，請親戚花了多少錢等。

每家生活大抵如此，自然對于貧苦并無微詞，而書籍的匱乏，卻成為了求學孩子們的心頭之痛。我們渴望讀到一切有文字的東西，我們會把家里包紅糖或花椒大料的報紙偷偷讀完再放回去包好，我們會把印有幾個彩字的裹冰棍的那層紙反復讀來，我們還喜歡過年放炮仗時，撿那些不響的炮仗，剝出里面的火藥，讀卷藥的紙。左鄰右舍誰家有本養(yǎng)豬的或種菜的、針織的書，我們都不會放過。若是能借到小說、故事會這樣的書，真可謂喜慶的事，甚至要親自拿筆抄一遍，底下里反復去讀。我的讀物也只有語文課本，每一冊我都可以倒背如流，幸運的是，我有姐姐，我讀完自己的課本就讀她的課本，從來沒有因為生字而放棄難得的讀書機會。

隨著年齡的增長，對書籍的貪婪欲望與日俱增。有一次趕大集，父親遇到一個說不上多遠的遠房親戚，兩個人在一起聊天，他家孩子把我領(lǐng)進他家中，我?guī)缀醪桓蚁嘈?，他家?/span>藏書那么多，還有好多小人書和連環(huán)畫。我第一次讀到了童話，感覺和之前讀過的書不太一樣，里面的石頭也會說話，里面的牛羊會唱歌，非常有趣。盡管父親再三催促，我還是不愿離去，直到他進來一把把我拽走，遠房的親戚臨送別時說歡迎我再去他家。當然從現(xiàn)在來看，無論哪個角度理解這都是一句客套的話，然而年幼的我卻真真就相信了，總惦記著那一本本有趣的書。

那年冬天下了一場好大的雪，早晨起來我和村子里的幾個同學穿著棉靴子，戴上棉帽子，踩著雪去上學。到了學校被告知當天停課了，我們幾個在野外打了會兒雪仗，我突發(fā)奇想去借書，主意拿定我就一個人朝黑龍村去了。

黑龍村離我們村子有六七里路，若在平時，趕大集都是走路來回的，而剛下了大雪，整個大地一片白茫茫，耀得眼疼，哪里去分清哪里是路哪里是田地呢？我就深一腳淺一腳地朝著西邊走。在雪地里走路遠非想象的簡單，身上冒著汗，可是棉靴子早就踩濕了，又粘又滑還冰涼，非常難受。我決定抄近路過去，也就是不用過橋，直接從河里冰上走過去。這要穿過一個大大狼窩（不是真的狼窩，下雨是雨水如何沖刷出來的大坑，有幾米高），這個狼窩很長，有點古裝劇里一線天的感覺，道窄而難行，有些怕人，就算在平時女人和孩子若不結(jié)伴都很少走這條路的。雪本來就很厚，加上刮風把雪都屯落在狼窩的低洼處，我一腳下去，多半個人高，一腳踩滑了，整個人就躺在雪里，雪鉆進脖子里冰涼冰涼的。兩邊高處堤岸的雪，被風吹的奇形怪狀，斜出傾俯，仿佛動靜稍大就會引發(fā)一場大的雪崩，漳衛(wèi)新河河面被厚厚積雪覆蓋，仿佛新漿洗的被里，天空中沒有飛鳥，除了咯吱咯吱的踩雪的聲音，再也聽不到別的聲音，一切安靜得嚇人。

我壯壯膽子，哼起《霍元甲》的主題曲，越走越急，越想盡快逃離，越舉步維艱。雪已經(jīng)打透了半截棉褲，又冷又怕，最后干脆大哭起來，邊哭邊壯著膽子往前走。我記不清走了多長時間總算是到了遠房的親戚家。我的不請自來著實把人家嚇了一跳，表妗子把我領(lǐng)到蜂窩煤爐子跟前給我烤火，倒?jié)M一大搪瓷茶缸熱水，給我捧著。我凍得牙齒直打冷顫，一時什么話都說不出來，只是在那里哭。

待我暖和過來，和表妗子說明了來意，表妗子一下子也落下淚來，她把我領(lǐng)到她家書房里，讓我自己隨便選。我選了幾本故事書和一本童話，這才發(fā)現(xiàn)天色已經(jīng)不早了，表舅料想此時家里人找不到我會著急，而那時也沒有電話，所以趕緊把我送回家是要務。表舅牽出老黃牛套上車，抱了幾捆棒子秸散在車上，讓我坐好，又找了個破被套苫在我身上。牛車從雪上壓過發(fā)出吱吱的響聲，表舅舉著鞭子，時不時抽出一個清脆的響兒來。

家里人找我已是亂成一團，我還沒進村，就聽見有人喊“別找啦，老三回來啦！”村子里很多人已經(jīng)聚在了我家，我知道自己闖了禍，惴惴不安地從牛車上下來，怯生生地望著滿臉怒氣的父親和滿臉著急的母親。若是平時父親肯定一腳把我踹進雪堆里，可是那天母親一把把我摟進懷里，哭著說回來就好了。表舅把來龍去脈說了一通，村子里的人對這個新奇的事，尷尬著笑著慢慢都變成了沉默。

夜很深了，我還糗在被窩里讀著自己借來的書，那一刻的幸福感一直延續(xù)到夢里，我夢到自己借到了許多喜歡讀的書，那一刻的幸福感一直延續(xù)到現(xiàn)在。

（選自《詩意文集 百名青年語文才俊談讀書往事》）

由吉林教育出版社策劃的、王青生老師執(zhí)行主編的、凝聚百名詩意語文工作室成員和全國各地百余名中學生心血的《詩意文集：東西南北中  百名中學生說語文學習的故事》《詩意文集：百名青年語文才俊談讀書往事》兩本文集已經(jīng)出版。

兩本詩意文集是董一菲詩意語文工作室的老師們及其弟子們，為廣大語文愛好者們奉上的精致好禮。文集以最真實、質(zhì)樸的筆觸講述筆者的閱讀故事，旨在借助工作室成員廣泛分布的地理優(yōu)勢，將全國20余省市直轄市，或中心或偏遠或發(fā)達或落后地區(qū)的師生的閱讀現(xiàn)狀原生態(tài)地呈現(xiàn)給讀者，為語文閱讀調(diào)研與教學提供參考，歡迎大家閱讀。

 攜冬而至，恰迎新元。公眾平臺應運兩歲之交而生，寄革舊布新之初望，蘊16級部之情懷，歷秋冬百日之厚淀，期明春百花之未來！平臺宛如新窗，新者，務力求實不拘一格也；窗者，以小窺大切磋精進也。16年級鑒映過往，致力當下！往事如昨，依稀歲月歷歷有痕；見賢思齊，擇其善而補己不足；繼往開來，勇創(chuàng)新敢為人先！榮辱興衰，任重道遠，無論匹夫丈夫，我輩且行！     

（王青生）