照片來自網(wǎng)絡(luò)

電話情思 卓依婷

我出生在南鑼鼓巷雨兒胡同，五十年代整條胡同只有1號北京軍區(qū)宿舍院里有一部電話。（羅榮桓元帥和粟裕大將家除外），老百姓如果有事打電話，就得去找公用電話了。

雨兒胡同東口順著南鑼鼓巷往北過48店是政法大學(xué)宿舍，灰色的磚門樓黑色大門，大門南邊墻上開著一個臨街的窗戶，安著幾根豎著的鐵棍，窗戶邊上釘著個半圓牌子，黃底紅字寫著：公用電話，老百姓想打電話就到這打。走進(jìn)門道左邊有個鑲著四塊玻璃的木門，住著一個四五十歲的男人姓金，是個殘疾人一條腿截肢，空褲腿用繩子系在半截腿上，走路架著個拐。因為行動不便，他很少出屋，臉色煞白，頭發(fā)稀少，瞪著兩只大眼睛，看著挺嚇人。他的房子很窄叫半間房吧，也就一米多寬，四米多長。貼墻放著一個單人鋪，鋪與床不同，鋪是用兩條板凳支上鋪板，床是用床架放上床板。他的鋪上是白布褥子和被子，長年不洗都是黃黑的。挨著鋪是一個黑色的二屜桌，房頂?shù)踔鴤€黃燈泡。墻上貼著破舊的年畫。電話就放在他的屋里。打一個電話五分鐘時間4分錢，因為房子窄，一般人來打電話都是站在街上，老金抻著電線把電話從小窗戶遞出去，我每次跟著大人去打電話他都讓我們進(jìn)屋，很客氣的讓我坐在床上，我叫他金大爺。看著大人把手指插到撥號盤上拔號碼，每撥一下就嘩啦一聲，嘩啦一聲，覺得那聲音很好聽。電話通了，有事趕緊說，不能像現(xiàn)在用電話瞎聊。老金不但看電話，還賣報紙。

文革開始后我們胡同中間的23號（現(xiàn)在的14號）是街道革委會，安裝了一部公用電話，這部電話不但可以往外打，還負(fù)責(zé)給打進(jìn)來的電話傳呼。白天由住在里院的孫大胖子看著，孫大胖子是音樂學(xué)院的大學(xué)生，二十來歲，會吹笛子，文革中他家被紅衛(wèi)兵抄了，爸媽剃了陰陽頭，他精神受了刺激，整天木瞪瞪的也找不到工作，就在街道看電話，每月掙二十塊錢。他很嚴(yán)肅地坐在電話旁邊，電話鈴一響他就接，在小紙條上記下找?guī)滋栒l家，騎著黑色的舊自行車去叫人。晚上，孫大胖子下班后到八點以前，就是街道的劉玉珍劉姨兒看著了。我家電話多，我爸媽平時不回家，我經(jīng)常去打電話。

照片來自網(wǎng)絡(luò)

我用電話還做過壞事。那時我在寬街小學(xué)上四年級，暑假學(xué)校讓學(xué)生在傳達(dá)室值班護(hù)校，傳達(dá)室里有部電話，我和同學(xué)待著沒事，就瞎撥電話玩，很容易就撥通，聽筒里出現(xiàn)：喂，喂的聲音時嚇得趕緊掛上電話。過了兩天這個把戲玩膩了，想起雨兒胡同幼兒園有個男老師叫付大明，是個瘸子，走路一扭一扭的，說話還女了女氣，我知道幼兒園的電話號碼，就撥過去找他，他一接電話我就讓同學(xué)叫：付瘸子付瘸子。說完趕緊掛電話。這種惡作劇干過好幾次。那時的電話沒有來電顯示，不然可就惹禍了。

八十年代我爸家安了內(nèi)線電話，住在院里的人相互聯(lián)系直接撥號碼，打外線就得向總機(jī)要外線，再撥號碼。外線忙就得等著。八十年代后期通信發(fā)展起來，普通老百姓可以申請安裝家庭電話了，安裝費是5000多，盡管費用很高，一般家庭還不一定能申請到號碼呢，有電信方面的熟人還得走后門。一時誰家安了電話還是挺牛的。我家安了電話好久，記得一天我下班回家，家里來了媽媽的客人，用我家電話聯(lián)系事情，打完電話客人禮貌地走了，媽媽告訴我這是咱們總理的大舅子他家一直沒能裝上電話，用咱們家的電話給總理辦公室打電話，請幫忙解決一下。

有線電話普及之后出現(xiàn)了無線的過渡設(shè)備BP機(jī)，BP機(jī)一響顯示的是對方電話號得滿大街找公用電話打過去。我當(dāng)時做銷售，一會兒客戶呼你，一會兒業(yè)務(wù)員找你，BP機(jī)成了做業(yè)務(wù)的標(biāo)配。我的BP機(jī)有個鎖鏈，別在皮帶上。

照片來自網(wǎng)絡(luò)

沒多久，隨著港臺影視節(jié)目的播出，那些黑幫老大手里拿著隨時隨地通話的家伙，大家知道了：大哥大。一部大哥大上萬塊錢，一般是香港廣東做生意的人拿著。我的日本老板給我配了一部，原因是BP機(jī)找我不方便。我一點都不喜歡，一個是老板隨時找你問業(yè)績，再就是大哥大裝在口袋里衣服都墜斜了很難看。

沒幾年手機(jī)出現(xiàn)了，從白領(lǐng)到藍(lán)領(lǐng)都有了手機(jī)，家里的座機(jī)電話很少用了，我家有三部座機(jī)我要注銷兩部，電話局還問我什么原因給我做工作讓我保留呢，真是時過境遷，今非昔比。