讀完《月亮和六便士》，腦海里驀然飄出“情到深處自然濃”的詩句。

《月亮和六便士》描寫一個英國畫家（以法國印象派畫家保羅·高庚為原型）來到南太平洋中的塔希提島，與土著人共同度過純樸原始的生活，創(chuàng)作了不少名畫的故事。這部小說通過與眾不同的“事業(yè)之情”“朋友之情”“夫妻之情”，表現(xiàn)出天才、個性與物質(zhì)文明以及現(xiàn)代婚姻、家庭生活之間的矛盾。

事業(yè)之情

01

小說主人公查理斯·思特里克蘭德從事證券生意，溫柔漂亮的妻子阿美對他情深意切，一雙兒女聰明懂事，真可謂“愛情事業(yè)雙豐收”的典范，是別人羨慕嫉妒恨的不二人選。出人意料的，在他結(jié)婚17年后，朋友圈忽然傳出一些流言蜚語“思特里克蘭德與情人私奔至巴黎，住在豪華酒店”，緊接著“我”便被阿美委托去尋找她的丈夫，并一再叮囑“她可以接受丈夫犯下的任何錯誤，只要他能夠回心轉(zhuǎn)意，回歸家庭?！薄拔摇睅е⒚赖囊笠髧谕?，在巴黎一條骯臟街道上的寒磣小旅館找到邋里邋遢、一貧如洗、食不果腹的思特里克蘭德。當(dāng)我把來意坦誠相告后，他卻毫不猶豫選擇了拒絕。“我想畫畫，我已經(jīng)四十歲了，我不能再耽擱了，必須馬上開始。去年我一直在夜校上畫畫課。在倫敦，我實現(xiàn)不了我的夢想，在巴黎，或許我能?！睘榱艘粋€虛幻縹緲的理想，他拋家舍子，開始尋夢之旅。
“理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感?！睂τ谝粋€沒有經(jīng)濟(jì)來源、尚未成名的中年人，生活的艱辛可想而知——忍饑挨餓、貧病交加。時間是把殺豬刀，差點(diǎn)讓他在異鄉(xiāng)旅館孤苦伶仃地命喪黃泉。即便如此，“他的拼搏和付出只有他自己知道。如果他在畫室中曾經(jīng)與上帝的天使單槍匹馬地搏斗，他也不會讓任何一個人知曉他的痛苦?！蹦貖^斗、努力地堅持，最終卻雙眼失明，肢體殘缺、全身腐爛。但是，在他失明以后將近一年里，他常常坐在那兩間畫著壁畫的屋子里，一坐就是幾個鐘頭?；蛟S，此時的他比以往的任何時候都看得更加清楚。他從來沒有埋怨過命運(yùn)，從來沒有失掉勇氣。直到他生命的最后一刻，他的心智都是安詳?shù)?、恬靜的?！吧系鄣哪ケP緩緩地轉(zhuǎn)動著，但是卻碾得很細(xì)，很細(xì)”，漫漫長夜里，留下他不與人知的無聲掙扎……

朋友之情

02

戴爾克·施特略夫也是一個畫家，偶然與思特里克蘭德相遇便被他奇特的畫作驚呆了。他把思特里克蘭德比作莫奈、拉斐爾、米開朗琪羅、安格爾、德拉克洛瓦，借錢給他，向商人推薦他的畫作，在他奄奄一息時乞求妻子收留他，把他帶回家里尋醫(yī)問藥、精心服侍、享受溫馨生活。但付出卻得不到回報，思特里克蘭德對他演繹了現(xiàn)實版的《農(nóng)夫和蛇》。思特里克蘭德不僅霸占了戴爾克的畫室，而且搶走了戴爾克的妻子勃朗什，還心安理得地趕走了戴爾克。當(dāng)勃朗什被思特里克蘭德拋棄后，她心灰意冷地喝下草酸，義無反顧地選擇了自殺。自殺未遂，她被戴爾克送往醫(yī)院，卻不愿意和昔日的、自己曾經(jīng)背叛的丈夫相見。戴爾克苦苦哀求思特里克蘭德前往醫(yī)院探望，均被冷冷拒絕。在勃朗什的葬禮上，唯有戴爾克和“我”凄涼地送行。葬禮結(jié)束，戴爾克——這個本性無法改變的憨厚的人——他對美有一種誠實、真摯的愛和理解——竟然請求思特里克蘭德結(jié)束顛沛流離的日子，跟隨他一起回到家鄉(xiāng)荷蘭，他愿意通過勞動供養(yǎng)思特里克蘭德畫畫……

夫妻之情

03

阿美是思特里克蘭德的第一任妻子。結(jié)婚17年后，思特里克蘭德不辭而別，留下尚未成人、正在求學(xué)的一雙兒女。沒有任何收入的阿美以淚洗面，可憐巴巴地等待丈夫迷途知返?！拔覐膩頉]有像恨他那樣恨過誰。你知道嗎，我一直在寬慰自己說，不管他離開了我多久，他最終還是需要我的。我知道在他彌留之際，他會叫我去到他身邊，我也是隨時準(zhǔn)備過去的。我會像一個母親那樣看護(hù)他，告訴他我沒有記恨他，我總是愛著他的，我早已原諒了他所作的一切?！钡弥继乩锟颂m德竟然是為了畫畫而拋妻別子，并且發(fā)誓不歸時，她氣急敗壞?！艾F(xiàn)在一切都結(jié)束了。我不會再牽掛他，他在我眼里已如同路人。我希望他死的時候，窮困潦倒、饑寒交迫，身邊沒有朋友。我希望他染上惡病，全身潰爛地死掉。我和他之間已經(jīng)完結(jié)了?！碑?dāng)“我”提議讓其離婚時，她惱羞成怒?！盀槭裁次乙o他這個自由？”為了解決溫飽問題，她隱藏內(nèi)心痛苦，努力學(xué)習(xí)速記法和打字，開了一家打字所，事業(yè)成功、生意興隆。但堅強(qiáng)的外表掩蓋不了內(nèi)心的脆弱，她潛意識里始終有個不滅的夢——幻想丈夫有朝一日悄然歸來。得知丈夫去世后，她聯(lián)絡(luò)和丈夫有關(guān)的所有朋友，打探丈夫的一切消息，家里客廳的墻上掛著的也是丈夫最好幾幅作品的彩色復(fù)制品?！皭凼遣浑x不棄的等待”，阿美未能守護(hù)丈夫一生，卻分分秒秒都在等待。

勃朗什是思特里克蘭德的情人。她是施特略夫太太，卻拋棄了有丈夫庇護(hù)的安樂窩和衣食無憂的富貴生活，飛蛾撲火般撲向一無所有的思特里克蘭德。也許是善有善報惡有惡報，時間不長思特里克蘭德便厭倦了她、厭倦了衣來伸手飯來張口的舒適。但是，她沒有哭鬧、沒有糾纏，而是默默地選擇了離開，用草酸平靜地結(jié)束了美好的生活?！皭凼呛翢o原則的成全”，勃朗什不祈求得到回報，時時刻刻只想著奉獻(xiàn)。

愛塔是思特里克蘭德的第二任妻子。十七歲的她明明知道思特里克蘭德是一位有婦之夫，卻毫不在意，帶著思特里克蘭德來到自己美麗、富裕的家。此后的三年，他們相濡以沫，愛塔給他做味道鮮美的螃蟹、陪他坐著涼臺上抽煙、做飯、看孩子、做好丈夫吩咐的任何事——燒掉價值連城的壁畫——她不惜一切代價只為成全丈夫的遺言。在丈夫身患麻風(fēng)病、肢體殘缺、全身腐爛、臭氣熏天、雙眼失明時，她不離不棄陪伴左右；在思特里克蘭德像過街老鼠人人喊打、不敢接近時，她親手為他挖好墓穴；在被勸阻房子里的壁畫是一個天才的杰作不應(yīng)該被焚燒之時，她說她已經(jīng)答應(yīng)過他，不能反悔，然后就把煤油澆在了干燥的地板和草席上，點(diǎn)著火、讓房子連同壁畫變成一片灰燼?！皭凼悄阄抑g的誓言亙古不變”，愛塔在熊熊燃燒的大火中實現(xiàn)諾言。

有一種心安叫“正?！?，而小說中的主人公均是異常之人，不能被普通如我者理解和接受，他們拋棄了物質(zhì)世界的是是非非，在精神世界中獨(dú)放異彩。
最后，以小說中原話作為結(jié)尾?！澳阒绬?？一個人一旦被愛所占有，他對世界上的其他任何事情都會不聞、不問、不顧。那時候，他們就像是古代鎖在木船里搖槳的奴隸一樣，已不再是他們自己的主人。攫住了思特里克蘭德心靈的那股熱情，就像愛情一樣專橫跋扈。”
 

END