七、奎爾宮

在博蓋利亞市場停一停，讓我從高迪的空間中暫時抽身。琳瑯滿目的商品更對游客的胃口，并非市民的首選，在我眼中，它更像廚房。很多攤位都是外邊客座，里面烹飪，頗似日本的壽司店。海邊城市，扇貝、蟶子、大蝦都很誘人，點來幾只嘗嘗，就已填飽肚皮。要一杯桑格利亞汽酒，甜甜的味道掩蓋著烈酒的勁道，沒喝幾口，頭開始暈。

暈暈乎乎中漫步蘭布拉大街，比格拉西亞大街更休閑，人行道在大街的中間，覆蓋著密密的梧桐，陽光灑落，宛若走進雷諾阿的油畫。露天餐桌連綿不斷，超大裝的水果酒和誘人的食物照，招徠著賓客坐下，真是個打發(fā)時光的好地方。大街邊的房子老老的，挺好看?；始覐V場正在側(cè)旁，噴泉、棕櫚間高迪的煤氣燈依然矗立。這是他第一件作品，仍可以看出后來大作的影子，燈桿的小蛇是自然的元素，燈頂?shù)念^盔有高迪的風(fēng)格，和米拉之家、巴特羅之家的樓頂煙囪一脈相承。

1878年高迪結(jié)識了畢生的恩主奎爾公爵，1886年開始為他建造奎爾宮。六年時間，無數(shù)財富，充分信任，讓奎爾宮成為當(dāng)時最昂貴的建筑。藝術(shù)永遠是帶著鎖鏈的舞蹈，深陷窄巷的奎爾宮沒有開闊的視野，高迪就用恢宏的鐵藝大門吸引目光。鐵藝對鐵匠家出生的高迪實在太熟悉，以至于出現(xiàn)在他所有的建筑中，最極致的就是奎爾宮。以我看來奎爾宮過于陰郁，以至于摩爾式的華麗中廳都染上了沉暗的哥特風(fēng)，即便寶石鑲嵌的穹頂，黃金打造的神龕，也無法提高中廳的亮度。起居室、餐廳、臥室同樣昏暗，而且窗戶和室內(nèi)之間還隔著尖尖的拱券和細細的柱子，采光效果更差。高迪還為建筑配置了專屬的家具，同樣有著怪異的感覺。偶爾閃現(xiàn)的彩色玻璃窗，馬賽克壁爐，才帶出些溫暖?？鼱枌m的整體氛圍掙扎在神圣和邪惡的邊緣，只有屋頂和地下跳脫些。屋頂是五彩的馬賽克煙囪，讓我明媚；地下是開闊的地下馬廄，讓我疏朗；只這兩處，我較喜歡。后來查過資料，才知道奎爾宮的哥特風(fēng)，恰恰是那個時代的流行，即便強如高迪，依然擰不過所處的時代。

一路欣賞高迪建筑，像看畫一樣看建筑，總在心里問像什么？為什么？表達什么？很認真地去體會、去揣測，卻總覺得差一點。等看完奎爾宮這最后一處，才豁然明白所差的這一點就是沒有沉浸進去。房子是用來住的，而不是用來看的，應(yīng)該從主人或者住客的視角去評價。這么看來，在今天所見的高迪建筑中，還是巴特羅之家略勝一籌，勝在美與實用有機地結(jié)合。

八、加泰羅尼亞國家藝術(shù)博物館（國家宮）

一直走，真的有點累。因為行程縮短，時間非常緊張。當(dāng)我從地鐵站走出，來到西班牙廣場，望著蒙特惠奇半山的加泰羅尼亞國家藝術(shù)博物館，真想放棄。下午三點，時間還早，來一次不容易，只有咬牙堅持。國家宮原是1929年世博會的主展館，神殿般的建筑，外形很宏偉，細節(jié)處還有東方風(fēng)格。幾段山路有電梯，略略省些腳力，或是心情使然，或是實際如此，華美外觀之下有著藏不住的破敗。

國家宮最重要的收藏是加泰羅尼亞地區(qū)（也涵蓋部分部分的阿拉貢地區(qū)）的羅馬式遺存，主要有壁畫、建筑構(gòu)件、神龕木雕等等，是從周圍殘存的羅馬式教堂保護性遷移至此，盡可能保持著原貌，很有欣賞價值。羅馬式并不是古羅馬時代的藝術(shù)，而是八到十二世紀(jì)的基督教建筑藝術(shù)，之后便開啟了輝煌的哥特時代。羅馬式盛行的時期，正是歐洲基督教大興之時，擊敗蠻族、十字軍東征，教會的權(quán)利被推至頂峰。宗教建筑不斷追求更高大、更雄偉，象征著上帝的神跡。巨大的石料是建筑的主材，石雕、木雕和壁畫是最主要的裝飾。基督教的絕對權(quán)威使得此時的藝術(shù)表現(xiàn)方式只為突出神性服務(wù)。為了區(qū)別于常人，人物形象完全沒有情緒，沒有動態(tài)，有的只是宗教特征。很多人會說，這些畫一點不美，是藝術(shù)的倒退，中世紀(jì)常常被冠上黑暗之名。當(dāng)我站在這些壁畫前，拋去當(dāng)下的美丑觀，用美為功能服務(wù)的角度去解讀，會感受到它們獨有的魅力。教堂是面向民眾的空間，裝飾有著教諭的作用，那時民智未開，讀書是極少數(shù)人的權(quán)利，廣大百姓對宗教的理解非常粗淺，壁畫就成為最好的傳播媒介，一般只需要強化神的偉大、罪的恐怖即可。壁畫內(nèi)容高度程式化、抽象化，用典型器物、手勢、裝飾就能直抒主題，人物形象像與不像并不重要，甚至認為追求真實還有害于教義的傳播。隨著時代的演變，壁畫的題材悄然變化，圣母的位置從與使徒們一起到畫面的中心，基督的形象從宣揚教義的男子到圣母懷中的男嬰，我認為，這種變化可能是宗教宣傳的重點轉(zhuǎn)變了，從說教轉(zhuǎn)為關(guān)愛，從恐嚇轉(zhuǎn)為感化。加泰羅尼亞地區(qū)受到法國的影響較大，裝飾風(fēng)格純樸，色彩紅底為主，遠不及拜占庭的金碧輝煌。貢布里希說：沒有藝術(shù)，只有藝術(shù)家。我深以為然，即便在固有的程式下，每一處壁畫依然有著各自的特征，這就是不同藝術(shù)家的風(fēng)格。相比壁畫、版畫，石雕和木雕更為粗陋，殘留著蠻族的遺風(fēng)。這里地處基督教世界的邊緣，留下的圣器也多為銅制，而非金質(zhì)。

國家宮中哥特、文藝復(fù)興和巴洛克藝術(shù)放在一起展出，在法國、意大利這樣展示會顯得重點不突出，但在加泰羅尼亞倒正合適。在那個時代，這里并非藝術(shù)的中心，更多是受到藝術(shù)浪潮影響，所以三者之間的演變并不突兀，同時在漸進的過程漫漫融入當(dāng)?shù)氐膶徝篮吞厣Ｔ诼L的中世紀(jì)，從西羅馬帝國滅亡（5世紀(jì)）到東羅馬帝國（15世紀(jì)）滅亡之間的一千年中，興盛于法國的哥特式藝術(shù)，是繼羅馬式之后更壯麗的高峰，自12世紀(jì)綿延到16世紀(jì)，至今所見的許多宏偉教堂都是哥特式的，比如沙特爾大教堂、巴黎圣母院等等，巴塞羅那主教座堂也是哥特式的。在博物館中，無法完整體現(xiàn)哥特建筑之美，但祭壇畫、木雕、石雕等等還是可以管窺哥特藝術(shù)的風(fēng)貌。其中比較有特色的是國際哥特式，處于哥特式晚期，大約14、15世紀(jì)，是與文藝復(fù)興銜接和交融的時期。常常用金色的背景和昂貴的材料制作，開始采用透視關(guān)系，敘事感增強，裝飾性增強，人物形象逐漸追求真實的美，服飾也變得自然生動起來。文藝復(fù)興總是被抬高到人性解放的高度，我卻覺得那是物質(zhì)和技術(shù)發(fā)展到一定階段的總爆發(fā)，爆發(fā)點正是那幾個偉大的藝術(shù)家，他們用劃時代的天才點亮了藝術(shù)的光輝。文藝復(fù)興是屬于意大利的，屬于佛羅倫薩，屬于錫耶納，加泰羅尼亞在地中海沿岸，受到影響很容易，并逐步興起加泰羅尼亞畫派。不過西班牙文藝復(fù)興的最杰出者并不在這里，更多出現(xiàn)在馬德里宮廷，也有例外，如來自希臘居于托萊多的格列柯。格列柯的畫印刷和原作差別極大，看畫冊會覺得陰冷怪異，人物形象被拉長，有點現(xiàn)代藝術(shù)的味道；但看原作，感受完全不同，會有特別的光彩散發(fā)出來，來自人物的衣服面料，來自人物的面龐目光，有種畫出靈魂的感覺，那種拉長如果抬頭仰望，會烘托出崇敬的韻味。巴洛克之風(fēng)是天主教對抗新教而產(chǎn)生的更奢華、更戲劇、更復(fù)雜的藝術(shù)表達，也是物質(zhì)和技藝進一步發(fā)展和堆砌的產(chǎn)物。利比里亞半島的天主教占絕對統(tǒng)治地位，與新教的矛盾不如德國、捷克尖銳，其巴洛克式的表達也就不夠鮮明，偏向奢華堆砌，缺少靈動之感。對觀者而言，還是一種壓力，很難產(chǎn)生步入人間劇場的愉悅之感。

西班牙藝術(shù)大放光彩，應(yīng)是近現(xiàn)代，阿拉伯文明的沖突和交融，大航海時代的開闊與瑰奇，成就出西班牙藝術(shù)中超現(xiàn)實的表達?？上乙言趪覍m漫步三個多小時，準(zhǔn)備閉館的工作人員把我趕出了現(xiàn)代藝術(shù)畫廊。在匆匆的結(jié)尾，我還看到一些來自東方的藝術(shù)品，比如中國的屏風(fēng)門。國家宮真的好大，后部還有穹窿的劇場，同樣沒有時間去欣賞。

步出國家宮，腿依然很乏，心情卻好，于是眼前的風(fēng)景又有了光彩，完全不是午后頹然的樣子。整條水帶開始放水，瀑布層疊，直到山腳下的圓形噴泉，很是壯觀。這真是顆意外的彩蛋，原本查資料得知十一之后噴泉只在周末開放，還稍有遺憾，如今無意間遇到，著實喜出望外。夜色中，根據(jù)點評走進海鮮餐廳，直接在柜臺上點選，現(xiàn)場烹飪，吃得就是份新鮮，算是對我一天辛苦的獎勵。