人文主義哲學(xué)之十一：蒙田1

蒙田不像他那個(gè)時(shí)代的其他思想家那樣，具有色彩鮮明的理論品性與風(fēng)范。他既不像布魯諾那樣激烈火爆，也不似埃拉斯謨那樣喜歡和擅長(zhǎng)冷嘲熱諷，又不像馬丁.路德那樣是一位掀起萬(wàn)里狂飚的風(fēng)云人物，更不像托馬斯.莫爾那樣，對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)一腔希望并富于浪漫的想象力。自然，他也不像馬基雅維利那樣，對(duì)現(xiàn)實(shí)政治問(wèn)題一往情深。蒙田與他們個(gè)個(gè)不同。他所關(guān)心的似乎只是與自己的日常生活最為緊密相關(guān)的事情。

誠(chéng)然，在他的著作中，也涉及到政治，涉及到宗教，涉及到戰(zhàn)爭(zhēng)，但這一切都是站在" 人" 的需要、" 人" 的希望、" 人" 的感受、" 人" 的好惡、"人" 的理解的角度去觀察去思索的，或者干脆就是站在他蒙田的角度去觀察去思索的。至于他得出的結(jié)論對(duì)與不對(duì)，甚至于有沒(méi)有結(jié)論，那都無(wú)關(guān)緊要。而他本人原本也沒(méi)有打算非要證明自己的正確。我這樣看了，就這樣寫(xiě)了；這樣寫(xiě)了，也就這樣拿出來(lái)給各位觀看。至于讀者，您可以同意，也可以不同意；您不同意又何妨我寫(xiě)，您同意了又何妨我不寫(xiě)。從這個(gè)意義上看，蒙田確是文藝復(fù)興時(shí)代一位很有個(gè)性的思想家，或者說(shuō)，蒙田是" 本色" 的人文主義者。　　

因?yàn)樗^人文主義者，就是專(zhuān)門(mén)關(guān)心和研究與人相關(guān)的一切事宜并以人為中心的思想家。自然，科學(xué)也是與人相關(guān)的，宗教也是與人相關(guān)的，政治更是與人相關(guān)的。但在這一切內(nèi)容中，花大氣力去關(guān)心和凝注于人本身及其生活的人物中，蒙田縱然不是唯一的代表，也是一位十分出色的代表。　　

蒙田的這個(gè)風(fēng)格，在他一生的方方面面，尤其在他著作的字里行間都有體現(xiàn)，而他的主觀心態(tài)更是自覺(jué)。他非常欣賞古羅馬喜劇作家泰倫修的一句名言：" 我是人，我認(rèn)為人類(lèi)的一切都與我血肉相關(guān)" ，并把這句名言和其他一些與之類(lèi)似的格言掛在自己的書(shū)房，作為他生活的座右銘。而他自己，也曾說(shuō)過(guò)許多具有同等價(jià)值的格言、妙語(yǔ)，比如他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：" 寧愿多了解自己，不愿去了解西塞羅。" 他關(guān)心自己，而且據(jù)他說(shuō)：" 我只能研究和考察我自己；即使我研究別的東西，也只是為了將它們應(yīng)用于我自己。" 但是文藝復(fù)興時(shí)代的" 人" 這個(gè)詞，本身即具有非常豐富的含義，同時(shí)也具有相當(dāng)大的伸縮性與模糊性。　　

而在蒙田這里，人與個(gè)人與人的理念，往往是合一的，至少是相通的。他說(shuō)的關(guān)心自己，既可以理解為是他的一種感受，也可以理解為一種觀念和理論。作為一種個(gè)人感受，關(guān)心自己就是關(guān)心蒙田；作為一種理念或理論，則是一切人類(lèi)成員的自指——人人皆應(yīng)關(guān)心自己。而人人都應(yīng)關(guān)心自己，亦有類(lèi)于人人皆應(yīng)關(guān)心" 人" 的意思在內(nèi)。蒙田似乎也覺(jué)察到這一點(diǎn)，所以他又曾說(shuō)過(guò)：" 每個(gè)人都包含人類(lèi)的整個(gè)形式。首先，我通過(guò)普遍的自我同世界溝通。"
　　但從蒙田的文章傾向看，他說(shuō)的人主要是指?jìng)€(gè)人——我。而這一點(diǎn)，正是他那個(gè)時(shí)代文化的革命性所在。因?yàn)槲乃噺?fù)興是對(duì)封建時(shí)代的攻擊與反叛，而封建時(shí)代的最大特點(diǎn)，是人格的分裂。只是因?yàn)闁|西方封建文化的模式差別，其表現(xiàn)方式略有不同。中國(guó)封建文化的特征是它的禮教特色，上尊下卑，男尊女卑，君尊臣卑，父尊子卑，人分十等，等等有別；官上有官，奴下有奴。西方的封建文化形態(tài)，則表現(xiàn)為人、神分離，神對(duì)人的壓迫。而神在塵世的代表則是教會(huì)，教會(huì)的最高首領(lǐng)終于取得半人半神、神下之人、人上之神的特殊地位。

人文主義要提高人的地位。打破封建文化的統(tǒng)治，在東方先要打破等級(jí)，在西方先要破除迷信。人不但要在神的面前直起腰來(lái)，而且要理直氣壯地表現(xiàn)自己，關(guān)心自己。蒙田的人文思想，價(jià)值在此。實(shí)際上，資本主義文明的一個(gè)重要標(biāo)志，是它對(duì)人的價(jià)值的承認(rèn)，而對(duì)人的價(jià)值的承認(rèn)，首先表現(xiàn)在對(duì)個(gè)人價(jià)值的肯定與保護(hù)。只是這個(gè)歷史觀念的成熟與完成，已不是蒙田一個(gè)人可以勝任的了。　　但是蒙田并沒(méi)有這樣深究細(xì)論，深究細(xì)論其實(shí)也就不是蒙田了。他只管把問(wèn)題提出來(lái)，余下的事請(qǐng)讀者自去品味。而唯其如此，才形成蒙田風(fēng)采，并使他的思想和文章別有趣味。　　

在蒙田看來(lái)，人無(wú)疑是世界上最復(fù)雜的一個(gè)研究課題。人的復(fù)雜，不僅表現(xiàn)為它的群體復(fù)雜性，而且表現(xiàn)為它的個(gè)性復(fù)雜性。你先不要講什么我們?nèi)祟?lèi)，就算把我們的" 們" 字去掉，也已經(jīng)復(fù)雜無(wú)比。蒙田一生中最欣賞的一句名言，就是" 我知道什么？" 他認(rèn)為這句話無(wú)比深刻，并依照當(dāng)時(shí)的風(fēng)尚，把這句話鑄在一枚勛章上，勛章的另一面則鑄著一只天平，作為這句名言的形象體現(xiàn)。" 我知道什么？" 這是最平常的一句話。然而最平常的語(yǔ)言中常常蘊(yùn)藏著最復(fù)雜的真理。400 年前，蒙田把這句話作為一個(gè)問(wèn)題提出來(lái)時(shí)，他說(shuō)他自己對(duì)此不能做出肯定的回答。那么，400 年后的今天，我們就可以對(duì)這句話做出滿(mǎn)意的回答了嗎？那怕這回答只是自己滿(mǎn)意也行。" 我知道什么？" 如果我們認(rèn)真對(duì)自己提問(wèn)并打算認(rèn)真予以回答的話，我想那將是一個(gè)十分不易回答的難題。您知道什么？您知道現(xiàn)代物理學(xué)的發(fā)展趨向嗎？您知道現(xiàn)代數(shù)學(xué)面臨的危機(jī)嗎？您知道電腦傳染病的根治辦法嗎？您知道人類(lèi)什么時(shí)候能攻克癌癥嗎？您知道如何消滅狂犬病嗎？您知道怎樣有效利用人類(lèi)賴(lài)以生存的有限能源嗎？您知道您老人家的壽命嗎？您知道您的家人對(duì)您的真實(shí)看法嗎？您知道此時(shí)此刻有多少大大小小的隕石塊向著地球飛來(lái)嗎？您知道下個(gè)月的物價(jià)嗎.您知道您的住處周?chē)卸嗌傩∩鼏幔磕滥魈斓男那槭呛檬菈膯?？您知道您婚姻的前途嗎？您如果樣樣都知道，那您一定是一位超人，而超人是不在蒙田先生的命題范圍之內(nèi)的。您如果不知道，那么您去問(wèn)蒙田，而他會(huì)用他條幅上的一句話回答您：" 一切確定之物實(shí)乃無(wú)一確定。"

蒙田的時(shí)代，是人的地位日益高起來(lái)，神的地位日益低下去的時(shí)代。人與神的關(guān)系，正是在他那個(gè)時(shí)代發(fā)生巨大變化。而他的人文思想，主要的不是表現(xiàn)在對(duì)神的批判上。他不是把神的地位拉下來(lái)，而是對(duì)神之種種，不予重視。他是一位不以戰(zhàn)斗取勝的人文主義者。他的辦法是：第一，關(guān)心人；第二，關(guān)心人；第三，還是關(guān)心人。通過(guò)對(duì)人的關(guān)心，來(lái)達(dá)到他的人文追求。　　

因此，他對(duì)后世最有影響也最有價(jià)值的思維方法，是他的懷疑主義。其矛頭自然是對(duì)準(zhǔn)中世紀(jì)傳統(tǒng)觀念，對(duì)準(zhǔn)中世紀(jì)經(jīng)院哲學(xué)的。他不滿(mǎn)意中世紀(jì)經(jīng)院哲學(xué)，認(rèn)為它們瑣瑣碎碎，沒(méi)有價(jià)值；指出它們自相矛盾，批評(píng)它們沒(méi)有生氣。　　他的懷疑主義不是先從別人講起而是先從自己講起，問(wèn)起：" 我知道什么？" 正因?yàn)槲也恢朗裁矗也乓獞岩?。我懷疑我知道的東西是否正確，通過(guò)懷疑，達(dá)到批判舊說(shuō)，回歸人本的思想目的。　　

蒙田運(yùn)用他的懷疑論的時(shí)候，最擅長(zhǎng)以悖論的方式證明懷疑論的理論價(jià)值。他常把前人、古人對(duì)同一事物的不同認(rèn)識(shí)一一列出，然后讓他們以自相矛盾的方式暴露自己。仿佛中國(guó)古代寓言中的" 以子之矛攻子之盾" ，然后從矛盾中指出這些內(nèi)容的不合情理。　　

懷疑論作為一種哲學(xué)方法，其實(shí)由來(lái)已久，特別在古希臘哲學(xué)中找到它的創(chuàng)始者的大量論述和比之蒙田更為系統(tǒng)和抽象的理論表現(xiàn)。蒙田的獨(dú)特之處在于，他把懷疑論運(yùn)用到他的" 人" 的觀念中來(lái)，讓它們直接為他的人文思想服務(wù)。他不追求理論效果，盡管他也喜歡自稱(chēng)是個(gè)有理論系統(tǒng)的哲學(xué)家。但他的懷疑論的價(jià)值主要還是表現(xiàn)在他對(duì)一切與人有關(guān)的方方面面的懷疑上。　　

蒙田的懷疑主義，其外在表現(xiàn)往往成為相對(duì)主義。比如一個(gè)人佩服凱撒，另一個(gè)人佩服殺害凱撒的殺手，他們當(dāng)中究竟那個(gè)人更對(duì)些呢？比如同樣一個(gè)行為，有人以為是善，有人以為是非善，則善與非善之間有沒(méi)有一個(gè)客觀標(biāo)準(zhǔn)呢？在蒙田看來(lái)，所謂客觀標(biāo)準(zhǔn)是沒(méi)有的。他說(shuō)：" 善惡的評(píng)價(jià)，大部分依賴(lài)我們的意見(jiàn)。" 又說(shuō)：" 無(wú)論富裕、光榮或健康，都不能具有比我們所賜給它的更多的美妙和快樂(lè)。每個(gè)人的處境佳否，全視他自己的思想?？鞓?lè)的，是那自己覺(jué)得快樂(lè)的人，而不是那別人認(rèn)為他快樂(lè)的人。只有信念使快樂(lè)真實(shí)。" 有些道理。比如親人死了本該悲傷，但莊子死了夫人，他卻鼓盆而歌。可惜這不能成為普遍真理。而懷疑的妙處，正在于對(duì)于一切均可懷疑。　　

但這不能證明蒙田對(duì)于一切只會(huì)懷疑，而沒(méi)有自己的半點(diǎn)主張。其實(shí)，懷疑就是他的主張，而懷疑的結(jié)果，就是他的結(jié)論。例如他說(shuō)某件事值得懷疑，這好像不是結(jié)論；而正因?yàn)檫@件事情值得懷疑，所以不要信它，這" 不要信它" 就是結(jié)論。　　

綜上所述，一方面，蒙田要用人文主義思想去觀察周?chē)囊磺?；一方面，又要用懷疑主義方法去審視這一切。把這兩點(diǎn)結(jié)合起來(lái)，才是一個(gè)完整的蒙田。　　

他的這種獨(dú)特的人文主義思想方式在方方面面皆有展現(xiàn)。　　

首先，表現(xiàn)在他的著作方面。他是西方近代史上第一位以精美的散文形式表現(xiàn)其理念追求的。他不要求完整的思想體系，也不講究專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)——他那里根本也沒(méi)有什么專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)。他的文章，語(yǔ)言流暢，風(fēng)格平易，文辭優(yōu)美，不求雕飾，似乎也沒(méi)有經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)。一些文章，甚至內(nèi)容與題目不大相干，題目只能代表開(kāi)頭的一段話，后面的文字便行云流水，瀟灑而去。他本是一個(gè)極為博學(xué)的人，更可貴的是雖博學(xué)而不擺架子。他不作高頭講章，只管天文地理、山南海北，一路扯將開(kāi)去。喜、怒、哀樂(lè)，無(wú)所不涉；花、草、魚(yú)、蟲(chóng)，無(wú)所不言。雖對(duì)古希臘古羅馬經(jīng)典作家廣征博引，實(shí)行的卻是既來(lái)之則安之，合用者則取之，無(wú)須者則棄之的方針，并不考究所引文字有多少背景和體系。他好用比喻，比喻使他的文章更活潑也更易傳播，能以生動(dòng)的例子講明的問(wèn)題他就絕對(duì)不用理論公式。他的某些文章，內(nèi)容冗長(zhǎng)，文筆不甚嚴(yán)謹(jǐn)，這與其說(shuō)是他文章的缺點(diǎn)，不如說(shuō)是他文章的特點(diǎn)。實(shí)在的，一個(gè)以平常之心而作" 閑話家常、抒寫(xiě)情懷" 的人，他就難免興之所至，不知所之。　　

況且他生性不喜賣(mài)弄，更反對(duì)尋章雕句傻用功，別人挑燈夜戰(zhàn)，他還要以埃拉斯謨式的口吻諷刺幾句。他說(shuō)：" 您以為他是在書(shū)中尋求一條通向更健全、更快樂(lè)、更聰慧的道路嗎？沒(méi)那回事。他會(huì)把普勞圖斯的詩(shī)律、拉丁詞的正確拼法教給后人，他甚至?xí)榇硕r上老命。" 用語(yǔ)刻薄。但對(duì)那些只會(huì)讀死書(shū)，死讀書(shū)，為著一個(gè)逗號(hào)不惜用盡三瓶墨水的人來(lái)說(shuō)，也不失為一劑良藥。學(xué)問(wèn)本是尋常事。非把學(xué)者弄成不食人間香火的神仙模樣的人，若非故弄玄虛，就是成心和自己過(guò)不去。　　蒙田博學(xué)，因?yàn)樗脤W(xué)。他尤其喜歡古希臘古羅馬的一些經(jīng)典作家。對(duì)于蘇格拉底自是一往情深。對(duì)普魯塔克、塞尼卡、西塞羅、盧卡萊修、賀拉斯、拉爾修、凱撒、希羅多德、塔西佗等也都非常喜歡。他喜歡他們，但不迷信他們，而是像與身邊的老朋友一樣，與他們溝通和交流。他有時(shí)還要和他們開(kāi)點(diǎn)玩笑，比如對(duì)當(dāng)時(shí)的人文主義者們常常引用的普羅泰戈拉的那句名言：" 人是萬(wàn)物的尺度" ，他就調(diào)侃說(shuō)：" 真是的，普羅泰戈拉給我們編了個(gè)難以置信的故事，把人當(dāng)作萬(wàn)物的標(biāo)尺，卻從來(lái)不曾量量自己。"