|
 題記:茫茫瀛寰，人如微塵，自在存于寸心。堅韌如草木，春暉依舊，歲月無恙。
賈平凹先生的《自在獨行》是他四十年間的散文精選。在他眼中，熱鬧不是“東風夜放花千樹”的燈火燦爛，而是“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴”的內心的安寧與獨行的自在。卷首的第一篇文章“紡車聲聲”是他寫給母親的。多年以后，"嗡兒，嗡兒"的聲音一響起，榆樹梢上淡黃的殘月，朦朧的院子，蒲團上搖紡車的灰發(fā)的母親像傍晚的潮汐般涌上先生記憶的海灘。當村莊里靜好的歲月被霧霾初現的天空籠罩時，小腳的母親，化作第一抹晨曦，高掛成慈悲的冷月，又似指向光明的北極星，活成孩子們慘淡童年里的一道光。父親的缺席，使四個孩子與母親的生活變得舉步維艱。身子骨并不硬朗的母親，默默承受著一切，不分晝夜地替人紡線，貼補家用。為了讓“我”報名上學，萬分焦灼的母親嘴里起了火泡，茶飯不思，變賣了家里的一只銅洗臉盆?！拔摇碧岢鐾藢W回家賺工分，母親難以接受，認為這樣就徹底辜負了父親。她緊緊摟住"我"，像要用體溫融化一塊寒冰。這是“為母則剛”的母親真情流露時的脆弱和堅強。秋里，充足的雨水讓大家看到了豐收的希望?？墒?，一場冰雹毀了收成。一天三頓，半鍋水下一小瓢兒米面，再煮一把豆子。母親從不吃豆子，謊稱煮熟的豆子會讓自己犯胃病。讀到這里，不禁想起自己的母親。記憶里，她一年到頭，似乎沒有閑時。好吃，好喝的，她總省給她的三個寶貝。小時候，母親最不愿我們哭鬧。我只有寥寥幾次，見她在我面前流淚。生活的清貧，被她用溫情和堅忍熬成的蜜化去了苦澀的味道。那雙青筋突起，生滿老繭的手，怎么也無法與從前梳著兩個黑亮的麻花辮的年輕女子聯系在一起。 "我們"在母親的熏陶下，放學回家的路上，忙著撿柴火，挑野菜。“我”因此認識了許多能吃的野菜。父親來信時，母親趴在炕上嗚嗚地哭。父親在逆境里對信仰的堅守讓年幼懵懂的"我們"放聲大哭。這樣一家人，多么美好，心里永遠向著陽光，再暗黑的夜幕，也會被希望的晨曦撕碎在風中。在殘酷的現實面前， “我”終是退學了，邊掙工分，邊自學。
母親的紡車在衰老中病了。當“我”變賣父親的書，想為母親買一輛新紡車時，她第一次對“我”大發(fā)雷霆。她抓起一根推磨棍，向我身上打來，并狠狠罵了“我”。她告訴“我”，爸爸把書看得命樣重，為了這些書，爸爸遭再大的罪都不怕。書沒了，爸爸就失了魂和活下去的指望。對于文化的堅守，早由爸爸潛移默化在母親的生命里。而母親，也在默默把這份沉甸甸的情懷深植在"我"的人生里。后來，“我”在鄰居五叔的幫助下，靠上山打柴，為母親添置了新的紡車。 母親開始用積攢的線在借來的織布機上織布。母親的巧手下，又密又光的布，白的像紙，花的像畫。“我”繼續(xù)上山打柴，卻中了漆樹的毒，滿臉滿身起紅疹，又腫起來，眼睛幾乎看不見，家里人也傳染了。母親一邊用偏方給一家人治病，一邊照樣織布。小腳的母親，內心充滿慈悲的力量。她深信人間的慈悲，在內心深處有安放靈魂之地。“我”去賣布時，布被沒收，“我”心如刀割，坐在村口哭。母親沒有責罵“我”，她請“我們”一起去鎮(zhèn)上一家飯館里吃了很豐盛的一頓飯。母親，用她的自在坦然，給“我們”的人生上一課:即使身處再大的逆境，永遠不要喪失對未來的希望。 輕輕地，時光帶走了一切。好的，壞的都已是過去。記住美好，忘卻苦難，面向陽光，伸出渴望光明的雙臂。“我”的母親，愛和美的化身，是“我”生命里不滅的燈盞。 自在獨行，并非獨行，生命里的那些愛和美好，是寒夜里的爐火，在林間小木屋里熊熊燃燒。余生，人世再無寒涼。
作 者 簡 介 崔靜：明光二中英語教師，文學愛好者。曾在“滁州日報”、“安徽詩歌”、“湖北詩歌”發(fā)表作品若干。
|
