插圖源自網(wǎng)絡(luò),侵權(quán)請聯(lián)系刪除 賈平凹和路遙、陳忠實并稱為西北三杰,是一位具有叛逆性和創(chuàng)造精神的當(dāng)代作家,其代表作《廢都》《秦腔》和《黑式》等有著廣泛的傳播和影響力,并先后五次獲得了國家級文學(xué)獎和諸多國內(nèi)外獎項。 一般情況下,我們喜歡一個作家,不僅僅是因為他的作品有怎樣的魅力,更是因為他實際上是一個怎樣的人。對于我來說,賈平凹便是這樣一位具有人格魅力的人。 沒有了解他的時候,只是覺得他的作品引人深思,了解他以后,會發(fā)現(xiàn)他的整個人生歷程,都有值得我們學(xué)習(xí)和警醒的地方。 可以說,他在某些地方活成了我們的精神標(biāo)桿,他的出生、經(jīng)歷和生平等,無不在告訴我們,一個人該如何改變看似無法改變的命運。 即便你無法選擇出生在一個怎樣的年代,怎樣的家庭,有著怎樣的父母,但是你可以靠自己的努力,去決定往后的路。 如果你知道賈平凹是如何一步步逆襲的,一定會對于自己的命運,有全新的解讀。 插圖:電影《風(fēng)雨哈佛路》劇照 散文集《自在獨行》收錄了賈平凹最具代表性的經(jīng)典作品,其中第一章節(jié)的第一篇便談到了他的母親,正是母親的堅持,讓他堅定了往后要走的道路。 這篇名叫《紡車聲聲》的散文,凝聚了她對于母親的愛和感激,也讓書外的我們深深動容,終于明白:一個人是從什么時候開始改變命運的。 賈平凹的母親沒有文化,那個年代不識字的女性太多了,但她們都不像賈平凹的母親那樣,有著如此大的遠見。 她知道,自己一輩子吃了沒有文化的苦,所以只能做一些體力活貼補家用,正因自己親身經(jīng)歷過,所以才無比重視對于孩子們的教育。無論日子多苦,多難,她都堅持讓幾個孩子好好讀書,畢竟,這是改變命運唯一的一條路。 一個母親的格局,會影響孩子一生的命運,賈平凹也是從那時候開始,堅定了好好讀書,去往更大的世界的決心。 賈平凹生于1952年,他的童年和少年剛好處于文革時期,母親雖然不識字,但父親卻是一位小學(xué)校長,所以他因此而受牽連,被拉到深山里改造。這一改造便是七年的時間,這七年,也是他們一家人最艱難的七年。 父親走了,唯一的收入來源斷了,賈平凹和母親、弟弟以及兩個妹妹一家五口的生活,便沒了著落,這時候所有的壓力都落到了母親一個人身上。 母親是一個小腳女人,身體不好,根本做不了什么重活,唯一能依靠的就是她的那輛破舊的紡車,她靠替人紡線賺錢,供養(yǎng)幾個孩子生活和讀書。 賈平凹不忍心看著母親如此辛苦,便跟母親說,自己不上學(xué)了,沒想到母親因此生了很大的氣,跟賈平凹說:“你說這話,就等于拿刀子扎媽的心。” 說完便開始哭起來,賈平凹嚇壞了,沒想到母親對于孩子們讀書這件事如此看重。 對于她來說,只有讀書能改變原有的命運,如果不讀了,這輩子也就基本固定了,只能走他們走過的老路,這豈不是害了他們? 那時候賈平凹兄妹四人的學(xué)費一共是22塊錢,有一年無論母親怎么拼湊,還是差了五塊,就因為這五塊,母親急得眼淚直掉,后來賣了家里的一個盆,才將錢湊過。 有一年突遇冰雹,臨近豐收的莊稼全被毀了,他們連基本的溫飽問題都無法解決了,賈平凹放學(xué)就去撿柴,挖野菜。 五六十年代前后,連吃得都沒有,日子過得極其艱辛,偏偏有一年趕上母親的紡車壞了,買一輛新的需要15塊錢,可那時候誰家會有那么多錢呢? 走投無路之下,賈平凹直接把父親的幾大包書偷了出來,想當(dāng)廢紙賣掉,母親見狀直接甩手給了他一個耳光,他頂嘴,母親又直接拎起棍子繼續(xù)往他身上打去。 印象中,這是賈平凹和母親最大的一次沖突,也是母親第一次動手打他,她氣得渾身顫抖,大聲罵道: “把書賣掉,我們都那么賤的活,還不如全死了。你爸一輩子就這一捆書,他看得比命都重,我跟了他三十年,只有這一包袱書跟著走,你爸拼了命才把它們留下來,你卻要賣掉,你這不是要殺你爸嗎?” 每每讀到這一段,我總是忍不住鼻頭一酸,很難相信一個連吃都吃不飽的年代,還有人將讀書這件事看得如此重要。 也正因母親對于讀書這件事足夠堅持,賈平凹才發(fā)奮讀書,即便后來他還是退學(xué)去砍柴了,但一天也沒有將功課松懈下來。他小學(xué)的后幾年、初中、以及高中的全部課程,都是自學(xué)的,即便這樣還是考上了大學(xué)。 離開家鄉(xiāng)以后,他腦海里一直回響著母親紡車的嗡嗡聲,她搖著的不是紡車,而是孩子們的未來。 即便時代發(fā)展到今天,依然會有人覺得讀書是沒用的,經(jīng)常會聽到有人說:上那么多學(xué)有什么用?有那么高的學(xué)歷有什么用?到最后不還是給人打工。說不定,工資還沒有那些沒上學(xué)的人高,沒上學(xué)的很早出去混,有的也當(dāng)老板了。 每次聽到這樣的說法,我基本不會反駁,因為反駁沒有用。永遠不要試圖跟不同層次的人爭辯,沒有站在同一個思想高度上,不會有任何的共同語言。 讀書,不是為了掙多少錢,而是為了改變你看世界的角度、寬度和廣度,你的見識多了,眼界寬了,格局大了,認知模式和思維模式自然就改變了。 這時候,你眼中看到的世界和旁人是不一樣的。 真正有遠見的父母不會告訴孩子讀書沒用,只會告訴孩子好好讀書,就像賈平凹的母親一樣,不管自己多么辛苦,都會讓孩子走上一條讀書的路。 一個人對讀書的態(tài)度藏著生命的高度,命運如何,早已命中注定。 關(guān)于母親對于自己的影響和自己年輕少的一些經(jīng)歷,都被寫到了散文里,而這些散文收錄在賈平凹《自在獨行》這本書里,多讀書,少玩手機,你的生活慢慢就會變得不一樣的。 畢竟,你若一直玩手機,你的孩子也很難踏踏實實去看書,最好的教育是父母的言傳身教。 END. |
|