讓我們先從一組數(shù)據(jù)說起——

中國的水資源總量為208億立方米，位居世界第六位。但是，人均水資源僅有2200立方米，是世界人均水平的1/4，相當(dāng)于美國的1/4,日本的1/2，加拿大的1/44，在世界排名110位，被聯(lián)合國列為13個(gè)貧水國之一。

聯(lián)合國可持續(xù)發(fā)展委員會認(rèn)為，一個(gè)區(qū)域的人均水資源占有量低于2000立方米，屬于供水不足，將喪失可持續(xù)發(fā)展能力；人均水資源占有量低于500立方米，屬于嚴(yán)重缺水，將喪失維持生存的能力。在我國有限的水資源中，其分布也存在著嚴(yán)重不平衡。全國共有大中型城市669個(gè)，其中，有400個(gè)城市供水不足，110個(gè)嚴(yán)重缺水。天津人均水資源僅有165立方米，上海201立方米，寧夏210立方米，北京285立方米，河北304立方米，河南471立方米……

嚴(yán)重缺水，迫使人們超限度地開采地下水。北京、天津、河北、河南、山東等省市由于大規(guī)模地開采地下水，形成了大面積的地下水開采漏斗區(qū)。漏斗區(qū)面積已經(jīng)達(dá)到9萬平方公里，相當(dāng)于5個(gè)北京市的面積。同時(shí)，由于超限度地開采地下水，造成了地面沉降，建筑物傾斜或者倒塌。據(jù)專家統(tǒng)計(jì)，北京市區(qū)地面沉降已經(jīng)達(dá)到1米，河北2.2米，天津2.6米。

土地在下沉，海水在倒灌，建筑物在倒塌，土壤在污染，莊稼在枯死！

中國人賴以生存的生命之水在哪里？

在長江以南。在北方地區(qū)鬧水荒的同時(shí)，長江以南的湖北、四川、云南、江西等地，因?yàn)榻臃簽E，年年水災(zāi)不斷，人民群眾深受其害。

南方水多，北方水少，南水北調(diào)，刻不容緩。

在南水北調(diào)東線、中線、西線三條調(diào)水線路中，中線調(diào)的是飲用水，是北京、天津、河北等北中國人民的救命水。中線工程通過丹江口水庫，使丹江、漢江、長江的水從河南省淅川縣九重鎮(zhèn)出發(fā)，自流1267公里，到達(dá)北京的團(tuán)城湖。

丹江口水庫因此被水利專家稱為是北中國人的水缸，煙波浩渺的丹江水亦被稱為是中國水！

根據(jù)水利檢測部門提供的數(shù)據(jù)顯示，被稱為是中國水的丹江水：PH值為7.23，高錳酸鉀含量為每立方米2.18毫克，氨氮含量為每立方米0.07毫克。除高錳酸鉀含量為二類水質(zhì)外，其余均達(dá)到國際一類飲用水標(biāo)準(zhǔn)，完全符合調(diào)水條件，可以直接飲用。著名的“農(nóng)夫山泉”純凈水其主要水源地就在丹江口水庫。

在水資源嚴(yán)重短缺和污染的今天，中國還有這么一大“缸”救命水，真是不幸中的萬幸。我?guī)е缇磁c榮幸的心情，去探求中國水的奧秘！ 

第一章 刻在青山上的豐碑

2009年春天，在河南丹江口庫區(qū)移民試點(diǎn)啟動前，我與淅川電視臺的副臺長毛榮成一起，到丹江庫區(qū)采風(fēng)。

毛榮成姓毛，又是臺長（副臺長），我便戲稱他為茅臺。茅臺給我推薦的第一個(gè)典型叫鄒旭德。茅臺說，他之所以給我推薦鄒旭德這個(gè)人，是因?yàn)猷u旭德是從丹江庫區(qū)走出來的大學(xué)生農(nóng)民。他當(dāng)過農(nóng)民，做過淅川泰龍紙業(yè)有限公司的副總，現(xiàn)在，又回家承包荒山，成了林果專業(yè)戶。從農(nóng)民到企業(yè)家，從企業(yè)家又到農(nóng)民。從他的身上，可以揭開丹江水神秘的面紗。我聽了茅臺的話，便對這個(gè)典型產(chǎn)生了濃厚的興趣，欣然同意前往。

當(dāng)年的明星企業(yè)，如今只能靠出租廠房維持生計(jì)

在去采訪鄒旭德以前，茅臺帶我先去看看鄒旭德曾經(jīng)工作過的淅川泰龍紙業(yè)有限公司原址。他說，你去那個(gè)地方看看，就能感受到鄒旭德當(dāng)年的輝煌！我知道，了解一個(gè)人就要他的過去、現(xiàn)在和將來。我便與茅臺一同前去。

淅川泰龍紙業(yè)有限公司在淅川縣城的東南角，我們的車子出了淅川縣城，泰龍紙業(yè)的大門便呈現(xiàn)在我們面前。大門雖然有些陳舊，但是，那種高大與巍峨，依然展示著昔日的繁華與輝煌。大門的正上方，“泰龍紙業(yè)”四個(gè)鎏金大字還在。但是，門柱上卻掛著“淅川縣葛業(yè)公司的牌子”。

接待我們的是一個(gè)50多歲的老人。他手里提著一大串鑰匙，一走路，便“嘩啦啦”地響。

茅臺與這位老人很熟，一見面就喊趙主任。趙主任說：“毛臺長，你就別再叫我趙主任啦，你叫我老趙好了?，F(xiàn)在，我不過是一個(gè)看門的老頭而已！”

茅臺說：“趙主任就是趙主任，難道誰下文把你免了？”

趙主任說：“免是沒有免，只是，連公司都沒有了，哪里還有什么主任呀！”

這時(shí)候，我才明白，這位老頭就是當(dāng)年泰龍紙業(yè)的辦公室主任。那時(shí)候，茅臺經(jīng)常來泰龍紙業(yè)采訪，與趙主任很熟。趙主任握著我的手，說：“聽說你要來采訪，我趕早就來到這里等著呢！你是大作家，你要好好幫我們呼吁呼吁，我們這個(gè)公司何時(shí)能夠轉(zhuǎn)產(chǎn)上馬呀！”

我說：“讓你久等了！我之所以來這個(gè)公司采訪，就是要把基層最苦最難的東西寫出來，讓領(lǐng)導(dǎo)看，讓讀者看！”

趙主任先領(lǐng)我們參觀了泰隆紙業(yè)的車間、廠房和已經(jīng)干涸了融化池。這家已經(jīng)關(guān)閉了公司的范圍很大。走了一圈兒，就感到有些累。趙主任說：“咱們?nèi)タ纯崔k公樓，順便在辦公室里坐坐，喝點(diǎn)茶?！?/span>

我們都說好。趙主任便領(lǐng)著我們往前走。這是一座高6層的辦公大樓?，F(xiàn)在，淅川葛業(yè)公司租用了一層，其余的都空著。趙主任手里提著鑰匙，每到一層，都要打開幾個(gè)房間，讓我們參觀。他還不停地向我們介紹這是什么辦公室，那是什么辦公室。辦公室里的桌子、椅子、沙發(fā)、電腦都在，只是落了一層灰。不過，有三個(gè)辦公室卻是一塵不染的。一間是總經(jīng)理辦公室，一間是副總經(jīng)理鄒旭德的辦公室。還有一間是公司的綜合辦公室。在綜合辦公室里，我看到了三部電話，擦拭得一塵不染。我提起其中的一部電話，里面?zhèn)鱽怼班洁洁健钡穆曇簟?/span>

趙主任看了看我，苦澀的笑了笑，說：“停了，早停了?！?/span>

我用疑惑的眼光看著他：三部已經(jīng)停了電話，為何還要整整齊齊地?cái)[放在桌子上？

趙主任說：“當(dāng)年，泰龍紙業(yè)是豫西南最大的造紙基地，年產(chǎn)值高達(dá)8億元。每年向國家繳納稅收7000萬元。在20世紀(jì)末期，這可是一個(gè)天文數(shù)字。那時(shí)候，公司有員工3000余人，單單我這辦公室，就有10余人。公司里整日都是車水馬龍的，用現(xiàn)在年輕人的話說，那可真是火斃了。現(xiàn)在，他們都走了。只剩下我一個(gè)人在這里看門。沒事兒的時(shí)候，我就把我曾經(jīng)坐過的辦公室擦擦，把總經(jīng)經(jīng)理和副總經(jīng)理的辦公室擦擦。我相信，他們都會回來的！”

趙主任說道這里，眼眶淚汪汪的。他禁不住轉(zhuǎn)過身，偷偷地擦眼淚。

我問：“這么大的一家公司，為啥說停就停了？是不是環(huán)保不達(dá)標(biāo)？”

趙主任一聽，便生了氣。他說：“不達(dá)標(biāo)？你看看這是啥？”

他說著，便把一張河南省環(huán)保局頒發(fā)的環(huán)保達(dá)標(biāo)證書摔在了我的面前。我看了看，上面落款的日期是2001年3月。而這家造紙廠也正是2001年關(guān)閉的。

我疑惑地問：“既然造紙廠排污與環(huán)保都達(dá)標(biāo)，為啥還要關(guān)閉？”

趙主任說：“為啥？為了南水北調(diào)。國務(wù)院總理溫家寶說，南水北調(diào)要先凈水，后調(diào)水。作為南水北調(diào)中線工程的源頭，縣里提出要做到零污染。零污染，你懂嗎？作為一家造紙企業(yè)，無論如何是不能達(dá)到零污染的。為了國家的利益，為了北京的用水安全，泰龍紙業(yè)就只好關(guān)停了?！?/span>

從淅川泰龍紙業(yè)公司出來，我的心里憋漲漲的，很難受。為了這一湖純凈的丹江水，庫區(qū)人民付出了太多，太多。

關(guān)掉的不僅僅是企業(yè)，而是一條或者多條產(chǎn)業(yè)鏈

鄒旭德“隱居”在倉房鎮(zhèn)丹江岸邊的一座深山里。淅川縣城距離倉房鎮(zhèn)有70公里，中間還隔著20余公里的丹江水路。為了能夠采訪到這個(gè)典型，我們便驅(qū)車前往。

路上，茅臺告訴我，鄒旭德從泰龍紙業(yè)有限公司退下來以后，承包了11000畝荒山。其中，倉房鎮(zhèn)有2000畝，毛堂鄉(xiāng)有9000畝?，F(xiàn)在，正是柑桔中耕管理的最佳時(shí)節(jié)，他正在倉房鎮(zhèn)的柑桔基地里侍弄他的柑桔呢！我聽了茅臺的話，不住地在心里一遍又一遍地描畫著這個(gè)人物的形象。這個(gè)被茅臺說得神乎其神的鄒旭德，究竟該是一個(gè)什么樣的人？

車子繼續(xù)往前走。到了宋崗碼頭，連車帶人，一起上了一條大型汽渡船。等了好幾個(gè)時(shí)辰，等到甲板上停滿了車，汽渡船才開始穿著粗氣，拉響了汽笛，駛向?qū)Π丁?/span>

茅臺與我站在汽船頂層的甲板上，扶欄遠(yuǎn)眺。20余公里的丹江湖面，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，沒有邊兒，也沒有沿兒。大汽船飄在湖面上，顯得是那么的渺小，使我禁不住產(chǎn)生了一種“乘桴浮于?！钡母杏X。

茅臺說，這里原本不是一個(gè)湖，而是有名的順陽川。咱們現(xiàn)在看到的丹江，也不是它的本來面貌。它是一條很瘦弱的河。在丹江口大壩沒有建成的時(shí)候，順陽川是淅川的糧倉，咱們腳下有一座古城，叫李官橋。李官橋有個(gè)外號，叫“橋半縣”。意思是李官橋產(chǎn)的糧食要占全縣的一半。這里土地肥沃，麥子能長出雙穗兒來。李官橋集鎮(zhèn)也很大，有大小12條街道，是丹江河上的主要碼頭，很繁華的。古時(shí)候，這里曾經(jīng)在此設(shè)過李官橋縣。20世紀(jì)60年代，丹江口大壩建成后，李官橋的人遷走了，土地被淹了，小城也被扒了。

我說：“現(xiàn)在，咱們是不是在小城的上空行走呀！”

他說：“是！不過，這可是用幾萬人背井離鄉(xiāng)換來的呀！”

我聽了這話，便沉默了。丹江呀丹江，為了你的北上，多少人為你付出過犧牲吆！

過了江，車子又行了幾公里，便停下來。剩下的路很窄，司機(jī)不敢開，只好步行。到達(dá)鄒旭德“隱居”的深山的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。山地的兩邊，到處是茂密的柑桔。桔樹正在養(yǎng)花。夜色很濃，看不到它的花兒，只聞到它的香味兒。那是一種甜蜜的帶著泥土氣息的香味兒，沁人心脾。

鄒旭德在他居住的茅屋里接待了我們。茅屋里沒有電，亮著一盞油燈。鄒旭德留著平頭，古銅色臉膛，腳步很響，說話很硬朗。他聽說我們要來，早已準(zhǔn)備好了飯菜。我們洗刷完畢，便坐在一起吃飯，喝酒。菜是一盆黃燜柴雞，一盆剛剛從山里采下來的山韭菜；酒是散裝的糧食酒。

鄒旭德說：“我們一邊喝，一邊聊。這個(gè)鬼地方，也沒有啥好東西招待你們！”

我說：“這很豐盛，很生態(tài)呀。用現(xiàn)在時(shí)髦的話說，叫做真正的低碳生活！”

鄒旭德笑了笑，說：“那是，那是！不過，這種低碳生活可不是一般人能夠享受得了的！”

我想也是。上午，我曾經(jīng)參觀過鄒旭德以前的辦公室。那里是老板桌，老板椅，真皮沙發(fā)?？墒?，這里竟然連電也沒有，真是一步走回原始社會了。

我問：“我們到你原來工作過的地方看了。你覺得泰隆關(guān)閉，虧不虧？”

鄒旭德說：“虧，肯定虧！要是在調(diào)水區(qū)以外，我們的企業(yè)肯定關(guān)閉不了。我們的排污已經(jīng)達(dá)到國家乙級標(biāo)準(zhǔn)。在調(diào)水區(qū)內(nèi)，要求的是零污染！這是一個(gè)極限，無論哪家造紙廠也無法做到。可是，一個(gè)年產(chǎn)值8億元的企業(yè)與國家的南水北調(diào)中線工程相比，那是九牛一毛，微不足道的！”

我問：“工廠關(guān)了，那些跟你一起干的工友現(xiàn)在都在干啥？”

鄒旭德聽了這個(gè)問題，臉色變得凝重起來。他說：“有的回家務(wù)農(nóng)，有的做起了小生意，還有的在縣城拉三輪。3000多，3000多名職工呀。失業(yè)給他們帶來的災(zāi)難，那是沒法兒想象的。不僅如此，泰隆的關(guān)閉給全縣草農(nóng)造成了重大損失。龍須草是造紙的優(yōu)質(zhì)原料，也是農(nóng)民收入的重要來源。全縣有龍須草290萬畝，年產(chǎn)龍須草580萬噸。最貴的時(shí)候，每公斤龍須草能賣到0.54元。泰龍紙業(yè)關(guān)停后，龍須草賣不出去，爛在荒山上沒有人收割。僅此一項(xiàng)，農(nóng)民每年直接損失達(dá)到31.3億元。關(guān)閉泰隆，不僅僅是關(guān)閉了一個(gè)企業(yè)，而是關(guān)閉了一個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈，關(guān)閉了幾萬老百姓的生路呀！”

鄒旭德說到這里，端起一杯酒，猛地喝下了肚。在微弱的燈光下，我看到他的眼睛里閃爍著晶瑩的淚花。

我知道，泰隆和鄒旭德只是淅川的一個(gè)典型。像這樣的企業(yè)與產(chǎn)業(yè)鏈還很多。他們關(guān)停的不僅僅是企業(yè)，而是一條或者多條產(chǎn)業(yè)鏈。而在做出這些決策的時(shí)候，淅川的領(lǐng)導(dǎo)者們要經(jīng)歷怎樣的陣痛與抉擇呀！

生態(tài)與環(huán)保是丹江庫區(qū)人民的唯一出路

第二天早晨，鄒旭德陪著我們一起參觀他的桔園。其實(shí)，我們睡在床上就感受到了桔園的芳香。窗外，一棵桔樹的枝椏伸進(jìn)來，在房間里開著黃色的小花兒。我們?nèi)齻€(gè)人出了小茅屋，向山頂走去。

路上，我問鄒旭德：“我知道，你大學(xué)學(xué)的是化工，泰隆倒閉后，你怎么想起了種樹？是不是沒辦法而為之？”

鄒旭德笑了。他一笑，便露出了一口潔白的牙齒。他說：“泰隆倒閉后，有10余家大型企業(yè)聘請我去做技術(shù)和管理工作，我都婉言謝絕了。我是一位淅川人，是喝著丹江水長大的。淅川養(yǎng)育了我。我想著要為淅川做點(diǎn)事兒，為南水北調(diào)做點(diǎn)事兒。就這樣，我就選擇發(fā)展林果業(yè)，走一條生態(tài)發(fā)展之路。我知道，自己的力量很有限。淅川有5000多萬畝荒山，我一個(gè)人做了不到5000分之一。我是想通過自己的成功，能夠帶動全縣生態(tài)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展！”

原來，我只想著鄒旭德是沒有出路才種樹維持生計(jì)。沒有想到，他的思想境界是那么的高，視野是那么的寬。

我問：“在淅川，像泰龍一樣關(guān)閉的企業(yè)有多少？”

這時(shí)候，茅臺插了話。他說：“我這里有一份材料，是縣政府去年寫的一個(gè)工作匯報(bào)。這上面有你需要的數(shù)字！”

我接過這份工作匯報(bào)，看了看，禁不住有些震驚。一個(gè)只有74萬人的小縣，為了南水北調(diào)，竟然付出了這么大的代價(jià)。上面有組數(shù)據(jù)，我摘錄如下：

自2004年以來，全縣關(guān)停環(huán)保達(dá)不到零排放的企業(yè)127家，其中，年產(chǎn)值超億元的企業(yè)4家，直接經(jīng)濟(jì)損失達(dá)6.75億元。同時(shí)，造成10000余名工人失業(yè)或者轉(zhuǎn)產(chǎn)。爆破小釩窯100余座，查封礦山開采洞口80余個(gè)，堅(jiān)決遏制了亂采礦藏的現(xiàn)象。先后否定了6個(gè)大型項(xiàng)目的選址方案，終止了10個(gè)中型建設(shè)項(xiàng)目，取締了20個(gè)違規(guī)建設(shè)項(xiàng)目。按照現(xiàn)代化環(huán)保工業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)建廠，加速花園式工廠、綠色工廠建設(shè)進(jìn)程。

茅臺說：“縣委政府提出了要'把政績?nèi)谠诒趟铮沿S碑刻在青山上’的工作思路。多年來，淅川人堅(jiān)持封山育林，植樹造林。經(jīng)過努力，淅川的森林覆蓋面由2004年的32%，提高到目前的42%。”

我看了這些數(shù)據(jù)，又聽了茅臺的話，禁不住思緒萬千。是呀，淅川的工廠被關(guān)了，土地被淹了，庫區(qū)群眾被遷了。那么，留下來的淅川人如何生存？這個(gè)問題，正是鄒旭德一直在探索的問題。鄒旭德說得對，淅川的出路在生態(tài)農(nóng)業(yè)，生態(tài)工業(yè)。為了南水北調(diào)，淅川人民必須也只能走這一條路子。

在接下來的參觀中，我們遇到了一位為鄒旭德打工的老農(nóng)。他的話，更加證實(shí)了這個(gè)觀點(diǎn)的正確性。

這位老農(nóng)是當(dāng)?shù)厝耍妥≡谏侥_下。60多歲，身子骨還硬朗。我們看到他的時(shí)候，他正在桔園里除草。奇怪的是，他把這種草的草根挖出來，沒有扔，而是放到一個(gè)籮筐里。問其原因，老農(nóng)說：“這種草原本不是草，而是一種莊稼。它的名字叫黃姜。在老鄒沒有來承包這荒坡前，這里種的就是這種黃姜！”

我問：“你們把這荒坡承包給老鄒收入大，還是自己種這種黃姜收入大？”

老農(nóng)說：“當(dāng)然是種黃姜賺錢了。只是，現(xiàn)在國家不讓種了，皂素廠也被砍了?！?/span>

原來，黃姜是一項(xiàng)高效農(nóng)業(yè)，不僅產(chǎn)量高，而且管理粗放，非常適于山區(qū)生長。宛西和十堰地區(qū)為全國黃姜盛產(chǎn)區(qū)。黃姜主要用來生產(chǎn)皂素，而皂素又是醫(yī)藥不可缺少的物品。黃姜的生命力強(qiáng)，產(chǎn)量高，易種植。正常情況下，黃姜畝產(chǎn)可以達(dá)到1000公斤左右。產(chǎn)業(yè)最熱的時(shí)候，每公斤可賣到2.5元。就是現(xiàn)在，每公斤也在1.2元左右。淅川縣原有黃姜面積100余萬畝，大型皂素冶煉廠3家。僅此一項(xiàng)，農(nóng)民年收入可達(dá)25億元以上。可是，黃姜在高效高產(chǎn)的同時(shí)，由于含有大量的氮元素，對丹江水源造成了一定的污染。為了南水北調(diào)工程，淅川忍痛砍掉了這項(xiàng)高效產(chǎn)業(yè)，關(guān)停了皂素廠，勒令停止了黃姜生產(chǎn)。

我問：“既然不允許生產(chǎn)了，桔園里為啥還有？”

老農(nóng)說：“你不知道，這種作物，生命力極強(qiáng)。種一年，十年也不能斬草除根。在大面積推廣的時(shí)候，我們收獲一季，下一季根本不用播種，它們留在地下的根須就會長出許多新黃姜來！你看，我現(xiàn)在挖的，就是當(dāng)年留下來的。我把它們挖掉，省得它們與桔樹爭肥。同時(shí)，遇到外地的小販來收購，也可以賣點(diǎn)錢?！?/span>

我們告別老農(nóng)，繼續(xù)往前走。在桔園里，鄒旭德說的最多的詞匯就是生態(tài)與環(huán)保。我看著這漫山遍野的柑桔，心里默默地為這位偉大的大學(xué)生農(nóng)民祝福，也為淅川74萬人民祝福！

無須寫贊歌，這滿江的純凈水就是他們的贊歌！

無須立豐碑，這漫山遍野的新綠就是他們的豐碑呀！

第二章 移民呀移民，你就是我的親爹親娘

2005年春天，溫家寶總理到淅川丹江口庫區(qū)視察工作，冒雨看望了庫區(qū)移民。溫家寶語重心長地對身邊的領(lǐng)導(dǎo)說：“南水北調(diào)的重點(diǎn)在中線，中線的重點(diǎn)在丹江口大壩加高，丹江口大壩加高的重點(diǎn)在移民。你們要想盡千方百計(jì)，認(rèn)真做好移民工作，要做到遷得出，穩(wěn)得住，可發(fā)展，能致富！”

移民工作涉及到群眾的切身利益，工作難度大，被稱為是“天下第一難”。要做到溫總理提出的“十二字”方針，更難。然而，凡是在淅川工作的或者工作過的人，似乎都與這種“天下第一難”結(jié)下了不解之緣。

20世紀(jì)60年，在丹江口大壩建設(shè)的過程中，淅川共遷走移民20.2萬人。這次丹江口大壩加高，淅川又要遷走16.2萬人。按照省委省政府提出的“四年任務(wù)兩年完成”的目標(biāo)，淅川平均每天要遷走227人。困難之多，壓力之大，這是可想而知的。

在移民試點(diǎn)工作啟動前夕，我決定采訪幾位做這種“天下第一難”工作的人。茅臺給我推薦了大石橋鄉(xiāng)鄉(xiāng)長向曉麗這個(gè)典型。茅臺說，在全縣10個(gè)移民試點(diǎn)村中，最數(shù)大石橋張灣村難度最大，壓力最大。我一聽是位女鄉(xiāng)長，便更加感興趣。因?yàn)椋觥疤煜碌谝浑y”的女人，故事一定會更多。

一是移民，二是移民，三還是移民

在采訪女鄉(xiāng)長向曉麗前，我們先采訪了淅川縣縣委袁書記，以便對全縣的移民工作有一個(gè)整體的了解。

袁書記在他的辦公室接待了我們。他的工作很忙。在我們走進(jìn)他辦公室的時(shí)候，接待室里還有七八位等著要見他的縣直單位領(lǐng)導(dǎo)和省市媒體記者。為了不耽誤時(shí)間，我便單刀直入，直截了當(dāng)?shù)膯枺骸霸瑫?，淅川兩年?nèi)要遷走16.2萬人。面對這項(xiàng)工作，淅川縣委政府是怎么部署的？”

袁書記端起桌子上的茶杯，喝了一口茶，說：“按照河南省委省政府提出的'四年任務(wù)兩年完成’的工作目標(biāo)，淅川的移民工作大致分為三個(gè)階段：第一個(gè)階段是移民試點(diǎn)。在2009年8月30日前，要完成1.06萬人的移民試點(diǎn)工作。第二個(gè)階段是第一批移民。在2010年8月30日前，要完成6.7萬人的移民搬遷任務(wù)。第三個(gè)階段是第二批移民。在2011年8月30日前，要完成8.44萬人的移民搬遷任務(wù)！”

我一邊記錄，一邊仔細(xì)打量著這位做“天下第一難工作”的淅川“第一人”，他50多歲，帶著眼鏡，頭發(fā)有些稀疏，聲音有些沙啞。顯然，這些都是因?yàn)榉敝氐墓ぷ魉隆?/span>

我問：“都說移民工作是'天下第一難’，你覺得難嗎？你們是怎么做的？”

袁書記站起身，為我們的茶杯里添了茶，然后在我們的對面坐下來，和藹地說：“不急，咱們慢慢地說。當(dāng)前，我們的工作一是移民，二是移民，三還是移民。移民工作是我們縣當(dāng)前乃至今后一個(gè)時(shí)期壓倒一切的政治任務(wù)。南水北調(diào)淅川丹江口庫區(qū)移民工作啟動以來，移民工作牽動著各級領(lǐng)導(dǎo)的心。國務(wù)院南調(diào)辦主任張繼堯、副主任張野等領(lǐng)導(dǎo)人多次到淅川檢查指導(dǎo)移民遷安工作。河南省委書記徐光春、省長郭庚茂多次親臨淅川，看望移民，聽取移民遷安工作匯報(bào)，并親自出席移民遷安工作動員會。省委副書記、省移民指揮部政委陳全國，副省長、移民指揮部指揮長劉滿倉、南陽市委書記黃興維、市長穆為民親臨淅川，具體指揮移民遷安工作。遷入地領(lǐng)導(dǎo)，曾無數(shù)次地與我們遷出地干部對接，深入到移民村做工作。我們縣成立了移民遷安指揮部，具體負(fù)責(zé)全縣的移民遷安工作。公安、電力、交通等部門，通力協(xié)調(diào)，眾志成城，共同承擔(dān)起這項(xiàng)移民工作。有上級領(lǐng)導(dǎo)的大力支持，有遷入地黨委政府的密切配合，有全縣上下精誠團(tuán)結(jié)，共同努力，你說，移民工作還會難嗎？”

我原以為袁書記會說出一大堆的困難和矛盾，沒有想到他把移民工作說得這么輕松，這么樂觀。我說：“袁書記，在移民工作中，你覺得最讓人感動的是什么？”

袁書記不假思索地說：“最讓我感動的是一種精神，一種'敬業(yè)、實(shí)干、奮勇、爭先’的精神。我們把這種精神叫做淅川精神。在工作的每一天，我都被這種精神感動著！從村干部到鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，從縣直單位到四大家領(lǐng)導(dǎo)，他們每一個(gè)人的身上，都無時(shí)無刻不體現(xiàn)著這種精神?！?/span>

雖然，袁書記很和藹。但是，我知道，袁書記的時(shí)間很寶貴，我不忍心占有他更多的時(shí)間。我向他提出了最后一個(gè)問題：“袁書記，你認(rèn)為在移民工作中，奉獻(xiàn)最多的人是誰？”

袁書記聽了這個(gè)問題，臉色凝重起來。他說：“奉獻(xiàn)最多的，當(dāng)然是移民。移民干部犧牲了許多休息時(shí)間，做了大量的工作，付出了很多。可是，干部的奉獻(xiàn)與移民比起來，那是沒法兒比的。移民為了國家的建設(shè)，背井離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離故土，這種奉獻(xiàn)是不能用時(shí)間和金錢來衡量的！”

我們告別袁書記的時(shí)候，袁書記一再叮囑我，你要用手中的筆，多寫寫基層干部，多寫寫可愛可敬的移民。沒有他們的奉獻(xiàn)，庫區(qū)移民工作就沒法兒開展，南水北調(diào)工程就沒法兒實(shí)施，丹江水就不可能自流千里到北京！

移民呀移民，你就是我的親爹親娘

從袁書記辦公室出來，我與茅臺就一起乘車前往大石橋鄉(xiāng)采訪那位女鄉(xiāng)長。

大石橋鄉(xiāng)位于淅川縣城西南方，是一個(gè)移民大鎮(zhèn)，距離縣城65公里。路上，茅臺給我介紹了大石橋移民試點(diǎn)村的大致情況。大石橋鄉(xiāng)的移民試點(diǎn)村村名叫張灣。張灣村的地理位置很獨(dú)特。依山傍水，土地肥沃，交通便利。特別是水源非常好。山邊有五個(gè)山泉匯聚在一起，自流灌溉到田間。張灣的蓮菜、紅心鴨蛋聞名中原。按照移民試點(diǎn)規(guī)劃，張灣村382戶1533人要遷到新野縣王莊鄉(xiāng)。由于遷入地的生產(chǎn)生活條件沒有原來的好，所以，村民們想不開，堅(jiān)決不同意搬遷。干群關(guān)系非常緊張。

茅臺很健談，他對淅川的移民工作了解得很透徹。我笑著說：“毛臺長是淅川的'移民通’呀，連哪個(gè)村，哪個(gè)人，發(fā)生了哪些事兒，你都了如指掌！”

茅臺笑了笑，說：“我就是不想了解也不行呀，我是電視記者，每天都要編輯移民新聞。全縣的新鮮事兒，哪一件不是通過我的手在淅川電視臺播放出去的？”

我想也是?？磥恚泼裰笓]部讓茅臺陪我一起采訪，算是找對了人。我們一路說笑，不經(jīng)意間，就到了大石橋鄉(xiāng)政府。

向鄉(xiāng)長早已接到電話，正在辦公室等我們。這是一位漂亮的女人。30多歲，個(gè)子很高，眼睛很大，短發(fā)，眉宇間散發(fā)著一種傲骨。我敢說，如果這位女鄉(xiāng)長再年輕10歲，參加選美大賽，一定能夠拿到全國冠軍。扯遠(yuǎn)了，還是回到我們的正題上來。

向鄉(xiāng)長知道我們的來意，她說：“現(xiàn)在已經(jīng)12點(diǎn)了，我們還是邊吃飯邊聊！”

客隨主便，我們便隨向鄉(xiāng)長一起去吃午飯。午飯?jiān)卩l(xiāng)政府的食堂里。除了向鄉(xiāng)長以外，還有一位副鄉(xiāng)長和副書記。向鄉(xiāng)長說：“不好意思，縣里有規(guī)定，工作日中午不允許飲酒，今天只好以茶代酒了！”

正好。我一直害怕鄉(xiāng)里的酒。在下來采訪前，曾經(jīng)聽人說，向鄉(xiāng)長有個(gè)外號，叫“向一斤”。意思是喝一斤白酒不醉?，F(xiàn)在，心中的石頭終于落了地。

我笑道：“聽說，向鄉(xiāng)長酒量很大呢！”

向曉麗說：“那都是逼出來的。做農(nóng)村工作，有時(shí)候，不喝酒解決不了問題。就說這個(gè)張灣村吧，村民們?yōu)榱俗钄_搬遷，把村支書張占芳家的祖墳給扒了。這還不算，還在房后放了柴火，要燒他家的房子。幸虧發(fā)現(xiàn)及時(shí)，才沒有釀成大錯(cuò)！可是，發(fā)生了這些事兒后，張占芳要辭職不干。怎么辦？請他喝酒。陪他喝心情，喝高興，然后激他。他拍著胸部說，士為知己者死。我張占芳一個(gè)八尺高的男子漢，說啥也不能被那些龜兒子們嚇到。就是再難，我也要把這個(gè)支書干下去！”

我們聽了向鄉(xiāng)長的話，都笑了。我說：“向鄉(xiāng)長，你這是在酒杯中解決工作呀！”

向曉麗笑了笑，繼續(xù)講下去。她說：“但是，有些工作是酒杯解決不了的。就說這次移民吧。開始的時(shí)候，張灣村的群眾思想解不開，全村人團(tuán)結(jié)到一起，集體反對搬遷。在這次移民工作中，我們先后遭到群眾圍攻20余次。少則20多人，多則400余人?，F(xiàn)在，講究和諧移民。移民攔你，你不能打，不能罵，還得陪著笑。有時(shí)候，一天下來，笑得臉疼。我經(jīng)常對我的干部說，移民就是我們的親爹，我們的親媽。在家里，如果我們的爹媽罵我們，打我們，我們能夠還手嗎？不能呀！”

向曉麗的這個(gè)比喻雖然有些不恰當(dāng)，但是，我知道，她說的是移民工作的實(shí)際情況。她的意思是要帶著感情去做移民的工作。笑得臉疼，這還是我第一次聽說的。這些情況，坐在書房里的“坐家”（作家）是無論如何也想象不出的。

我說：“向鄉(xiāng)長，講一個(gè)在移民工作中最驚心動魄的故事吧！”

向鄉(xiāng)長說：“還別說，我還真的經(jīng)歷過一些驚心動魄的事兒。2009年農(nóng)歷正月初七夜晚，我與副書記楊建波、副鄉(xiāng)長張自亮到張灣村老支書張豐歧家，想讓張豐歧站出來幫助做移民工作。我們剛坐定，就受到了移民的圍攻。屋里燈被拉滅，磚頭、石頭從院外往院內(nèi)扔。一個(gè)啤酒瓶飛進(jìn)屋里，落在我的腳下，差一點(diǎn)把我砸倒。這時(shí)候，我要是稍微有些沖動，就可能引發(fā)不可想象的后果。我對張豐岐說，張豐岐同志，你是一位老黨員，你知道如果我們一行三人在你家出了事，你將會承擔(dān)什么責(zé)任?，F(xiàn)在，請你把電燈拉亮！張豐岐聽了，急忙把電燈拉亮了。移民把我們堵在屋子里，不讓我們動。我笑著做他們的思想工作，與他們解釋移民政策。我說，大家有什么要求，盡管提。只要是在政策范圍內(nèi)的，我們無條件解決。解決不了的，向上面反映解決。在我們?nèi)齻€(gè)人的解釋下，一直到夜里2點(diǎn)多鐘，人群才散去！”

講到這里，向曉麗頓了頓，說：“不知道這個(gè)故事算不算驚心動魄，反正，在我看來是這樣的。要是我們不冷靜，沒有一個(gè)把移民當(dāng)做親爹親娘的思想基礎(chǔ)，恐怕我今天就不能坐在這里與大家一起吃飯了！”

向曉麗是笑著說這些話的，可是，我們一桌人誰也笑不起來。這就是我們的移民干部，這就是“天下第一難”，沒有經(jīng)歷過的人是體驗(yàn)不到移民工作究竟有多難。

我說：“向鄉(xiāng)長，現(xiàn)在，張灣村的移民思想通了嗎？”

向曉麗說：“通了，通了，早就通了?，F(xiàn)在，簽字率已經(jīng)達(dá)到100%。移民們有些已經(jīng)在扒房子，只等著搬遷了！”

我問：“你們是怎么把移民工作的思想做通的？”

向曉麗說：“沒有別的辦法，只有與移民做朋友，把移民當(dāng)親人，只能是宣傳，宣傳，再宣傳。人都是有感情的，咱們的移民不是不懂道理，只要曉之以理，動之以情，沒有過不去的火焰山！”

向曉麗說到這里，端起了桌子上的一盤鴨蛋，每人發(fā)給我們一個(gè)。她說：“這是張灣的紅心鴨蛋，真正的綠色生態(tài)食品，在世界上獨(dú)一無二，人稱'世界第一蛋’。張灣馬上就要遷走了，你們再次來，恐怕就吃不到這種'世界第一蛋’了?！?/span>

向曉麗說到這里，眼睛濕漉漉的。我知道，她不是舍不得這種“世界第一蛋”，她是舍不得她的移民呀！

金杯銀杯，不如老百姓的口碑

中午吃過飯，我提出要到張灣村去采訪。向曉麗說：“你這種思路是對的。金杯銀杯，不如老百姓的口碑。我說的再好不算好，老百姓說好，那才算好。下午，我就不陪你們了。我不陪你們不是我不重視這項(xiàng)工作，而是想讓你們到村子里去，到移民中去，去采訪到更加真實(shí)更加有用的東西！”

我很敬佩這位美麗的女鄉(xiāng)長。我曾經(jīng)到一個(gè)外地采訪，當(dāng)?shù)氐墓賳T一步也不理左右。為啥？他們害怕老百姓亂說。我們告別了向鄉(xiāng)長，驅(qū)車向張灣村駛?cè)ァ?/span>

到了張灣村的村口，村民們聽說我們是作家，就主動圍了過來。我從口袋里掏出煙，發(fā)給村民，自己也噙了一根。一位村民“啪”地打著火機(jī)，幫我點(diǎn)著。吸著煙，話匣子就打開了。

我問：“你們對搬的地方滿意嗎？”

那位幫我點(diǎn)煙的村民說：“你是想聽真話，還是想聽假話？”

我說：“當(dāng)然是想聽真話！”

那位村民說：“以前，我們這里也來過記者?？墒?，他們?nèi)菆?bào)喜不報(bào)憂。報(bào)紙上登出來的，與我們說的，完全不一樣！”

我說：“你放心，我這次一定把你說的全寫出來！”

那位村民說：“那好。我說。說實(shí)在話，王莊那個(gè)地方還真是不如我們這里。別的不說，就說水吧，那里吃的是井水，堿性很大，喝到嘴里，有股咸味兒。不像我們這里的水，是泉水，甘甜。燒出來的茶，沒有一點(diǎn)質(zhì)子（方言，沉淀物的意思）。地也不如我們這里。我們這里是自流灌溉，澆地的時(shí)候，把水渠一扒，水就流到地里了。王莊的地雖說也是水澆地，但是，那是用井水，沒有電，水就澆不到地里。你說，光這一項(xiàng)，一年得多花多少錢？”

這時(shí)候，有一位村民搶著說：“還有，那地方原來是一個(gè)勞改場，是勞改犯人的地方?，F(xiàn)在，讓我們搬去，我們都成了犯人啦！”

他這話說完，一群人都笑了起來。

我問：“既然這樣，你們?yōu)樯哆€要去？”

剛才給我點(diǎn)煙的那位村民說：“不去能行嗎？鄉(xiāng)里有個(gè)向曉麗，整天帶著鄉(xiāng)干部，一天到晚往你家里跑。你不去，就對不住人家！再說，這是南水北調(diào)，是國家的大工程，我們做出一點(diǎn)犧牲，也值得！”

這時(shí)候，我趁機(jī)說：“聽說你們與這個(gè)鄉(xiāng)長有些矛盾呀！”

大家都笑了。他們說：“那是以前，現(xiàn)在，我們之間的關(guān)系可好了！這都是五奶奶帶的頭兒！五奶奶，你過來，這位作家要采訪你呢！”

我說：“你能不能把搬遷的事兒跟我們嘮叨嘮叨？”

她說：“說實(shí)在話，開始的時(shí)候，我對搬遷不理解，組織人到鄉(xiāng)鎮(zhèn)府鬧，圍住向鄉(xiāng)長鬧。向鄉(xiāng)長多次來跟我做工作，帶著我到新野看點(diǎn)。在向鄉(xiāng)長的開導(dǎo)下，我的思想就通了。我的思想一通，我就做全組人的工作。全組人的思想就也跟著通了。現(xiàn)在，我與向鄉(xiāng)長成了朋友。我們?nèi)M人都做好了準(zhǔn)備，她安排我們啥時(shí)間搬遷，我們就啥時(shí)間搬遷！”

向曉麗！我在采訪本上記下了她的名字。一位普普通通的基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，用一位女性特有的溫柔和細(xì)膩，用一位兒女對父母的耐心，感染著移民，感化著移民，完成了上級交給的移民任務(wù)。

在回來的路上，茅臺又給我講了好多好多的典型。我知道，向曉麗只是淅川眾多黨員干部中的一個(gè)代表。正是有了這些不畏艱險(xiǎn)、不怕困難、視移民為父母的黨員干部，這項(xiàng)“天下第一難”的工作才變得不再難?。ㄗ髡撸禾镆?；未完，待續(xù)）

作者簡介：田野，河南省作家協(xié)會會員，河南省五四文藝獎(jiǎng)獲得者，南陽市五個(gè)一文藝工程獎(jiǎng)獲得者，南陽市作家協(xié)會理事，淅川縣文聯(lián)副主席，淅川縣作協(xié)副主席兼秘書長，在全國各大報(bào)刊雜志刊發(fā)作品3000余篇，《讀者》、《意林》簽約作家。出版有散文集《放歌走丹江》、《坐禪谷禪韻》；長篇小說《淚落水中化血痕》；參與主編《魅力淅川》叢書（六卷），撰寫的《北京，不渴》微電影劇本拍攝后榮獲國家林業(yè)部“十佳影片”。