今天是您的生日 愛國是最深沉的情感 奮斗是最長情的告白 祝福祖國母親 生日快樂 論選擇的重要性 ——作家曾劍印象 一個時代影響一個代甚至幾代人的命運。一個好的時代能成就人,也能鼓舞人和激勵人。我們就有幸趕上了這樣的一個和平、繁榮與發(fā)展的時代。然而,在任何一個時代里,我們每個人的一生,都面臨著選擇與被選擇。選擇得好,走的路便正確,結果也必定會好。而選擇上出了錯,人生處處彎路,天空便顯得狹窄。至于被選擇,也是在自己先行選擇之后的結果,投射在別人眼里而作出的再選擇。有因必有果。 說起作家曾劍,我便自然想起了選擇的重要性。作為高中同學、軍旅戰(zhàn)友、文學路上的曾經同行,對于曾劍成長成才的道路,我不得不佩服他在人生的關鍵時刻,處處都作出了正確的選擇。也正是因為選擇正確,他才有了今天文學上的成就與事業(yè)上的成功。 如果時間上溯30年,在我們讀書年代的灰色日子,我相信曾劍最應該是個小品藝術表演家,或者至少是個專業(yè)舞蹈家。求學時代,每個人都得面對“黑色七月”,在“穿皮鞋與穿草鞋、吃國家糧還是回家面朝黃土背朝天”的選擇面前,在每張面孔對著答不完的卷子與迷惘的前途面前,出生于革命老區(qū)紅安的鄉(xiāng)下孩子,我們每個人過早就有了滄桑與早衰的節(jié)奏。然而,在安靜求學與奮斗的教室里,只有同學曾劍,在老師不在的時候,突然站上講臺,突然給大家?guī)硪欢蔚纤箍茻嵛?,或者高聲朗誦一段詩歌,既讓大家意外,也讓大家驚喜,從而獲得短暫的歡樂。曾劍最早也是寫詩的,在“為賦新詩強說愁”的年代,我們的愁是真愁,而也只有個子不高、活力無限的曾劍,能把它變成幽默、詼諧與動聽的樂章,從而讓我們大家眼里有了一個“活寶”。他成績并不突出,但仿佛生來就是為大家逗樂的——在充滿了競爭與奮斗的教室里,他常常以出其不意的表演,帶給大家片刻的歡樂。那個年代寫詩的人很受尊崇,因此我們一個班級至少有三分之一的同學都寫詩。高我們兩屆的同學盧衛(wèi)平,如今已成全國著名詩人了。而曾劍那時寫的詩,一本又一本的寫在筆記本上,并不被大家看好。只有我鼓勵他,說他的詩寫得真好。實際上我也僅僅是出于鼓勵,私下并不這樣認為,覺得自己左手寫的都會比他的好。但善意的謊言也是造就天才的搖籃,他信以為真,便放開手腳寫,漸漸有那種意味了。他后來寫的小說之所以干凈簡練而又意韻無窮,并且取得今天這樣驕人的成績,就是當年在烏七八糟的詩歌寫作中帶來文字上的高度凝練與鍛煉的結果。從這個角度上說,我們虛偽的鼓勵也算是功德無量。至于他用詩歌或散文給美女寫情書,以及一堆關于年輕時追逐女孩的故事,相信許多人都曾經有過。在這一點上他并不突出,只是覺得荷爾蒙比別人高出不少。事實證明,文學其實也是一個個荷爾蒙強者的傳奇。 再后,我們經歷了黑色七月的痛苦,名落孫山。于是眼淚一抹,紛紛跑到部隊去當了兵。曾劍到了常常大雪漫天的東北,我到了茫茫戈壁灘的新疆。他是炮兵,我是汽車兵。我們要努力完成一個人、一個家族的偉大蛻變,必須考上學才能不虛此行。好在大家通過種種努力,幸運的到達了自己的目的地。在這個過程中,在年輕人扎堆的軍營里,每個人都想做最好的,都想出人頭地,引起領導重視,求得大家關注,找個安身立命之地,因此個個小伙賽老虎。作為文學愛好者,我們都是從寫新聞開始的。單位不歡迎你寫小說散文,你發(fā)表再多,那也是只你個人的事。單位只重視新聞宣傳。于是,我們畢業(yè)后,從各自的崗位開始奮斗。曾劍從基層部隊參加抗洪,寫新聞作品嶄露頭角后調到武裝部,時間閑下來便開始寫小說。在我眼里,他寫的小說,中篇與短篇寫得極其耀眼。特別是他的文字,簡潔、干凈、形象、詼諧,已具備了曾氏風格。但基層就是基層,你寫得再好,也提高不到哪里去。所以曾劍那時幾乎每天一個電話,與我暢談人生的煩惱,以及寫了那么多小說卻發(fā)表不了的痛苦。為了緩解生活的壓力——這些痛苦都不足與人道也——他甚至把自己的小說,心甘情愿地賣給別人,眼睜睜地看著別人署名后頭條發(fā)表并獲獎。我對此表示堅決的反對,說他的成功只是一個時間問題。當然,也還是帶有一點鼓勵的意思。 我說他需要一個新的環(huán)境來增長見識,提高自己。剛好一個偶然的機會,《解放軍文藝》的原主編王瑛老師覺得這個自由來稿的作者苗子不錯,推薦他到北京來幫助工作,從而近距離地向一流的編輯老師們學習。此時曾劍已在外地成家立業(yè),有老婆有孩子,還有家人需要照顧——順便說一下,他是個不折不扣的孝子,岳父岳母長年患病在床,都是他這個女婿服侍的,而且毫無怨言——這種情況下,換在別人眼里,文學再好也只是一個夢,而曾劍作出了正確的選擇。他在三十多歲時,在基層仕途進步緩慢的情況下,在文學漸漸不再有當年的光圈時,卻毅然拋家舍業(yè),來到北京,來到軍隊最高水平的文學發(fā)源地學習整整一年,這個選擇是需要勇氣的。試想,哪個單位領導會鼓勵和支持自己的部下去寫文學作品呢?你要去也可以,但涉及調職調級的事最好靠邊。但幸運的是,曾劍懂得取舍,決然去了也做到了。經過編輯的耳提面命般的指點,此時他筆下的作品,便有突飛猛進的味道。特別是從北京回去后不久,他又再次選到魯迅文學院高研班進行學習充電,更讓他如虎添翼。這種真誠擁抱文學熱愛文學的選擇,使他在孤單的異鄉(xiāng)生活中,又選擇走了一次正確的道路。從此,他開始井噴般的發(fā)表作品,并且很快就有了長篇小說的出版,,因而順利進入我們曾無比羨慕卻永遠達不到的目標——在軍區(qū)創(chuàng)作室當專業(yè)創(chuàng)作員。再后,他得以以文學的名義,名正言順地跑到魯迅文學院提升班深造,每一次選擇都是朝著心中的文學圣地出發(fā),也每次收獲了來自文學與文學界的豐碩回報。此時的曾劍,常常出現在每一個高端的文學筆會上與名人名家同行,成為“作家中舞跳得最好的”,而不是當年那個“跳舞中作品寫得最好的”曾劍了。 士別三日,當刮目相看。如果照此走下去,曾劍一定會成為全軍最著名的作家。他早上寫作、下午踢球、晚上讀書,生活極其規(guī)律,作品在全國開花發(fā)芽,獲獎無數,一切看上去蒸蒸日上。然而一場軍改,全軍的創(chuàng)作室突然沒了,專業(yè)作家沒有編制。曾劍不得不面臨著又一次選擇。我們曾無數次探討過這種選擇,如果留下來,以他的性格再去走仕途,恐怕會頭破血流。為什么呢?講點題外話——曾劍其實是一個特別單純的人,他甚至不知道到了大機關不能隨便在樓道里高聲說話,不知道有些場上不能隨便像文學那樣表達自己的觀點。而他,注定是一個想要引起大家注意的人,怎么能夠選擇忍而不發(fā)?他也是一個固執(zhí)地想吸引大家目光的人,又怎么能夠做到寵辱不驚、喜怒不形之于色?即使轉業(yè)地方,他的性格估計也是到文藝團體工作,拿的工資可能還不如自主擇業(yè)拿的多。因此,在他調了技術八級、享受正團職待遇的時候,他還是果斷地選擇了自主擇業(yè)。其目的,就是想當一個不靠神仙也不靠皇帝的自由作家。此時的曾劍,并沒有迷戀官場——如果正團轉業(yè),至少也會是個不錯也不小的官僚。但他選擇了回家,因為有文學在前面召喚他。許多人在此時此刻,要么埋頭苦干寫出動靜來,要么從此泯然于眾人。如果不努力堅持,他就會消失在前赴后繼的寫作大軍隊伍里。然而——此時的曾劍,卻又作出了一個讓人吃驚的舉動——“我要考魯迅文學與北京師范大學合辦的研究生班,可以嗎”——如果此時說可以,又是騙人的話。因為光英語這一項,就會將他阻隔于江湖。但我們還是說了騙人的話,也就是再一次告訴他善意的謊言:“可以啊。真考進去,以后出來,最少也會干個遼寧作協的副主席甚至主席?!彼耪媪耍€真去考了??记?,他拿起了二十年不碰的英語書,開始背單詞學語法,一切從頭開始。弄不懂的,他就找我們高中同學宋先紅博士請教——她一直是始終不渝地相信曾劍是個會出大作的作家。她雖然是中文系博士,本科讀的卻是英語專業(yè),正是拿手好戲。她一直鼓勵曾劍,說他能考上。人最怕激勵,哪怕是隨便說說而已。沒想曾劍信了,還再一次咸魚翻身,真的就考上了。這個奇跡在我們高中同學群里傳了好久,引起大家不斷的驚嘆,同時也引發(fā)大家反思——原來,一個人只要努力,目標就有可能達到。我當然也在此列——如果當時固執(zhí)地選擇與他一樣的道路,至少不是目前這樣的惶然。然而,人生沒有如果,世上也沒有后悔藥。曾劍一次又一次的正確選擇,無論在背后經歷了怎樣的人世艱辛,他最終還是達到了自己的目標。他進入北師大,在名師大家的指導下學習,得到了更加系統與專業(yè)的訓練。徜徉與浸潤于文化的中心,他再次收獲了自己的秋天。好像山河解凍,好像河流缺岸,他的作品開始井噴般的發(fā)表在《人民文學》《當代》《十月》《中國作家》《解放軍文藝》等一流刊物,而且經常還是頭條。此時的曾劍,已不囿于短篇中篇了,就是長篇也是頻頻出手,落筆不俗。特別是他的長篇《向陽生長》,被多個評論家青睞。小小的曾劍,開始爆發(fā)大大的能量,令朋友側目與文壇矚目。他便在這種矚目與側目中,完成了完美的轉型,并且順利從北師大畢業(yè),在年近五十時獲得文學碩士學位!此時的曾劍,在我們同學的眼中,已經開始由平凡向偉大神化,并且成為傳奇而被故鄉(xiāng)與故友們?yōu)橹湴痢?/span> 作為曾劍一步步從文學低谷走向文學高峰的見證者,我算得上是一步步“蒙騙”著他在文學路上前行并最終變得也開始仰望他的人。他筆下的人物與故事,無論是描述東北大地上的豪邁與柔情,還是書寫故鄉(xiāng)紅安那片熱土上的深沉與多情,每一篇文章都能讀到他內心世界的悸動、激動與騷動。我們也時時探討每一部作品的得失。特別是最近出版的長篇《向陽生長》,還用了我的微信名作為書名,不少故鄉(xiāng)人還以為是我寫的——我說他這是侵權,他仗著友誼的深度與厚度,笑說我可盡管去“告”。因為他知道那是不可能發(fā)生的事——在人性的拿捏上,他的內心早已超越了俗世的樊籬,對這個世界的掌握與把控顯得特別的自信與鎮(zhèn)定。這就是我們當年出門遠行時,一直想要尋找的東西。 每次相逢,我們都要感慨,如果不是遇上了一個好的時代,如果不在祖國安守的生活中成長,不在火熱的軍營的熔爐中鍛煉,不是偉大的時代和偉大的祖國給我們提供了選擇的可能,一切理想都只能是空中樓閣。我們?yōu)樯诮裉斓闹袊疫\,也為擁有今天的一切而感恩。無論生活在哪里,個人的努力固然重要,但更多的還是時代機遇使然,是方方面面的幫助使然,是無數相識與不相識的人支持使然。無論什么時候,我們的一切生活幸福指數,都與周圍認識和不認識的人相關。遠方固然有詩,但近處必須有夢。所以在我們內心里,我們?yōu)檫@個時代而驕傲,也為這個時代鼓而呼! 因此,我在每次為他取得的成績而高興的同時,都鄭重其事地對他講,他必須感謝的一個人——那就是他美麗、善良而又寬容的好妻子。作為曾劍最堅定的信任者、崇拜者與摯愛者,如果沒有她在背后默默的付出、無聲的理解與堅定的支持,過去的曾劍不可能出門遠行,今天的曾劍也不會有這樣奪目的成就。 今天,每當看到曾劍的作品一篇又一篇在名刊大報上發(fā)表的時候,我總是在自慚沒有堅守文學初心的同時,為他送上真誠的祝福。祝親愛的同學、曾經的戰(zhàn)友與永遠的同行曾劍,能在未來的文學之路上,搏擊長空,思游萬里,心無旁騖,飛得更高更遠! (與著名學者康震老師合影) (與著名作家、文學創(chuàng)作導師蘇童先生一起) (與北師大學術導師張清華先生一起) (與著名作家王蒙先生合影) (與諾獎得主、著名作家莫言先生合影,碩士畢業(yè)論文《跨體式寫作視野下{檀香刑}的戲劇特點研究》正是研究自己當年的崇拜者。由謨拜他人到被別人謨拜,這是一條長長的付出了艱辛艱苦的人生寂寞與成功相伴之路。) |
|
來自: 新用戶910774DV > 《待分類》