據(jù)說(shuō)，文科生太多會(huì)阻礙國(guó)家發(fā)展。吾輩不才，正是在文科院校教書，教的還是毫無(wú)用處的中文。只可惜覺悟有限，對(duì)此竟不以為恥，反以為榮，殊可嘆哉。
最近接手了一門名為“新世紀(jì)文學(xué)研究”的研究生選修課，剛開始頗費(fèi)躊躇。一般而言，中文系帶有“文學(xué)研究”四個(gè)字的課程，在學(xué)生眼里多半是面目可憎的，理論多，體會(huì)少，國(guó)內(nèi)作家作品多，國(guó)外作家作品少。了解之后，我覺得同學(xué)們最欠缺的，還是對(duì)具體作品的細(xì)致閱讀。不讀作品，談什么研究呢？談玄說(shuō)虛，自然興味寡然，且?guī)в凶云燮廴说囊馑?。于是和同學(xué)們商量著開列書單，多方權(quán)衡，列了二十來(lái)種近二十年來(lái)比較重要的作品，中外都有，要求仔細(xì)閱讀，放開討論，一個(gè)學(xué)期下來(lái)，能讀幾本是幾本，不做硬性規(guī)定。
結(jié)果出乎我的意料。平日里，同學(xué)們習(xí)慣以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作為閱讀消遣，覺得那些文字更貼近他們的生活和時(shí)代。對(duì)當(dāng)代最新的嚴(yán)肅文學(xué)成果，他們幾乎沒有主動(dòng)關(guān)注的念頭，對(duì)外國(guó)當(dāng)代文學(xué)更是聞所未聞，因?yàn)椴辉诳佳械姆秶畠?nèi)，文學(xué)系所有專業(yè)課，也都沒有涉及這些尚未完成經(jīng)典化的作家作品。他們記不住那些作家的名字，覺得距離非常遙遠(yuǎn)，跟自己的專業(yè)也沒有多少關(guān)聯(lián)。
就是在這樣的前提下，討論過(guò)幾本小說(shuō)之后，我發(fā)現(xiàn)如果給予同學(xué)們充分自由的解讀權(quán)，他們的閱讀體驗(yàn)可以做到細(xì)致入微，現(xiàn)實(shí)感很強(qiáng)，比起很多所謂專業(yè)的讀者和批評(píng)家來(lái)說(shuō)，甚至更有原創(chuàng)性。他們普遍會(huì)從自己的生活困惑出發(fā)，在小說(shuō)中尋求某種出路和解釋。在談?wù)撐膶W(xué)作品時(shí)，他們也會(huì)欣然離題，談?wù)撟约旱纳睿務(wù)撚勺髌穬?nèi)容引起的價(jià)值沖突。
比如，幾乎所有同學(xué)都認(rèn)定，西方當(dāng)代文學(xué)作品，比中國(guó)當(dāng)代作品，更加接近他們的現(xiàn)實(shí)世界和精神世界。也就是說(shuō)，他們感覺到，庫(kù)切、巴恩斯、托卡爾丘克、莫迪亞諾筆下的異域，比起莫言、劉震云、金宇澄筆下的鄉(xiāng)土中國(guó)和市民社會(huì)，更讓他們感覺親切，也更加痛癢相關(guān)。他們強(qiáng)烈建議，鑒于學(xué)期即將結(jié)束，上課時(shí)間非常有限，應(yīng)盡可能把更多時(shí)間分配給外國(guó)作家作品，少講中國(guó)作家作品。
這是我始料未及的。這是來(lái)自中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的研究生（也有比較文學(xué)專業(yè)的旁聽生），對(duì)中國(guó)當(dāng)代作家作品最體己、最坦誠(chéng)的認(rèn)知。他們與當(dāng)今文學(xué)界的主流作家和批評(píng)家隔了至少一輩，觀念截然不同，對(duì)文學(xué)的認(rèn)知也差異巨大，以至于他們進(jìn)入這個(gè)專業(yè)后，發(fā)現(xiàn)主流文壇上聽上去名氣很大的人物，不管寫什么、說(shuō)什么，都跟自己沒關(guān)系，感覺更像是上一輩人的圈子游戲。
這一度讓他們很有挫敗感。
仔細(xì)一想，如果把眼光放長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn)，這幫孩子很可能部分代表著未來(lái)的文學(xué)品味和審美風(fēng)向也未可知。
同學(xué)們也是在集中閱讀、對(duì)比閱讀之后，才發(fā)現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)帶給他們的隔膜感究竟意味著什么。這種閱讀印象可以說(shuō)缺少深度，但一以貫之，那就是當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)題材老舊、人物平庸、主題單薄、思想性差；用他們的話說(shuō)，這些作品給人“鬧哄哄的感覺”，不那么舒服，好像完全不關(guān)心眼下這個(gè)時(shí)代。當(dāng)然有時(shí)也會(huì)佩服作家們講故事很用心，語(yǔ)言也很流暢，但讀過(guò)之后少有啟發(fā)和詩(shī)意。而如果只是為了看故事，他們寧可選擇電視劇和電影，甚至網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。
相比之下，西方作家所討論的話題，比如當(dāng)代社會(huì)對(duì)欲望和審美的桎梏以及超越之可能性，戰(zhàn)后社會(huì)人的記憶與歷史，自我的重構(gòu)關(guān)系，當(dāng)代知識(shí)階級(jí)的信仰和虛無(wú)等，明顯更讓他們激動(dòng)，更加有表達(dá)欲和參與感。他們?cè)谶@些當(dāng)代外國(guó)作家們的文字里，真正看到了“新世紀(jì)”的“新”，不同于之前讀過(guò)的十九世紀(jì)文學(xué)，也不同于二十世紀(jì)以來(lái)的各種現(xiàn)代主義和現(xiàn)實(shí)主義。這批當(dāng)代作家真正在嘗試突破和創(chuàng)新，嘗試對(duì)這個(gè)全新的時(shí)代進(jìn)行正面的回應(yīng)，因此在字里行間存在某種敘事上的“智趣”和思辨上的“理趣”；這些東西，是影視劇難以呈現(xiàn)的，因而對(duì)這幫孩子們來(lái)說(shuō)具有高級(jí)感。他們會(huì)說(shuō)，哦，文學(xué)原來(lái)還可以這樣。
因此，課堂上大家都在問同一個(gè)問題：小說(shuō)的可讀性究竟是什么？為什么這些作品都很好讀，都有可讀性，但實(shí)際的閱讀體驗(yàn)卻有這么大的區(qū)別？尤其是讀完莫言之后接著讀庫(kù)切，這種反差就更加強(qiáng)烈。
我很認(rèn)真地想了想這個(gè)看似不是問題的問題，發(fā)現(xiàn)了一些有意思的事。其實(shí)所謂的可讀性，可以用形式主義所謂的“陌生化”來(lái)解釋，而陌生化，說(shuō)白了就是要給人新鮮感和驚奇感。實(shí)現(xiàn)陌生化的手段，可以是語(yǔ)言上的，可以是情節(jié)上的，也可以是觀念上的，總之，就是讓人或多或少感到新奇，這樣的文字才能抓住人。
以課堂上我們讀過(guò)的《蛙》為例，可以看到，莫言確實(shí)有講故事的天賦，他的小說(shuō)幾乎每一個(gè)章節(jié)都充滿“驚奇”，因而可讀性很高，讀起來(lái)很順滑。第一章講吃煤，把那種饑餓渲染得淋漓盡致，讓人目瞪口呆。幾乎每一段都有出人意料的內(nèi)容，比如第一、二段是講敘事者家鄉(xiāng)與眾不同的取名方法，用人的器官取名，陳鼻、王腳之類；緊接著開始講述王腳多么與眾不同，他的驢多么與眾不同，如此等等。
這就是莫言可讀性的密碼。他時(shí)時(shí)刻刻都在制造驚奇，一個(gè)高潮接一個(gè)高潮。吃煤之后是講抗日軍醫(yī)大爺爺?shù)尼t(yī)術(shù)如何神奇，他的遭遇如何匪夷所思；再之后是年幼的姑姑在被日軍俘虜后如何從容應(yīng)對(duì)、她從醫(yī)初期面對(duì)的接生婆如何荒唐可惡、難以置信……
以此類推，縱觀莫言的其他小說(shuō)，就能發(fā)現(xiàn)，莫言的可讀性和陌生化，基本都建立在特殊年代的特殊經(jīng)驗(yàn)之上。那些年代與今天的現(xiàn)實(shí)生活有很大的反差，于是處處透出驚奇、傳奇的色彩；而莫言的才華在于擅于抓住這些異質(zhì)成分，汪洋恣肆地大做文章。
這就是為什么那么多當(dāng)代著名的鄉(xiāng)土作家沒辦法寫眼下的城市生活（在非特殊年代，他們找不到驚奇），也寫不了知識(shí)分子群體（知識(shí)和觀念絕非他們的長(zhǎng)處），只好一直在那個(gè)早已不存在的鄉(xiāng)土中游蕩，以各種姿態(tài)挖掘早已不新鮮的老舊傳奇。
這不是莫言的個(gè)人特點(diǎn)，而是中國(guó)當(dāng)代作家的普遍現(xiàn)象，而且他們把這種對(duì)現(xiàn)實(shí)的漠視，當(dāng)成對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。
本科生的寫作課上，曾有同學(xué)站出來(lái)，說(shuō)自己母親讀過(guò)莫言的《蛙》之后，感到憤怒。莫言在后記中說(shuō)自己觸碰的是敏感題材，是為了自己的良心在寫作，他似乎真誠(chéng)地相信這樣一部作品會(huì)成為公正客觀的歷史見證。但這位經(jīng)歷過(guò)計(jì)劃生育真正慘烈痛楚的母親，卻感到這部關(guān)于計(jì)劃生育的小說(shuō)有避重就輕的意思——故事講得很流暢，真正重要的問題卻全不觸及，一方面無(wú)視真正的悲劇所在，另一方面又毫無(wú)反思的意識(shí)，甚至很多地方還混淆了基本的是非對(duì)錯(cuò)。這位同學(xué)說(shuō)，當(dāng)他聽了母親的故事，再讀小說(shuō)，尤其是那篇后記時(shí)，他是站在母親那一邊的，因?yàn)樗_實(shí)感到了一種隱隱的冒犯和褻瀆。
這一幕一定會(huì)讓我銘記終生。它使我意識(shí)到，如果一個(gè)寫作者用別人最深重的痛苦來(lái)講故事，卻一味追求可讀性和戲劇性，而不能講到那些人、那個(gè)時(shí)代真正的痛處和最深的領(lǐng)悟，是會(huì)讓人多么傷心和失望。
我們繼續(xù)追問：托卡爾丘克在《太古及其他的時(shí)間》中，寫到了猶太人大屠殺，而整部小說(shuō)是用輕靈的、童話般的語(yǔ)言和視角來(lái)寫的，那么，那些猶太人幸存者讀到這樣的小說(shuō)，會(huì)不會(huì)覺得受到了冒犯呢？同學(xué)們傾向于認(rèn)為不會(huì)。因?yàn)?/span>他們能夠真切地感受到作者的悲憫，以及在小說(shuō)中那個(gè)“超越視角”所包含的撫慰人心的善意和暖意，它毫無(wú)獵奇和消費(fèi)的意思。這些東西，他們?cè)谥袊?guó)那些講述苦難的先鋒派小說(shuō)及其遺緒中，是很難感受到的。
我時(shí)常感到，在這種“野路子”“不正規(guī)”的文學(xué)課堂上，老師受的教益往往比學(xué)生多。
在他們身上，我看到了文學(xué)在當(dāng)今社會(huì)最真實(shí)的境遇。他們形象地向我展示，文學(xué)閱讀確實(shí)是個(gè)人化、差異化的體驗(yàn)，但同時(shí)也清晰地顯現(xiàn)出一些普適性癥候，這些癥候往往都值得深思。也是因?yàn)樵谡n堂上的這些感受，我不知不覺中調(diào)整了對(duì)當(dāng)代文學(xué)的整體認(rèn)知，也越來(lái)越警惕關(guān)于文學(xué)解析的自說(shuō)自話。
比如我發(fā)現(xiàn)，不論本科生還是研究生，閱讀面較廣的同學(xué)對(duì)新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)散文和詩(shī)歌的評(píng)價(jià)，明顯要好過(guò)小說(shuō)。如史鐵生《病隙碎筆》、齊邦媛《巨流河》、多多《諾言》等，在課堂上收獲了普遍的好評(píng)，細(xì)讀效果也明顯優(yōu)于小說(shuō)。
為此我集中閱讀了一批近年來(lái)的詩(shī)歌和非虛構(gòu)作品，受益良多，也打算在以后的文學(xué)閱讀課中減少中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的書目，加入更多的優(yōu)秀散文和詩(shī)歌。
我感到，小說(shuō)作為一種更世俗、更大眾的文學(xué)體裁，在新世紀(jì)所遭受的沖擊也要來(lái)得更大一些。影視文化、通俗文學(xué)占領(lǐng)了它相當(dāng)一部分領(lǐng)地，新時(shí)代的讀者對(duì)它的要求也確實(shí)更加苛刻了。如果小說(shuō)還要充滿生機(jī)地存在下去，它就必須如昆德拉所說(shuō)，去傳達(dá)那些只有小說(shuō)才能傳達(dá)的內(nèi)容，找到自己真正的立身之本。
