辛棄疾一般與北宋的蘇軾并稱(chēng)為蘇辛，人們常把他們稱(chēng)為豪放派，與婉約派相對(duì)立。并且以婉約為詞之正宗，而以豪放為別調(diào)。不過(guò)，實(shí)在不應(yīng)當(dāng)做這樣簡(jiǎn)單的劃分。蘇辛詞雖然外表看似豪放，好像與一般婉約派的作品不同，但是他們的詞在豪放之中也仍然有一種婉約的意致。以下我們就將對(duì)辛詞的此種特質(zhì)略加介紹。

本來(lái)就詞的起源來(lái)說(shuō)，早期文人所寫(xiě)的詞原來(lái)只是在歌筵酒席間交給歌伎酒女去傳唱的曲子，因此王國(guó)維就曾說(shuō)詞的特質(zhì)是以“要眇宜修”為美的。從蘇東坡開(kāi)始，人稱(chēng)其“一洗綺羅香澤之態(tài)”，而辛棄疾的詞更是被稱(chēng)為在“剪紅刻翠之外，別樹(shù)一幟”?！凹t”和“翠”就代表那些女性化的描寫(xiě)和形容，“剪”和“刻”就是細(xì)膩的描寫(xiě)。一般論者認(rèn)為辛詞是在剪紅刻翠以外，另外樹(shù)立了一個(gè)旗幟。蘇辛二人的詞都是擺脫了那種綺羅香澤剪紅刻翠的作風(fēng)，而抒寫(xiě)自己襟懷志意的。蘇東坡寫(xiě)志的態(tài)度與辛棄疾是不同的。蘇東坡一方面有儒家的用世志意，一方面有道家曠達(dá)的襟懷，可是他的詞是他在政治上遭到貶滴、失意之后才去寫(xiě)的，因此多以表現(xiàn)曠達(dá)的逸懷浩氣為主，并不正面寫(xiě)他用世的志意。辛棄疾卻不是這樣，他所表現(xiàn)的是他正面的志意。

中國(guó)偉大的詩(shī)人都是用他們的生命來(lái)書(shū)寫(xiě)自己詩(shī)篇的，用他們的生活來(lái)實(shí)踐他們的詩(shī)篇的。像屈原、陶淵明、杜甫都是這樣。有的朋友也許會(huì)問(wèn)：為什么沒(méi)有提到李白呢？大家知道，李太白有李太白的長(zhǎng)處。我提出屈原、陶淵明、杜甫的用意是什么？我是說(shuō)，這些人的作品都表現(xiàn)了他們自己內(nèi)心的志意、理念，表現(xiàn)了在操守之中他們自己的一份本質(zhì)。就是說(shuō)他們所有的詩(shī)篇，大多數(shù)的詩(shī)篇，不管他寫(xiě)的是悲哀，不管他寫(xiě)的是欣喜，都表現(xiàn)了自己本身的那一份做人的志意和理念。

至于李太白當(dāng)然也很好，不過(guò)他的詩(shī)歌主要是他飛揚(yáng)的天才的流露，而不是自己的理想、志意的流露。盡管李白的詩(shī)中也寫(xiě)到理想、志意，像他的《梁甫吟》，“張公兩龍劍，神物合有時(shí)”、“君不見(jiàn)朝歌屠叟辭棘津”和“長(zhǎng)揖山東隆準(zhǔn)公”之類(lèi)的，但其實(shí)他所表現(xiàn)的并不是什么志意、理念，而是他的一份天才的不甘寂寞落空。他羨慕漢朝的酈食其“人門(mén)不拜騁雄辯”，就得到漢高祖的知遇，一個(gè)天才馬上得到了遇合。他也羨慕姜子牙，“八十西來(lái)釣渭濱，寧羞白發(fā)照綠水，逢時(shí)吐氣思經(jīng)綸”，那也是一種偶然的遇合。所以說(shuō)李太白所表現(xiàn)的是他的天才之不甘寂寞、不甘落空。（葉嘉瑩說(shuō)李白：折辱于現(xiàn)實(shí)的“仙而人者”）

李白

可是屈原呢？屈原所表現(xiàn)的是他的理想和志意，是他的“高潔好修”。他說(shuō)：“民生各有所樂(lè)兮，余獨(dú)好修以為常?！?strong>美好的修飾，在屈原所象喻的是他對(duì)一種品格志意的完美的追求。他又說(shuō)：“亦余心之所善兮，雖九死其猶未侮?！敝灰艺J(rèn)為是美好的，我要盡我所有的力量去追求，就是九死我都不后悔。這是屈原“高潔好修”的一份心志，是追求完美的一種精神。

至于杜甫，那真的是忠愛(ài)纏綿，他不但在早期就寫(xiě)了“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳“的詩(shī)句，一直到他老年流落四川，他還說(shuō)我“此生那老蜀，不死會(huì)歸秦”，難道我就終老在四川，只要我一口氣在，一定要回到我的首都和朝廷，我是不能放下對(duì)國(guó)家的關(guān)懷的。最后到他流落到湖南，已是他臨死前不久了，杜甫最后是死于湖南的。他登上岳陽(yáng)樓，還寫(xiě)下了“昔聞洞庭水，今上岳陽(yáng)樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無(wú)一字，老病有孤舟。戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流”的詩(shī)句（杜甫《登岳陽(yáng)樓》）。此時(shí)杜甫與親戚朋友連一字的音信都沒(méi)有，而且又衰老多病，他自己曾寫(xiě)詩(shī)說(shuō)是“左臂偏枯半耳聾”，可是他想到的不是自己，而是國(guó)家還沒(méi)有完全安定太平，那戎馬的戰(zhàn)亂還在北方存在，所以他登上岳陽(yáng)樓，靠近窗子向北遙望時(shí)就涕泗交流。這就是我所說(shuō)的杜甫是用他的生命來(lái)寫(xiě)他的詩(shī)篇，用生活來(lái)實(shí)踐他的詩(shī)篇的。

杜甫

再說(shuō)陶淵明。一般說(shuō)起來(lái)，大家都認(rèn)為陶淵明是比較消極的。陶淵明終身的持守，他的理想和志意的理念是“任真”和“固窮”。“任真”是他本性的迫求，“固窮”是他生活上的持守，“人生歸有道，衣食固其端，孰是都不營(yíng)，而以求自安?！保ㄌ諟Y明：《庚戌歲九月中于西田獲早稻》）他又說(shuō)我雖然是凍餒、饑餓，“貧富常交戰(zhàn)”，但是“道勝無(wú)戚顏”（《詠貧士》），只要我內(nèi)心所持守的“道”勝了，即使是再窮困、再饑寒交迫，我也無(wú)戚顏，沒(méi)有愁苦的面容?！把霾焕⒂谔欤┎烩粲谌恕?“仁者不憂(yōu)”，只要你真的懂得了“道”，就是死的時(shí)候，內(nèi)心也是平安的。如果你用了許多不正當(dāng)?shù)氖侄危苍S追求到利祿富貴的顯達(dá)，你死的時(shí)候，內(nèi)心也是不平安的。這正是陶淵明終生的志意和理念的持守。（）

中國(guó)的詩(shī)歌因?yàn)橛?strong>言志的傳統(tǒng)，所以才在我們中國(guó)的詩(shī)歌歷史上出現(xiàn)了這樣光明俊偉的偉大的詩(shī)人，偉大的人格。像屈原、陶淵明、杜甫，那真是光明俊偉，真是他的心地光輝皎潔，這樣的英俊，這樣的偉大。我們今天讀他們的著作，他們的光彩是照耀古今的。詞，一般說(shuō)起來(lái)，是缺少這樣的作品，缺少這樣人格流露的。那就因?yàn)樵~在起初之時(shí)，本來(lái)只是歌筵酒席之間流行的歌唱的曲子，詞人寫(xiě)作歌詞并沒(méi)有言志的理念。他們不把志意懷抱正式寫(xiě)到詞里面去?？墒?，詞在演進(jìn)之中，很多作者都不知不覺(jué)地流露了他的一份本質(zhì)，但那卻往往只是無(wú)心的流露。像馮延巳，他說(shuō)：“日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦?！庇终f(shuō)：“過(guò)盡征鴻，暮景煙深淺，一晌憑闌人不見(jiàn)，鮫綃掩淚思量遍?！彼麑?xiě)的這份感情，仍是傷春、怨別，并沒(méi)有正式寫(xiě)他的理念和志意。蘇東坡是比較明白地寫(xiě)了自己的襟懷，但他寫(xiě)的是自已比較消極一面的曠達(dá)的襟懷多，而正式追求“用世”的理念在詞里表達(dá)得少。

蘇東坡

生平：三次起用，三次放廢

在五代兩宋之間有一個(gè)偉大的作者，那就是辛棄疾。辛棄疾的詞里面表現(xiàn)了他的志意、理念的本體的本質(zhì)，而且他是用他的生命去寫(xiě)他的詩(shī)篇的，用他的生活來(lái)實(shí)踐他的詩(shī)篇的。講別的作者，他們的生平不大重要，講辛棄疾就要對(duì)辛棄疾的生平做些簡(jiǎn)單的介紹。不過(guò)大家對(duì)辛棄疾是有較多了解的，因?yàn)槲覀儑?guó)內(nèi)的學(xué)校一般對(duì)辛詞講得比較多。

辛棄疾是出生在淪陷區(qū)。辛棄疾出生時(shí)，他的家鄉(xiāng)山東歷城就已經(jīng)淪陷了。按他出生的年代，他是南宋高宗紹興十年（1140年）出生的，那時(shí)北方淪陷在金人之手己有十年之久了。一個(gè)人的成長(zhǎng)是你的本性與你生長(zhǎng)的環(huán)境的結(jié)合。辛棄疾為什么那樣的忠義奮發(fā)，因?yàn)樗巧L(zhǎng)在一個(gè)忠義奮發(fā)的家庭之中的，他的祖父辛贊，在辛棄疾童年之時(shí)，就常帶著一群兒童去游覽，指點(diǎn)山河，培育他們的國(guó)家民族思想。所以辛棄疾的忠義天性是跟他的生命成長(zhǎng)在一起的。那不是口號(hào)，不是教條，不是從外表涂脂抹粉擦上去的。這才是最重要的東西。

當(dāng)辛棄疾二十二歲時(shí)，北方淪陷區(qū)在敵人鐵蹄踐踏之中，一些奮發(fā)的青年、忠義之士就結(jié)成了義勇軍。辛棄疾當(dāng)時(shí)也召集了忠義之士有二千人之多。此時(shí)，山東有位農(nóng)民叫耿京的，也組織了義勇軍，耿京手下有數(shù)十萬(wàn)人之多。辛棄疾就帶領(lǐng)他的二千義勇軍歸附了耿京，他的這種見(jiàn)解、這種度量不是一件偶然的事情。辛棄疾后來(lái)投向南宋以后，為了收復(fù)自己的故國(guó)故鄉(xiāng)，曾經(jīng)獻(xiàn)上了“九議”、“十論”。“九議”、“十論”講的是當(dāng)時(shí)的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、地理、戰(zhàn)爭(zhēng)的形勢(shì)，他把各方面分析得非常仔細(xì)。其中有《備戰(zhàn)》一篇，講到當(dāng)時(shí)北方淪陷區(qū)農(nóng)民起義的熱情很高，但是沒(méi)有一個(gè)久遠(yuǎn)的謀略與計(jì)劃，容易組織起來(lái)，也容易挫傷解散。知識(shí)分子也有忠義奮發(fā)的志意，可是知識(shí)分子顧慮多，不肯輕易發(fā)動(dòng)，不肯輕易起兵。如果沒(méi)有真正的把握是不肯輕動(dòng)的，而且有些知識(shí)分子也不肯低身俯首，居于農(nóng)民的領(lǐng)導(dǎo)之下。如何使知識(shí)分子與農(nóng)民結(jié)合起來(lái)，正是辛棄疾本身以生活去實(shí)踐的。他帶領(lǐng)著兩千人歸附了耿京，為之掌書(shū)記，為耿京出謀劃策。他說(shuō)我們?cè)跍S陷區(qū)起義，一時(shí)興起來(lái)的熱情很容易就消退了，真正要光復(fù)國(guó)土，就要與祖國(guó)的朝廷取得聯(lián)系。耿京認(rèn)為他說(shuō)的話(huà)是對(duì)的，于是就命辛棄疾帶一批人南渡，到了建康，即今日的南京。那時(shí)在建康巡幸的宋高宗召見(jiàn)了他，授予他們這些北方起義的人以官職，希望兩邊能夠聯(lián)合。而當(dāng)辛棄疾從南方北歸，到山東海州時(shí)，聽(tīng)說(shuō)耿京的部下有一個(gè)奸細(xì)叫張安國(guó)的，把耿京殺死了。張安國(guó)為了圖謀自己的富貴，投降了敵人。

我們中國(guó)一向有光明俊偉的才人志士，也一向有丑陋、卑鄙寧可賣(mài)身去做奸細(xì)的這樣可恥的中國(guó)人。你看老舍的《四世同堂》所寫(xiě)的，就有這樣的兩種人。張安國(guó)殺死了耿京，投降了敵人，根據(jù)地失去了。如果是一般的人就無(wú)可奈何了，但辛棄疾真是一位英雄豪杰，他聽(tīng)到耿京被害的消息，就帶領(lǐng)了一批人馬沖入金營(yíng)。張安國(guó)正在那里與金人飲酒慶功，辛棄疾沖入營(yíng)中，活捉了張安國(guó)，卻并沒(méi)有立即把他殺死，而是把他帶上馬來(lái)，連夜押到建康，然后在這里將張安國(guó)斬首了。這是何等的精神？而使辛棄疾有這種精神、這種勇氣的，就是因?yàn)樗约合嘈?，到南方?lái)之后，我一定可以打回北方去，我的故鄉(xiāng)一定會(huì)光復(fù)。

辛棄疾

他就是帶著這樣的志意投奔到南方的。因此，他在晚年還寫(xiě)了一首《鷓鴣天》，懷念他當(dāng)年的壯舉。他說(shuō)：“壯歲旌旗擁萬(wàn)夫，錦襜突騎渡江初?！彼缒甓畮讱q加入義勇軍，曾經(jīng)擁有幾十萬(wàn)的軍馬，穿著盔甲，戴著錦的護(hù)膝，帶領(lǐng)著沖鋒的兵馬渡過(guò)了長(zhǎng)江，那是何等的壯舉！可是南渡以后四十幾年，他收復(fù)失地的志意和理想始終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)南宋有一批君臣茍且偷安，醉生夢(mèng)死，各懷私心，所以辛棄疾收復(fù)失地的志意始終沒(méi)有完成。故此他在這首詞的最后寫(xiě)道：“追往事，嘆今吾”，想想“壯歲旌旗擁萬(wàn)夫”的我，再看看今天我辛棄疾，是“春風(fēng)不染白髭須?！蔽胰缃裰荒堋皡s將萬(wàn)字平戎策”（指他的“九議”、“十論”，何止萬(wàn)字）,“換得東家種樹(shù)書(shū)”。

辛棄疾在南宋四十多年，有二十幾年是被免官，放廢家居。雖然他被放廢家居多次，可是只要一旦被起用，他總是要有所作為的。我們僅就辛棄疾生平中的幾件事就可以看到這一點(diǎn)。辛棄疾到南宋之初，曾經(jīng)知滁州，在那里為官。滁州位于江淮之間，是靠近金人前線(xiàn)的地方。此地十分荒涼、貧瘠，人民都流散了。當(dāng)時(shí)南宋當(dāng)局總是把最困難的地方派給辛棄疾。辛到滁州后減免賦稅，號(hào)召商賈，休養(yǎng)生息，不過(guò)一年的工夫，滁州整個(gè)面貌就改觀了。后來(lái)他又曾做過(guò)江西的提點(diǎn)刑獄、湖南的安撫使、江西的安撫使。在這一段經(jīng)歷之中，有一次江西和兩湖一帶有一些在封建政權(quán)的壓迫之下無(wú)以為生的人民，不得已而為“寇”。南宋政權(quán)讓辛棄疾去討平，他生活在封建時(shí)代，當(dāng)然他也果然平定了'寇亂”。但平亂之后，他馬上向皇帝上了一個(gè)奏琉《論盜賊扎子》，指出：“民者國(guó)之根本，而貪濁之吏迫使為盜?！毕Ｍ氨菹律钏贾卤I之由”,“講求弭盜之術(shù)，無(wú)恃其有平盜之兵也”。人民是國(guó)家之根本，如果總是討伐，而不加培養(yǎng)，就如同一根木材，“日刻月削”，對(duì)國(guó)家是危險(xiǎn)的。

辛棄疾的志意是收復(fù)失地，所以無(wú)論他到哪里，想的都是備戰(zhàn)、反攻、收復(fù)失地。他來(lái)到湖南后，組織了“飛虎軍”。建置軍隊(duì)需要營(yíng)房、糧餉，他花了不少的錢(qián)蓋了軍營(yíng)。有人密告他用錢(qián)太浪費(fèi)了，于是南宋皇帝就給他下了金牌，詔令他停止訓(xùn)練。金牌是很重要的，當(dāng)年岳飛帶軍隊(duì)抵抗金兵，馬上就可直搗黃龍、就可以與戰(zhàn)士一同痛飲黃龍的時(shí)候，可是幾道金牌下來(lái)，岳飛就不得不俯首聽(tīng)命，撤兵回來(lái)，在秦檜的陷害下被殺死了。而辛棄疾可妙了，他把皇帝的金牌藏起來(lái)，不發(fā)表。此時(shí)軍營(yíng)即將完工，只是缺瓦，于是他就下了一個(gè)命令，要求所轄居民都要從自己的家里或水溝上揭下兩片瓦交來(lái)，這樣他的飛虎營(yíng)就告成了。他對(duì)皇帝匯報(bào)說(shuō)你的金牌收到了，我的飛虎營(yíng)已蓋好了。這真是英雄豪杰，有謀略，有膽識(shí)，敢做敢為。

還有一次江西大饑荒，人民無(wú)以為生。辛棄疾又是把公家所有的金錢(qián)、財(cái)物都拿出來(lái)，選擇了最能干的人到各地去購(gòu)買(mǎi)糧食，救濟(jì)災(zāi)民。而且他下了一道命令：“閉糶者配，強(qiáng)糴者斬?！贝蠹乙?，當(dāng)饑荒之時(shí)，有一些商人為圖謀自己的利益，就把糧食囤積起來(lái)，抬高糧價(jià)，你要買(mǎi)，他不賣(mài)給你?？墒切翖壖矃s說(shuō)，在我這里，如果有人有糧食而不賣(mài)，我就“閉粱者配”，給你充軍發(fā)配；你要強(qiáng)買(mǎi)囤積糧食，搞投機(jī)倒把，我就“強(qiáng)糴者斬”。過(guò)了一陣子，他派出去各地買(mǎi)糧食的人回來(lái)了，買(mǎi)了大批糧食，用船運(yùn)回，“連檣而至”。辛棄疾親自到城外主持分配。正當(dāng)他分配糧食之時(shí)，不屬于他管轄的江西信州的太守說(shuō)：我們也有饑荒，你們收買(mǎi)來(lái)的糧食，是否能分給我們一部分。辛的部下很多人反對(duì)，說(shuō)我們這么大的饑荒，我們千辛萬(wàn)苦弄來(lái)的糧食，不能給別人?？墒切翖壖矃s說(shuō)，他們也是百姓，“亦赤子也，亦王民也”，我們吃飽了能眼看他們餓死嗎？于是他就把他們收購(gòu)的糧食的十分之三分給了信州人民了。可是就在這件事后不久，有人彈劾辛棄疾，說(shuō)他“殺人如草芥，用錢(qián)如泥沙”。他嚴(yán)刑峻法地治理那些不守法者，“閉糶者配，強(qiáng)糴者斬”，人家就指控他“殺人如草芥?！彼藝?guó)庫(kù)的錢(qián)去買(mǎi)糧食救災(zāi)，人家就說(shuō)他“用錢(qián)如泥沙”。于是他就被罷免了，放廢家居。他到江西上饒附近，找了一片荒野之地蓋了房子，住了下來(lái)。此地叫帶湖，此次“放廢”幾乎有十年左右沒(méi)有起用。

今天的帶湖

十年以后，他第一次被起用，曾做過(guò)福建安撫使。辛棄疾這個(gè)人是不用他則已，一旦用他，他就要實(shí)踐他的志意。我說(shuō)過(guò)，他是用他的生命譜寫(xiě)他的詩(shī)篇，是用他的生活實(shí)踐他的詩(shī)篇的。就像杜甫寫(xiě)自己的忠愛(ài)纏綿，是“葵藿傾太陽(yáng)，物性固莫奪”一樣。杜甫說(shuō)我不能忘懷，不能不關(guān)心我的國(guó)家、同胞、人民，我就像葵花、像豆藿一類(lèi)植物永遠(yuǎn)向著太陽(yáng)，這是我的天性，我想改都不能改變。辛棄疾遭到彈劾、罷廢，你為什么不學(xué)乖一點(diǎn)？你為什么還干？辛棄疾只要一用他，他還要干，這正是我們中國(guó)有理想的才志之士。辛棄疾來(lái)到福建一看，他就說(shuō)了福建是前枕大海，沒(méi)有海防是危險(xiǎn)的，不管是敵人還是盜寇，一旦發(fā)生了，我們應(yīng)該怎么辦？于是他馬上在福建籌備海防，修建了“備安庫(kù)”，還要造鎧甲一萬(wàn)副。他這么一干，人家又彈劾上去了，說(shuō)他“殘酷貪饕”，所以他又被罷官了。這次罷廢幾乎又是十年。而且他在上饒帶湖的住所被燒毀了，后來(lái)就在鉛山一處有泉水的地方，又安排了一個(gè)住所，取名“瓢泉”。

辛棄疾是以何等心情安排他的住所呢？請(qǐng)看他以前寫(xiě)的一首詞：

《水龍吟·登建康賞心亭》

辛棄疾

楚天千里清秋，水隨天去秋無(wú)際。遙岑遠(yuǎn)目，獻(xiàn)愁供恨，玉簪螺髻。落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子。把吳鉤看了，欄桿拍遍，無(wú)人會(huì)，登臨意。

休說(shuō)鱸魚(yú)堪膾，盡西風(fēng)，季鷹歸未？求田問(wèn)舍，怕應(yīng)羞見(jiàn)，劉郎才氣?？上Я髂?，憂(yōu)愁風(fēng)雨，樹(shù)猶如此！倩何人喚取，紅巾翠袖，揾英雄淚？

這是他當(dāng)年在建康做通判時(shí)，寫(xiě)的一首詞，他的一片收復(fù)自己故國(guó)和故鄉(xiāng)的志意，在落日的高樓上，在失去同伴孤獨(dú)鴻雁的叫聲里，他的志意得不到共鳴，得不到人們的重視。他說(shuō)自己是“江南游子”,辛棄疾不是江南人，而是山東人，居然來(lái)到了江南，只要一日不能收復(fù)故土，不能回到故鄉(xiāng)，便只能是“江南游子”。我辛棄疾是沒(méi)有殺敵報(bào)國(guó)的本領(lǐng)嗎？“壯歲旌旗擁萬(wàn)失”，千軍萬(wàn)馬之中曾把漢奸張安國(guó)捉來(lái)。他是真的有本領(lǐng)，不像某些人空談大話(huà)，所以“把吳鉤看了”。吳鉤是指他的寶刀寶劍。我自己身上佩帶這樣的寶刀寶劍，有這樣的本領(lǐng)而不能去殺敵，壓抑在胸中的滿(mǎn)腔憤慨，把“欄干拍遍”?！盁o(wú)人會(huì)”，無(wú)人理會(huì)，無(wú)人懂得我的心意。我今天登上建康的賞心亭（建康即今天的南京），隔江可以遙望江北。江北是什么地方？辛棄疾晚年寫(xiě)的《永遇樂(lè)》詞中，曾經(jīng)有“四十三年，望中猶記，烽火揚(yáng)州路”的詞句，表明他是從敵人的千軍萬(wàn)馬中沖過(guò)來(lái)的。而現(xiàn)在是“無(wú)人會(huì)，登臨意”。

“休說(shuō)鱸魚(yú)堪膾、盡西風(fēng)、季鷹歸來(lái)？”鱸魚(yú)是一種很好吃的魚(yú)，這里有一個(gè)典故。歷史上記載，西晉時(shí)有個(gè)人叫張翰，字季鷹，他本是南方人，在洛陽(yáng)為官，他懷念江南莼羹鱸膾，就辭去了官職，回到故鄉(xiāng)去了。人家張季鷹有故鄉(xiāng)可歸，我辛棄疾的故鄉(xiāng)淪陷在敵人手中，今天我在官場(chǎng)上仕宦不得意，也想辭官不做，回老家吧，可我回到哪個(gè)老家去？所以不要說(shuō)我故鄉(xiāng)的食物是怎樣美。張季鷹在西風(fēng)起的秋天時(shí)回故鄉(xiāng)了，現(xiàn)在我也懷念我的故鄉(xiāng)，可是一任秋風(fēng)吹，多少個(gè)秋天過(guò)去了，“季鷹歸未”？我像張季鷹那樣懷念故鄉(xiāng)，回去得了嗎？有人說(shuō)你辛棄疾既然回不到山東的老家，就在南方安家吧。

可是他又說(shuō)：“求田問(wèn)舍，怕應(yīng)羞見(jiàn)，劉郎才氣。”這又是另外一個(gè)典故，大家應(yīng)知道辛詞是喜歡用典故的。既然我不能回山東，我就在南方買(mǎi)幾畝地蓋幾間房子，“求田問(wèn)舍”，又“怕應(yīng)羞見(jiàn)，劉郎才氣”。這個(gè)典故是說(shuō)，三國(guó)時(shí)，天下大亂，董卓挾天子以令諸侯，這大家都熟知了，不用細(xì)講。劉郎指的是劉備。一天劉備遇見(jiàn)許汜，與許汜談?wù)撎煜掠⑿酆澜?，論及陳登。陳登是一個(gè)有理想有志意的人?！度龂?guó)志》中有陳登的傳記，傳記后有裴松之的注，引了許多關(guān)于陳登的故事。說(shuō)陳登有“扶世濟(jì)民”之志。劉備與許汜談話(huà)時(shí)，許汜就批評(píng)陳登是“湖海之士，豪氣未除”，意思是說(shuō)陳登沒(méi)有禮法。劉備問(wèn)：何以見(jiàn)得呢？許汜說(shuō)：有一次我去拜訪陳登，陳登對(duì)我全無(wú)主客之禮，坐了半天，他不跟我講話(huà)，我留在他家住宿，陳登是自上大床臥，令客臥下床。所以我說(shuō)他“湖海之士，豪氣未除”。劉備就說(shuō)了：方今天下大亂，有理想志意的人都是關(guān)心國(guó)家大事的，而你這個(gè)人只是為自己自私自利打算，“求田問(wèn)舍”。如果是我劉備做主人，你若來(lái)了，我就自己上百尺樓頭去臥，而臥君于地。這表示劉備看不起像許汜這種不關(guān)心國(guó)家安危，而只是自私自利的人。辛棄疾用這個(gè)典故，是說(shuō)我不能像張季鷹那樣回故鄉(xiāng)，只好留在南方“求田間舍”，真是自覺(jué)可恥，“怕應(yīng)羞見(jiàn)，劉郎才氣”。我應(yīng)怎么辦呢？

他又接著說(shuō)：“可惜流年，憂(yōu)愁風(fēng)雨，樹(shù)猶如此！”歲月不待人，一個(gè)英雄豪杰二十幾歲時(shí)可以出入敵營(yíng)，從千軍萬(wàn)馬之中活捉了漢奸，可惜流年似水，我的豪情壯志，我的那些英勇有為的青壯年時(shí)代，轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了。我所遭到的都是讒毀、打擊，志意一直無(wú)法實(shí)現(xiàn)，真是“憂(yōu)愁風(fēng)雨”。他說(shuō)“樹(shù)猶如此”，樹(shù)在風(fēng)雨中也會(huì)凋零，不用說(shuō)我們有感情的人，更經(jīng)不起這樣的挫折。

感慨之余，他就說(shuō)了：“倩何人喚取，紅巾翠袖，揾英雄淚?！?/strong>我們中國(guó)有一個(gè)“傳統(tǒng)”，許多英雄豪杰在事功上不能完成自己的志意，就希望有一個(gè)紅顏的知己。可是辛棄疾說(shuō)，我有嗎？我從哪里找到一位紅顏知己，拿著紅色的手巾，用她綠色衣袖里的手為我擦干英雄的眼淚？“倩何人喚取，紅巾翠袖，揾英雄淚。”“倩”就是使，使什么人找來(lái)一個(gè)紅顏知己。

從這首詞來(lái)看，辛棄疾在江南本沒(méi)有“求田問(wèn)舍”之心，認(rèn)為那是可羞恥的，可是他兩次被放廢家居，他就也置了產(chǎn)業(yè)，第一次在帶湖，第二次在瓢泉。

今瓢泉辛棄疾墓

他第一次在帶湖蓋房子時(shí)，曾經(jīng)寫(xiě)了所謂的“上梁文”。這是一種風(fēng)俗，說(shuō)今天上梁了，要唱一些喜歌，舉行些禮儀。他自己撰寫(xiě)的《上梁文》中曾說(shuō)：“拋梁東，坐看朝暾萬(wàn)丈紅，直使便為江海客，也應(yīng)憂(yōu)國(guó)愿年豐”。古人蓋房上梁時(shí)，要把一些好東西，拋到屋梁的四方，同時(shí)念誦一些祝詞。他說(shuō)將來(lái)房子蓋好了，我坐在東窗之下，看到太陽(yáng)從東方升起。“朝暾”，早晨的朝氣是萬(wàn)丈紅。就算是現(xiàn)在我被罷免，廢棄家居，不能實(shí)踐我收復(fù)失地的理想，“直使便為江海客”，就算我終老在江湖，不能再到朝廷工作了，作為一個(gè)平民百姓，“也應(yīng)憂(yōu)國(guó)愿年豐”，也要關(guān)心國(guó)家，至少希望我的國(guó)家收成很好。這就是他為什么自己起別號(hào)叫“稼軒”的緣故。“稼軒”是他所蓋的房子中的一處住所，從窗口望去，一片都是莊稼。這是辛棄疾的志意和理念與他的生命結(jié)合在一起的證明，他是用他的生活來(lái)實(shí)踐的。

他第三次被起用之時(shí)，已是年逾花甲的老人，曾知鎮(zhèn)江府。鎮(zhèn)江是長(zhǎng)江南北與敵人交界的前線(xiàn)，他來(lái)到前線(xiàn)，又是馬上備戰(zhàn)。他心心念念、一直都沒(méi)有忘記收復(fù)國(guó)土。搜集了許多錢(qián)財(cái)備戰(zhàn)，為軍士置備盔甲軍裝。而且他有很好的謀略?；ㄖ亟鹋砷g諜到北方金人那里探聽(tīng)虛實(shí)。打仗要知己知彼，他打仗決不像韓侂胄，是借打仗為了建立自己的功名和地位。辛棄疾是真的為了要收復(fù)自己的故國(guó)、故鄉(xiāng)，而且他對(duì)北方是了解的。程泌的《洛水集》里就記載了他派人探聽(tīng)北方消息的事。這樣，他又被彈勸，說(shuō)他是“奸贓狼藉”，又被免職了。等他再被起用時(shí)，已經(jīng)年老多病，給他一些官職他都推辭了，六十七歲時(shí)“壯志未酬”而死去了。以上我們簡(jiǎn)單地介紹了辛棄疾的生平，這是因?yàn)樗脑~是和他的生命、生活聯(lián)結(jié)在一起的，只有了解他的為人，才能了解他的詞。

用生命寫(xiě)詩(shī)，用生活實(shí)踐詩(shī)

我曾說(shuō)屈原、陶淵明、杜甫用他們的理念志意寫(xiě)他們的詩(shī)篇，說(shuō)他們的作品全都是他們志意的投注，不似有一些詩(shī)人詞人自命風(fēng)流，游山玩水，寫(xiě)一些吟風(fēng)弄月那樣的作品。像辛棄疾這些偉大的詩(shī)人詞人，他們的作品里邊，不管是得意也好，失意也好，悲哀也好，歡喜也好，總不忘自己的志意和理念，這才是用生命去寫(xiě)他的詩(shī)篇的。

既然他的詩(shī)篇是他生命的流露，就要把他生命里邊的本質(zhì)找出來(lái)。他的本質(zhì)是什么？辛棄疾的志意理念跟蘇東坡、陶淵明比起來(lái)差別在哪里？陶淵明、蘇東坡他們都準(zhǔn)備了一個(gè)“退”，是“達(dá)則兼濟(jì)天下”,“窮則獨(dú)善其身”。人的一生，有幸、有不幸，有進(jìn)、有退，有福、有禍，這是每個(gè)人都會(huì)遇到的。人的區(qū)別就在于有的人勇于進(jìn)，有的人勇于退，而辛棄疾實(shí)在是一個(gè)無(wú)法“退”的人。他跟杜甫是一樣的，雖然偶然在他們?cè)娫~里說(shuō)到“退”，如“盡西風(fēng)，季鷹歸未”？說(shuō)到回老家，可這都是反面的話(huà)。他們是堅(jiān)持實(shí)踐和實(shí)行他們的理想和志意的，如杜甫“葵藿傾太陽(yáng)，物性固莫奪”。辛棄疾也是如此。辛棄疾一生也沒(méi)有忘記收復(fù)自己的故鄉(xiāng)和故國(guó)，他是堅(jiān)持要進(jìn)，而不是要退的人。

辛棄疾本身是要進(jìn)的，是忠義奮發(fā)的，可是他所處的環(huán)境，他幾次遭到讒毀、罷廢，這里邊有一個(gè)相對(duì)的力量往下壓下來(lái)的。辛棄疾本來(lái)的力量是向上沖的，是進(jìn)的，是忠義奮發(fā)，而他的環(huán)境遭遇，他在南宋四十幾年，竟有二十年左右是放廢家居，所遇到的是另外一種從上面壓下來(lái)的力量，所以詞的特色，常是這兩種力量的激蕩盤(pán)旋，就是他詞里的一份本質(zhì)。

而這種本質(zhì)與詞的特質(zhì)有什么關(guān)系呢？我在開(kāi)始時(shí)講過(guò)，詞的特質(zhì)本是以委婉曲折、含蓄蘊(yùn)藉為好的，婉約的詞是如此的?？墒窃S多人都誤會(huì)，以為豪放的詞，只要說(shuō)幾句激昂慷慨的話(huà)就是豪放了。豪放也許豪放了，但不是好的詞。真正好的詞都是有一份委婉曲折、含蓄蘊(yùn)藉之美的詞。我說(shuō)過(guò)詞不要截然劃分，婉約的兒女之情的詞里，有時(shí)也可以喻托一份忠愛(ài)的志意，如馮正中的詞。至于豪放的英雄、豪杰的詞人，也不要只看他的激昂慷慨，他的詞之所以有藝術(shù)性，是好的詞，就是因?yàn)樗灿形袂邸⒑钐N(yùn)藉的一面。

使辛棄疾這位豪放詞人能夠達(dá)到詞里邊最高成就的，正是由于他達(dá)到了詞的藝術(shù)要求，有一種委婉曲折、含蓄蘊(yùn)藉之美。而他之所以委婉曲折，他之所以含蓄蘊(yùn)藉，一個(gè)就是由于他本質(zhì)上兩種力量的互相沖擊，互相磨蕩，那個(gè)出來(lái)了，這個(gè)下去了，互相盤(pán)旋激蕩。它不是簡(jiǎn)單的，不是單調(diào)的，不只是喊幾句口號(hào)，是兩種力量沖激的結(jié)果。另外還有一點(diǎn)，辛詞不是直說(shuō)的，不是把詞寫(xiě)成口號(hào)的，他注意了形象、意象的表現(xiàn)，不是直說(shuō)我要收復(fù)失地。當(dāng)然，收復(fù)失地意思不錯(cuò)，但這不是很好的詞。雖然是很值得尊敬、提倡的感情，作為詞，還要有它的藝術(shù)性才行。辛詞的藝術(shù)性就是辛棄疾不是直說(shuō)，而是用形象、意象來(lái)表現(xiàn)的。辛詞形象的來(lái)源有兩方面，一般的詞的形象來(lái)源都是有兩方面的，一是自然界景物，一是人事界事象。不要只看到這個(gè)是藍(lán)的、那個(gè)是紅的才是形象，任何一件事，一個(gè)情勢(shì)，悲歡離合，喜怒衰樂(lè)，同樣是形象，是事象。而辛棄疾寫(xiě)的詞，有時(shí)就是用人事界的事象。其實(shí)在他的詞中，直接地說(shuō)當(dāng)時(shí)政治的地方是非常少的，他喜歡用典故，這正是他另外的一個(gè)形象的來(lái)源，所以辛詞中典故特別多。

溫庭筠、韋莊等人的小詞，要表現(xiàn)自己志意的時(shí)候，用的是美人。溫庭筠說(shuō)：“懶起畫(huà)蛾眉，弄妝梳洗遲?！边@其中也可以給人以屈原《離騷》那種追求完美品格的聯(lián)想，但他用的是美人。韋莊的詞中“凝恨對(duì)殘暉，憶君君不知”，是哀悼唐朝的滅亡。但是他用的也是男女之間的愛(ài)情，寫(xiě)的是與美人相思離別的歌詞。辛棄疾的詞同樣保持了詞的藝術(shù)美，他所用的是人事界的事象，而不僅是用美人了。下面我選的辛棄疾的一首詞，可以作為他的代表作，一方面可以表現(xiàn)出他的忠義奮發(fā)和外邊的讒毀擯斥這兩種力量的盤(pán)旋激蕩；另一方面也可以表現(xiàn)他對(duì)自然界的景物和人事界形象的運(yùn)用。

我們現(xiàn)在看他的一首《水龍吟》。《水龍吟》是一個(gè)曲調(diào)的名字，關(guān)于詞的牌調(diào)，我因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系，沒(méi)有給大家講。早期詩(shī)人、文人寫(xiě)的詞，溫庭筠、韋莊所寫(xiě)的詞都是詞里的“小令”，是非常短小的酒筵間的歌曲。而像《水龍吟》這樣的牌調(diào)是“長(zhǎng)調(diào)”，篇幅比較長(zhǎng)。本來(lái)民間的歌曲，像敦煌歌曲原來(lái)早就有篇幅長(zhǎng)的曲子。不過(guò)早期詩(shī)人文士多用小令，詩(shī)人為長(zhǎng)調(diào)歌曲寫(xiě)了大量歌詞的是始于柳永，于是文人用長(zhǎng)調(diào)寫(xiě)歌詞的才逐漸多起來(lái)。長(zhǎng)調(diào)該怎么樣呢？短的歌詞由于篇幅短，可以抓住重點(diǎn)來(lái)寫(xiě)，“林花謝了春紅，太匆匆。無(wú)奈朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)”。“胭脂淚，留人醉，幾時(shí)重”？就可以過(guò)渡到“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”了，只要掌握感情的重點(diǎn)來(lái)寫(xiě)就夠了。而長(zhǎng)調(diào)，因?yàn)槠L(zhǎng)，寫(xiě)時(shí)就一定要鋪陳，要展開(kāi)來(lái)寫(xiě)。長(zhǎng)調(diào)的鋪陳有幾種不同的方式，柳永所用的是一種平敘的方法，就是把一件事，按時(shí)間、地點(diǎn)一直地說(shuō)下去，如柳永的詞《雪梅香》：

《雪梅香》

柳永

景蕭索，危樓獨(dú)立面晴空。動(dòng)悲秋情緒，當(dāng)時(shí)宋玉應(yīng)同。漁市孤煙裊寒碧，水村殘葉舞愁紅。楚天闊，浪浸斜陽(yáng)，千里溶溶?！　?/p>

臨風(fēng)，想佳麗、別后愁顏，鎮(zhèn)斂眉峰。可惜當(dāng)年，頓乖雨跡云蹤。雅態(tài)妍姿正歡洽，落花流水忽西東。無(wú)憀恨，相思意，盡分付征鴻。

柳永的這首詞，上半閡是寫(xiě)景，下半闋是寫(xiě)對(duì)女子的懷念。前面寫(xiě)景，后面寫(xiě)情，層次分明。前面在寫(xiě)景之中，表現(xiàn)了一點(diǎn)自己的感慨，“動(dòng)悲秋情緒，當(dāng)時(shí)宋玉應(yīng)同”。后邊，“臨風(fēng)，想佳麗”，是男女的愛(ài)情。詞的進(jìn)展是很妙的。韋莊、溫庭筠只寫(xiě)愛(ài)情，但不直說(shuō)自己的情懷志意。柳永寫(xiě)的時(shí)候，他站出來(lái)，作為一個(gè)仕宦失意的人，自己寫(xiě)才人的悲慨，寫(xiě)悲秋的情緒，寫(xiě)秋天的草木黃落、凋零，一個(gè)才人生命的落空。而后半首馬上回到男女的愛(ài)情，那是因?yàn)槟菚r(shí)候長(zhǎng)調(diào)展開(kāi)時(shí)不能擺脫男女的感情。盡管他自己也站出來(lái)寫(xiě)悲秋的感慨，但總是他馬上就回來(lái)寫(xiě)男女的愛(ài)情。柳永一向都是這樣寫(xiě)的?？偸乔懊鎺拙溆斜竺鎺拙漶R上寫(xiě)愛(ài)情，當(dāng)然柳永更多的詞是全篇都寫(xiě)愛(ài)情的。而辛棄疾呢？我們看辛棄疾是怎樣展開(kāi)來(lái)寫(xiě)長(zhǎng)調(diào)的。請(qǐng)看辛棄疾的《水龍吟·過(guò)南劍雙溪樓》：

水龍吟·過(guò)南劍雙溪樓

辛棄疾

舉頭西北浮云，倚天萬(wàn)里須長(zhǎng)劍。人言此地，夜深長(zhǎng)見(jiàn)，斗牛光焰。我覺(jué)山高，潭空水冷，月明星淡。待燃犀下看，憑欄卻怕，風(fēng)雷怒，魚(yú)龍慘。

峽束蒼江對(duì)起，過(guò)危樓，欲飛還斂。元龍老矣！不妨高臥，冰壺涼簟。千古興亡，百年悲笑，一時(shí)登覽。問(wèn)何人又卸，片帆沙岸，系斜陽(yáng)纜？

我們可以看出，辛棄疾不是分開(kāi)寫(xiě)的，整個(gè)都是結(jié)合在一起的，不管是自然界的景物，還是古典典故的事象都跟他的整個(gè)思想感情完全融會(huì)貫通在一起了。

這首詞，題目叫“過(guò)南劍雙溪樓”。南劍，宋時(shí)稱(chēng)南劍州，今之福建南平縣附近，這里有一個(gè)雙溪樓，之所以謂為雙溪樓，就是因?yàn)檫@里有兩條水，西溪和東溪兩條溪水在樓前匯合，樓前為萬(wàn)丈深潭，此地又叫劍潭。東西二溪，匯合之后再流出去，稱(chēng)為劍溪。辛棄疾經(jīng)過(guò)雙溪樓，寫(xiě)下了這首詞。我回國(guó)喜歡講課，也喜歡聽(tīng)別的老師講課，在南開(kāi)大學(xué)、南京大學(xué)都曾旁聽(tīng)了他們學(xué)校古典文學(xué)老師的講課，這是因?yàn)槲覍?duì)古典文學(xué)、古典詩(shī)歌特別有興趣。另外我還喜歡游覽，游覽名勝古跡，我國(guó)的名勝古跡與我們的歷史、文化有很多關(guān)聯(lián)。當(dāng)然，我也去過(guò)世界上許多地方，去過(guò)歐洲六個(gè)國(guó)家，看到過(guò)許多美麗的風(fēng)光。我到那里旅游時(shí)，當(dāng)然也感到山水是很美麗的，可是卻引不起我內(nèi)心感情更深的共鳴。當(dāng)你對(duì)中國(guó)的歷史文化熟悉以后，中國(guó)每個(gè)地方的山水都結(jié)合了悠久的歷史文化，會(huì)引起你更深的共鳴。國(guó)內(nèi)年輕的朋友，若不熟悉祖國(guó)的古典文學(xué)、歷史和文化，你去游山玩水、興致就減少了一大半。你去南劍雙溪樓，雙溪樓有什么故事，你不知道，豈不是白去了。

今南劍雙溪樓

南劍雙溪樓，樓前有劍潭、劍溪，這里邊有一個(gè)歷史故事。《晉書(shū)·張華傳》記載：西晉時(shí)，一位很有名的人叫張華，他詩(shī)寫(xiě)得很好，官至宰相。他通今博古，寫(xiě)了《博物志》。他晚上常?？刺焐系男窍螅吹缴钜?，在星空中的斗宿和牛宿之間有一道光芒，可為什么會(huì)有這道光芒呢？當(dāng)時(shí)還有一個(gè)叫雷煥的人，對(duì)天上星象很有研究，深知星象的象緯，于是張華就把雷煥叫來(lái)，問(wèn)他：“你看這道光芒是什么意思？”雷煥說(shuō)：“天空中這道閃爍的光芒是寶劍之氣上沖于天！”張華又問(wèn)：“按著這個(gè)星宿，寶劍該在何處？”雷煥答道：“這把寶劍按著星宿的推測(cè)應(yīng)在豫章的豐城！”張華聽(tīng)了之后，就說(shuō)：“那好，我派你去做豐城縣的縣令?！崩谉ǖ截S城縣上任后，因其深諳象緯之學(xué)，認(rèn)為劍氣上沖于天，這劍氣應(yīng)是從豐城監(jiān)獄的屋子里發(fā)出來(lái)的。于是他就“掘獄屋基”，果然挖出一對(duì)寶劍，一個(gè)名為“龍泉”，一個(gè)名為“太阿”。雷煥將其中一把給了張華，自己還留下一把。可是在西晉政治權(quán)勢(shì)斗爭(zhēng)之間，司馬氏家族之間發(fā)生了“八王之亂”，許多人死于非命，張華也死于其中。張華死后，張華那把寶劍就失落，不知去向了，雷煥那把劍后來(lái)傳給他的兒子。雷煥的兒子一天佩帶這把寶劍經(jīng)過(guò)劍溪，寶劍就自動(dòng)地跳出劍鞘，躍入了劍溪溪水之中。因?yàn)檫@把寶劍是他父親傳給他的，他就讓會(huì)水的人下水去找。下水的人上岸報(bào)告說(shuō)：“我們下去之后，看不到寶劍，只見(jiàn)兩條龍?jiān)谟斡?，而且須臾之間，風(fēng)浪大作，劍也不見(jiàn)了，龍也不見(jiàn)了?！睆拇诉@兩把寶劍都沒(méi)有了。這當(dāng)然是歷史上傳說(shuō)的一段故事。

辛棄疾的詞喜歡用典故，是因?yàn)樗x書(shū)多，而且對(duì)所讀的書(shū)都有真切的感受，就像人家蘇東坡小時(shí)讀《后漢書(shū)·范滂傳》，馬上有了感發(fā)，讀《莊子》也有感發(fā)。我們讀書(shū)都讀到哪里去了。你要想作一篇文章，腦袋里什么都沒(méi)有，拼命找到一個(gè)典故，你就是用上了，那個(gè)典故都不屬于你，因?yàn)樗慌c你的生命感情相結(jié)合，那些書(shū)在你的生命感情之間不發(fā)生作用，所以你讀書(shū)讀得再多也無(wú)所得。而人家辛棄疾則可以信手拈來(lái)。都是典故，每個(gè)典故都是帶著他的生命和感情，這才是真的會(huì)讀書(shū)的人。辛棄疾不但讀了歷史上這段《晉書(shū)》的故事，而且這段歷史故事在他的生命感情之中有了一種感發(fā)的作用，所以當(dāng)他經(jīng)過(guò)南劍的雙溪樓，寫(xiě)了這首詞，就用了這典故。

詞的一開(kāi)頭：“舉頭西北浮云，倚天萬(wàn)里須長(zhǎng)劍”。這真是寫(xiě)得好。他不是直白地說(shuō)我要收復(fù)失地，而是十分妙地用了大自然的景象為喻托，說(shuō)“舉頭西北浮云”，我“倚天萬(wàn)里須長(zhǎng)劍”。杜甫老年漂泊湖南說(shuō)，“戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流”，永遠(yuǎn)不忘故國(guó)故鄉(xiāng)。辛棄疾也一樣，所以不管他們是登上岳陽(yáng)樓，還是來(lái)到福建的雙溪樓，那一份忠愛(ài)忠義的感情都是他們永不能忘懷的。“舉頭西北浮云”，浮云也可能是辛棄疾眼前所看到的西北方的天空果然有浮云，可是大自然浮云的景象在他眼里已是一個(gè)象征、一個(gè)比喻了。他想的是那西北淪陷的故國(guó)的國(guó)土，我們不應(yīng)該收復(fù)嗎？不應(yīng)該掃除那些敵人嗎？所以他接著說(shuō)“倚天萬(wàn)里須長(zhǎng)劍”。

前些天，我去本溪水洞參觀，水洞里垂著一條很長(zhǎng)的鐘乳石，上書(shū)“倚天長(zhǎng)劍”四字。這個(gè)靈感一定是從辛棄疾得來(lái)的。我們?nèi)魰r(shí)時(shí)有這種靈感，那就很不錯(cuò)了。要有萬(wàn)里長(zhǎng)的寶劍，把西北浮云掃除，把北方的國(guó)土收復(fù)，這就是“倚天萬(wàn)里須長(zhǎng)劍”。這句詞按文法應(yīng)是需要有萬(wàn)里長(zhǎng)的倚天長(zhǎng)劍，辛棄疾卻倒過(guò)來(lái)說(shuō)“倚天萬(wàn)里須長(zhǎng)劍”,這正是辛詞中有“盤(pán)旋”、“激蕩”形式藝術(shù)美的一個(gè)重要的原因。如果平鋪直敘地說(shuō)，詞的力量就減少了。而辛棄疾也不是故意要顛倒說(shuō)的，是因?yàn)樗母星樵谒膬?nèi)心之中就是這樣激蕩盤(pán)旋的。辛棄疾下面說(shuō)：“人言此地，夜深長(zhǎng)見(jiàn)，斗牛光焰”。這里是龍泉、太阿兩把寶劍落水的地方，人們傳說(shuō)到晚間還有寶劍的光芒上沖于天。“人言此地，夜深長(zhǎng)見(jiàn)，斗牛光焰”，像這種句讀雖斷，語(yǔ)氣不斷的句法，也是辛詞一大特色。這是辛詞長(zhǎng)調(diào)的另外一種作用。

我們剛才說(shuō)都是長(zhǎng)調(diào)的歌詞，柳永也寫(xiě)，他的“動(dòng)悲秋情緒，當(dāng)時(shí)宋玉應(yīng)同。漁市孤煙裊寒碧，水村殘葉舞愁紅。楚天闊，浪浸斜陽(yáng)，千里溶溶?！彼烤涠际峭暾?，一個(gè)句子停頓，一個(gè)句子就完成了，再一個(gè)停頓，又一個(gè)句子完成了。你要注意，辛棄疾不是那樣說(shuō)的。為什么每個(gè)詞人表現(xiàn)的風(fēng)格不一樣？為什么每篇作品感發(fā)的力量不一樣？因?yàn)樗憩F(xiàn)的方式不一樣。辛詞這一句是把一句話(huà)斷開(kāi)來(lái)說(shuō)的?！叭搜源说亍?，這個(gè)句子沒(méi)有完成，“夜深長(zhǎng)見(jiàn)”，這個(gè)句子也還沒(méi)有完成啊，到“斗牛光焰”才完成，這就使他的詞增加了一份力量，讀者沒(méi)辦法停下來(lái)。他的氣，他的文氣，他的語(yǔ)氣是連貫下來(lái)的。“舉頭西北浮云，倚天萬(wàn)里須長(zhǎng)劍。人言此地，夜深長(zhǎng)見(jiàn)，斗牛光焰”，這是辛棄疾的寫(xiě)法。他內(nèi)心的沉重，內(nèi)心的盤(pán)旋，內(nèi)心的郁結(jié)都借著這種斷續(xù)的語(yǔ)氣和這種連貫的氣勢(shì)表現(xiàn)出來(lái)了。

而且不止是如此。既然這首詞第一句所寫(xiě)大自然景物的浮云這一形象，就是一個(gè)象征了。那末第二句“倚天萬(wàn)里須長(zhǎng)劍”，就是歷史的典故了。而寶劍是象征，寶劍的光焰也是象征。寶劍的光焰難消，而寶劍所代表的是什么？是辛棄疾收復(fù)失地的壯志，寶劍難消的劍氣就正是辛棄疾難消的忠義奮發(fā)收復(fù)失地的壯志。可是寶劍出現(xiàn)了嗎？西北的浮云掃除了嗎？沒(méi)有！這天晚上他見(jiàn)到的是什么？是“我覺(jué)山高，潭空水冷，月明星淡”。寫(xiě)得真是悲慨，這是外界的凄寒冷漠。盡管我的壯志難消，劍氣長(zhǎng)存，可是我今天在這里只覺(jué)得那重重的阻礙?！拔矣X(jué)山高”，又“潭空水冷”。一片空潭，看不見(jiàn)寶劍的影子，這么冰冷的潭水，而且天上是“月明星淡”。由此我想起了有一位名叫奧馬伽音的波斯詩(shī)人寫(xiě)的一首詩(shī)，一位名叫黃克蓀的（現(xiàn)任美國(guó)MIT物理系教授），中國(guó)人曾把奧馬伽音的詩(shī)都譯成了七言絕句。有一首詩(shī)是

“

搔首蒼茫欲問(wèn)天，

天垂日月寂無(wú)言。

海濤悲涌深藍(lán)色，

不答凡夫問(wèn)太玄。

”

說(shuō)為什么人間有這么多缺憾，我搔首蒼茫問(wèn)一問(wèn)上天，天上有太陽(yáng)、月亮，可是沒(méi)有一句給我的回答。我問(wèn)蒼天不答，問(wèn)大海，海濤洶涌，一片深藍(lán)的顏色，也不給我回答，“不答凡夫問(wèn)太玄”，因?yàn)槲宜鶈?wèn)的人生的問(wèn)題，是他們所無(wú)法回答的。

辛棄疾說(shuō)寶劍是應(yīng)該存在的，寶劍應(yīng)該消除西北的浮云，可是我今天來(lái)到這里，“我覺(jué)山高，潭空水冷，月明星淡”,“天垂日月寂無(wú)言”。我辛棄疾滿(mǎn)腔悲慨，為什么我壯志難酬？落到“春風(fēng)不染白髭須”。底下的潭水這么寒冷，沒(méi)有回答；天上的星辰這么寒冷，也沒(méi)有回答，我就是處在這樣阻隔，這樣冷漠，這么凄寒的景色中?！拔矣X(jué)山高，潭空水冷，月明星淡”。

但辛棄疾是一位英雄豪杰，一直不忘記他的忠義奮發(fā)。那寶劍不是沒(méi)了嗎？我要找一找，非要找到不可，“待燃犀下看”。這里又用了一個(gè)晉朝的典故，《晉書(shū)·溫嶠傳》中記載：說(shuō)有一次溫嶠經(jīng)過(guò)牛諸磯（今丹徒采石磯，即李白寫(xiě)《夜泊牛渚懷古》的那個(gè)地方），聽(tīng)人說(shuō)牛渚磯水下有一些精怪。溫嶠叫人燃犀下看，因?yàn)槠胀ǖ臒艋鹣灎T一遇水就滅，傳說(shuō)用水中犀牛的牛角燃著到水中就不熄滅，燃著犀牛角下水去看，火光一照，見(jiàn)水中那些希奇古怪的東西在游泳。辛棄疾用典故有許多不同的方式，有時(shí)用整個(gè)故事，像上面講的張華、雷煥關(guān)于寶劍的故事；有時(shí)用典是斷章取義，只用典故中的一段，這里只用溫嬌故事中的“燃犀下看”一句。因?yàn)閷殑β涞搅怂校肴フ覍び闷胀ǖ臒艋鸩恍?，怎么辦？“待燃犀下看”,“待”就是要，我要燃著犀角尋找這寶劍。辛棄疾表面用晉書(shū)故事說(shuō)是去找尋寶劍，實(shí)則是寫(xiě)不肯放棄他收復(fù)失地的雄心壯志。

后面他接得就更妙了，說(shuō)“憑欄卻怕，風(fēng)雷怒，魚(yú)龍慘”。不用說(shuō)我真的下到水中去尋找寶劍，我剛一靠近欄桿往水中一看，就“憑欄卻怕”，怕什么？怕我真的把犀角點(diǎn)燃，進(jìn)入水中，會(huì)引起水族的震怒，會(huì)刮起狂風(fēng)，響起大雷，魚(yú)龍慘變。辛棄疾說(shuō)的是典故，是歷史的故事，而他象喻的是我要收復(fù)失地，可是滿(mǎn)朝那些偏安的人，那些“暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州”的人，他們不愿意放棄他們這種富貴、安適、享樂(lè)的生活。所以，只要辛棄疾一有作為，他們馬上就彈勸，立即罷免?！按枷驴矗瑧{欄卻怕，風(fēng)雷怒，魚(yú)龍慘”。在這里辛棄疾表面上是寫(xiě)南劍雙溪樓，但其中卻有深刻含義。我們可以清楚看到兩種力量的激蕩盤(pán)旋，一個(gè)是向上掙扎的他的忠義奮發(fā)，一個(gè)是向下壓來(lái)的外界的壓抑?jǐn)P斥。“倚天長(zhǎng)劍”是他的奮發(fā)，“潭空水冷，月明星淡”是外界的壓抑，“待燃犀下看”是他不肯罷休，“風(fēng)雷怒，魚(yú)龍慘”是外在的迫害。兩種力量他都用含蓄蘊(yùn)藉的筆法寫(xiě)了出來(lái)，寫(xiě)得多么好。這是上半閱。

下面說(shuō)：“峽束蒼江對(duì)起，過(guò)危樓，欲飛還斂”。寫(xiě)的是現(xiàn)實(shí)景物。東溪、西溪兩條水流下來(lái)，四面是高山，在這里二水匯合，水流在高山峽束之中，蒼茫的江水在這里翻飛對(duì)起。如果我們讀了南劍州地方志，南平縣縣志，就可知道，東、西兩溪由很遠(yuǎn)地方流來(lái)，中間匯合了許許多多的小溪，水勢(shì)非常強(qiáng)大，所以到這里一沖擊。真是波濤洶涌?！皪{束蒼江對(duì)起”，匯合的水，從雙溪樓下流過(guò)，波濤洶涌，遇到高峽的約束，只好又馬上收回來(lái)，“過(guò)危樓，欲飛還斂”。這一方面是雙溪樓前現(xiàn)實(shí)的景物，一方面也是辛棄疾的遭遇、辛棄疾的心情。他要奮飛，但總是遭到壓抑，這里有多少掙扎，多少痛苦，是借用自然景物來(lái)表達(dá)的，“欲飛還斂”，寫(xiě)得又是多么激昂慷慨。下面他又十分妙地寫(xiě)了“元龍老矣，不妨離臥，冰壺涼簟”。

在這里，辛棄疾又用了一個(gè)典故。三國(guó)時(shí)，陳登，號(hào)元龍。我們?cè)谇斑叺谝皇住端堃鳌分兄v過(guò)，“求田問(wèn)舍”，說(shuō)劉備譏諷許汜為自己打算，只知買(mǎi)地蓋房子，不關(guān)心國(guó)家大事。而陳登則是關(guān)心天下大事的，不愿安居的，有扶世濟(jì)民之志?，F(xiàn)在是辛棄疾反用陳登的典故，說(shuō)縱然是青年壯年時(shí)期有扶世擠民之志的陳元龍，可是如今老了，也不妨過(guò)幾天高臥的生活，求得生活的安適，當(dāng)夏日天熱之時(shí)，有一壺冷飲，一領(lǐng)涼席。“高臥”本是陳元龍看不起許汜“求田問(wèn)舍”的典故，辛棄疾斷章取義地用了“高臥”二字，實(shí)質(zhì)是說(shuō)我辛棄疾現(xiàn)在已經(jīng)這把年紀(jì)了，是不是也應(yīng)該不再管天下事，過(guò)兩天舒服日子就是了?？墒菑倪@首詞的開(kāi)頭“舉頭西北浮云，倚天萬(wàn)里須長(zhǎng)劍”，我們可以看出，辛棄疾他是真的能高臥、去享受“冰壺涼簟”的人嗎？于是他又接著寫(xiě)了“千古興亡，百年悲笑”。真是寫(xiě)得好?！扒Ч排d亡”，張華何在？溫嶠何在？陳登何在？三國(guó)過(guò)去了，晉朝過(guò)去了，許多朝代都過(guò)去了，南宋將來(lái)的命運(yùn)如何？北方宋朝的國(guó)土是否能收復(fù)？這么多的感慨在辛棄疾的心中盤(pán)旋、思念，“千古興亡”?！鞍倌瓯Α保松皇啦贿^(guò)百年，我辛棄疾有多少悲哀和歡笑?！皦褮q旌旗擁萬(wàn)夫”，我“錦襜突騎渡江初”，而如今落到什么下場(chǎng)？“千古興亡”的感慨，我個(gè)人“百年悲笑”的感慨，“一時(shí)登覽”，就在我登上雙溪樓的時(shí)候，一時(shí)都涌現(xiàn)在我的胸中。這首詞的妙處，就在于辛棄疾沒(méi)有一句話(huà)是直接說(shuō)出來(lái)的。先不用說(shuō)前邊的那些感慨，張華、溫嬌、陳登都用的是典故或大自然的景物，就是寫(xiě)到興亡的時(shí)候，他也只是說(shuō)“千古興亡，百年悲笑，一時(shí)登覽”。

我們?cè)俳Y(jié)合辛棄疾另外的兩首詞看一看。他在《水龍吟·登建康賞心亭》里說(shuō)：“落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子。把吳鉤看了，欄干拍遍，無(wú)人會(huì)，登臨意。”把自己的內(nèi)心的感概，直接說(shuō)出來(lái)的比較多。而這首詞，他經(jīng)過(guò)更多的挫折，更多的壓抑，內(nèi)心的盤(pán)旋就更深了，一切都沒(méi)有直接說(shuō)出來(lái)。后而的結(jié)尾就更妙了。我的話(huà)都不用說(shuō)了，古人的興亡不用說(shuō)了，個(gè)人的悲笑也不用說(shuō)了。眼前的景物是什么？他說(shuō)我從樓上向外一望，“問(wèn)何人又卸，片帆沙岸”，是在“系斜陽(yáng)纜”。問(wèn)一問(wèn)是什么人把前進(jìn)的船帆又卸下來(lái)了。這里又是他的老辦法，把“問(wèn)何人又卸片帆沙岸系斜陽(yáng)纜”這個(gè)長(zhǎng)句斷開(kāi)來(lái)說(shuō)。什么人在那里又把船帆卸下來(lái)了，就在沙岸邊，卸下了帆，把船停住在日暮的斜陽(yáng)之中，把船纜系在岸邊停船的柱子上了。這也可能和開(kāi)頭的“西北浮云”一樣是眼前的景物，但結(jié)合全篇的象征比喻來(lái)看，這里比喻是南宋，當(dāng)南宋初年還有一些人提出“主戰(zhàn)”、“反攻”，現(xiàn)在連這樣的人都沒(méi)有了，把前進(jìn)的船帆卸了下來(lái)，在斜陽(yáng)之中把船纜系上，船再也不走了?！靶标?yáng)”是什么象征？我們?cè)谇懊嬷v過(guò)韋莊的詞，“凝恨對(duì)殘暉，憶君君不知”?！皻垥煛?，代表一個(gè)國(guó)家、朝廷的衰敗和沒(méi)落。辛棄疾這首詞的結(jié)尾都是對(duì)國(guó)事的感慨，但又都沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

辛棄疾作為一位英雄豪杰的詞人，我們一向都贊美他的豪放，但要知道辛的豪放不單是寫(xiě)兩句空洞的口號(hào)，他是真的“能感之，能寫(xiě)之”，是用生命去寫(xiě)他的詩(shī)篇，用生活去實(shí)踐他的詩(shī)篇的。這正表現(xiàn)了他感情的深摯。

辛棄疾是詞人中傳下的作品最多，方面最廣，風(fēng)格最多變化的一位作者。辛棄疾的藝術(shù)成就還不只是說(shuō)他形象用得好，而是他語(yǔ)言用得好。他可以用古典典雅的字，《詩(shī)經(jīng)》、《莊子》、《論語(yǔ)》、《楚辭）、《世說(shuō)新語(yǔ)》，他都可以把它融會(huì)在詞里邊，而且寫(xiě)得非常好。面另外一方面，他也可以用俗語(yǔ)，民間的最通俗的口語(yǔ)，一樣也用得好。他六百多首詞有這么多的內(nèi)容、這么豐富的變化，我們沒(méi)時(shí)間一一介紹，所以只能掌握一個(gè)重點(diǎn)，介紹他的本質(zhì)以及從本質(zhì)分散出來(lái)的幾種變化而已。

謝章鋌在《賭棋山莊詞話(huà)》中說(shuō)：

“

學(xué)稼軒要于豪邁之中見(jiàn)精致。近人學(xué)稼軒，只學(xué)得莽字、粗字，無(wú)怪闌入打油惡道。試取辛詞讀之，豈一味叫囂者所能望其頂踵。稼軒是極有性情人，學(xué)稼軒者，胸中須先具一段真氣奇氣，否則雖紙上奔騰，其中俄空焉，亦蕭蕭素索如牗上風(fēng)耳。

”

這是我們學(xué)辛棄疾、學(xué)豪放的詞入最應(yīng)注意的一點(diǎn)。學(xué)辛棄疾決不可流入那種虛浮的、叫囂的、空泛的作風(fēng)。

《唐宋詞十七講》

葉嘉瑩

北京大學(xué)出版社

2017年08月