第十一講 辛棄疾(上)
講南宋詞,只能簡(jiǎn)單介紹一下辛棄疾、姜夔、吳文英和王沂孫四位作者。
辛棄疾一般與北宋的蘇軾并稱為蘇辛,人們常把他們稱為豪放派,與婉約派相對(duì)立。并且以婉約為詞之正宗,而以豪放為別調(diào)。蘇辛詞雖然外表看似豪放,好像與一般婉約派的作品不同,但是他們的詞在豪放之中也仍然有一種婉約的意致。以下我們就將對(duì)辛詞的此種特質(zhì)略加介紹。
就詞的起源來說,早期文人所寫的詞只是在歌筵酒席間交給歌伎酒女去傳唱的曲子,王國維就曾說詞的特質(zhì)是以“要眇宜修”為美的。從蘇東坡開始,人稱其“一洗綺羅香澤之態(tài)”,而辛棄疾的詞更是被稱為在“剪紅刻翠之外,別樹一幟”?!?/span>紅”和“翠”就代表那些女性化的描寫和形容,“剪”和“刻”就是細(xì)膩的描寫。二人的詞都是擺脫了那種綺羅香澤剪紅刻翠的作風(fēng),抒寫自己襟懷志意。蘇東坡寫志的態(tài)度與辛不同的。蘇一方面有儒家的用世志意,一方面有道家曠達(dá)的襟懷,他的詞是他在政治上遭到貶滴、失意之后才去寫的,因此多以表現(xiàn)曠達(dá)的逸懷浩氣為主,并不正面寫他用世的志意。辛棄疾卻不是這樣,他所表現(xiàn)的是他正面的志意。中國偉大的詩人都是用他們的生命來書寫自己詩篇的,用他們的生活來實(shí)踐他們的詩篇的。像屈原、陶淵明、杜甫都是這樣。這些人的作品都表現(xiàn)了他們自己內(nèi)心的志意、理念,表現(xiàn)了在操守之中他們自己的一份本質(zhì)。就是說他們所有的詩篇,大多數(shù)的詩篇,不管他寫的是悲哀,不管他寫的是欣喜,都表現(xiàn)了自己本身的那一份做人的志意和理念。
李太白當(dāng)然很好,他的詩歌主要是他飛揚(yáng)的天才的流露,而不是自己的理想、志意的流露。盡管李詩中也寫到理想、志意,像他的《梁甫吟》,“張公兩龍劍,神物合有時(shí)”、“君不見朝歌屠叟辭棘津”和“長(zhǎng)揖山東隆準(zhǔn)公”之類的,但其實(shí)他所表現(xiàn)的并不是什么志意、理念,而是他的一份天才的不甘寂寞落空。他羨慕漢朝的酈食其“人門不拜騁雄辯”,就得到漢高祖的知遇,天才馬上得到了遇合。他也羨慕姜子牙,“八十西來釣渭濱,寧羞白發(fā)照綠水,逢時(shí)吐氣思經(jīng)綸”,那也是一種偶然的遇合。李太白所表現(xiàn)的是他的天才之不甘寂寞、不甘落空。
屈原所表現(xiàn)的是他的理想和志意,是他的“高潔好修”。他說:“民生各有所樂兮,余獨(dú)好修以為常?!泵篮玫男揎棧谇笥鞯氖撬麑?duì)一種品格志意的完美的追求。他又說:“亦余心之所善兮,雖九死其猶未侮?!敝灰艺J(rèn)為是美好的,我要盡我所有的力量去追求,就是九死我都不后悔。這是屈原“高潔好修”的一份心志,是追求完美的一種精神。
至于杜甫,那真的是忠愛纏綿,他不但在早期就寫了“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳“的詩句,一直到他老年流落四川,他說“此生那老蜀,不死會(huì)歸秦”,難道我就終老在四川,只要一口氣在,一定要回到首都和朝廷,我是不能放下對(duì)國家的關(guān)懷的。最后到他流落到湖南,臨死前不久,他登上岳陽樓,還寫下了“昔聞洞庭水,今上岳陽樓。吳楚東南坼,乾坤日夜浮。親朋無一字,老病有孤舟。戎馬關(guān)山北,憑軒涕泗流”的詩句(杜甫《登岳陽樓》)。此時(shí)杜甫與親戚朋友連一字的音信都沒有,又衰老多病,他自己曾寫詩說是“左臂偏枯半耳聾”,可是他想到的不是自己,而是國家還沒有完全安定太平,那戎馬的戰(zhàn)亂還在北方存在,他登上岳陽樓,靠近窗子向北遙望時(shí)就涕泗交流。這就是我所說的杜甫是用他的生命來寫他的詩篇,用生活來實(shí)踐他的詩篇的。杜甫最后死于湖南?!?/span>
一般大家都認(rèn)為陶淵明是比較消極的。陶淵明終身的持守,他的理想和志意的理念是“任真”和“固窮”?!叭握妗笔撬拘缘钠惹?,“固窮”是他生活上的持守,“人生歸有道,衣食固其端,孰是都不營,而以求自安。”(陶淵明:《庚戌歲九月中于西田獲早稻》)他又說我雖然是凍餒、饑餓,“貧富常交戰(zhàn)”,但是“道勝無戚顏”(《詠貧士》),只要我內(nèi)心所持守的“道”勝了,即使是再窮困、再饑寒交迫,我也沒有愁苦的面容?!?span style="background:#D9D9D9">仰不愧于天,俯不怍于人”,“仁者不憂”,只要你真的懂得了“道”,死的時(shí)候內(nèi)心是平安的。你用了許多不正當(dāng)?shù)氖侄巫非蟮嚼摳毁F的顯達(dá),你死時(shí)內(nèi)心也是不平安的。這正是陶淵明終生的志意和理念的持守。
中國的詩歌因?yàn)橛醒灾镜膫鹘y(tǒng),所以才在詩歌歷史上出現(xiàn)了這樣光明俊偉的偉大的詩人,偉大的人格。像屈原、陶淵明、杜甫,那真是光明俊偉,真是他的心地光輝皎潔,這樣的英俊,偉大。今天讀他們的著作,他們的光彩是照耀古今的。
詞,一般說來,缺少這樣的作品和人格流露的。因?yàn)樵~在起初之時(shí),本來只是歌筵酒席之間流行歌唱的曲子,詞人寫歌詞并沒有言志的理念。不把志意懷抱正式寫到詞里面去。詞在演進(jìn)之中,很多作者都不知不覺地流露了他的一份本質(zhì),只是無心的流露。像馮延巳,他說:“日日花前常病酒,不辭鏡里朱顏瘦?!庇终f:“過盡征鴻,暮景煙深淺,一晌憑闌人不見,鮫綃掩淚思量遍。”他寫的這份感情,仍是傷春、怨別,沒有正式寫他的理念和志意。蘇東坡比較明白地寫了自己比較消極一面的曠達(dá)的襟懷較多,而正式追求“用世”的理念在詞里表達(dá)得少。
在五代兩宋之間有一個(gè)偉大的作者,那就是辛棄疾。辛詞里表現(xiàn)了他的志意、理念的本體的本質(zhì),他是用生命去寫他的詩篇的,用他的生活來實(shí)踐他的詩篇的。講別的作者的生平不大重要,講辛棄疾就要對(duì)其生平做些簡(jiǎn)單的介紹。大家對(duì)辛棄疾是有較多了解的。
辛棄疾是出生在淪陷區(qū)。出生時(shí),他的家鄉(xiāng)山東歷城就已經(jīng)淪陷了。他是南宋高宗紹興十年(1140年)出生的,北方淪陷在金人之手己有十年之久了。一個(gè)人的成長(zhǎng)是你的本性與你生長(zhǎng)的環(huán)境的結(jié)合。辛棄疾為什么那樣的忠義奮發(fā),因?yàn)樗巧L(zhǎng)在一個(gè)忠義奮發(fā)的家庭之中的,他的祖父辛贊,在他童年時(shí),就常帶著一群兒童去游覽,指點(diǎn)山河,培育他們的國家民族思想。辛的忠義天性是踉他的生命成長(zhǎng)在一起的。不是口號(hào),教條,這是最重要的東西。當(dāng)辛二十二歲時(shí),北方淪陷區(qū)在敵人鐵蹄踐踏之中,一些奮發(fā)的青年、忠義之士就結(jié)成了義勇軍。辛棄疾當(dāng)時(shí)也召集了忠義之士有二千人之多。此時(shí),山東有位農(nóng)民叫耿京的,也組織了義勇軍,耿京手下有數(shù)十萬人之多。辛棄疾就帶領(lǐng)他的二千義勇軍歸附了耿京,他的這種見解、這種度量不是一件偶然的事情。辛棄疾后來投向南宋以后,為了收復(fù)自己的故國故鄉(xiāng),曾經(jīng)獻(xiàn)上了“九議”、“十論”。“九議”、“十論”講的是當(dāng)時(shí)的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、地理、戰(zhàn)爭(zhēng)的形勢(shì),他把各方面分析得非常仔細(xì)。其中有《備戰(zhàn)》一篇,講到當(dāng)時(shí)北方淪陷區(qū)農(nóng)民起義的熱情很高,但是沒有一個(gè)久遠(yuǎn)的謀略與計(jì)劃,容易組織起來,也容易挫傷解散。知識(shí)分子也有忠義奮發(fā)的志意,可是顧慮多,不肯輕易發(fā)動(dòng)和輕易起兵。如沒有真正的把握是不肯輕動(dòng)的,有些知識(shí)分子也不肯低身俯首,居于農(nóng)民的領(lǐng)導(dǎo)之下。如何使知識(shí)分子與農(nóng)民結(jié)合起來,正是辛棄疾本身以生活去實(shí)踐的。他帶領(lǐng)著兩千人歸附了耿京,為之掌書記,為耿京出謀劃策。他說在淪陷區(qū)起義,一時(shí)興起來的熱情很容易就消退了,真正要光復(fù)國土,就要與祖國的朝廷取得聯(lián)系。耿京認(rèn)為是對(duì)的,就命辛棄疾帶一批人南渡,到了建康,即今日的南京。那時(shí)在建康巡幸的宋高宗召見了他,授予這些北方起義的人以官職,希望兩邊能夠聯(lián)合。而當(dāng)辛棄疾從南方北歸,到山東海州時(shí),聽說耿京的部下有一個(gè)奸細(xì)叫張安國的,把耿京殺死了,根據(jù)地失去了。為了圖謀自己的富貴,張安國投降了敵人。中國一向有光明俊偉的才人志士,也一向有丑陋、卑鄙寧可賣身去做奸細(xì)的這樣可恥的中國人。你看老舍的《四世同堂》所寫的,就有這樣的兩種人。一般的人就無可奈何了,但辛真是一位英雄豪杰,聽到耿京被害的消息,就帶領(lǐng)了一批人馬沖入金營。張安國正在那里與金人飲酒慶功,辛棄疾沖入營中,活捉了張安國,把他帶上馬來,連夜押到建康,在這里將張安國斬首了。這是何等的精神?而使辛棄疾有這種精神、這種勇氣的,就是因?yàn)樗嘈?,到南方之后,我一定可以打回北方去,我的故鄉(xiāng)一定會(huì)光復(fù)。
他就是帶著這樣的志意投奔到南方的。他在晚年還寫了一首《鷓鴣天》,懷念他當(dāng)年的壯舉。他說:“壯歲旌旗擁萬夫,錦襜突騎渡江初。”他早年二十幾歲加入義勇軍,曾經(jīng)擁有幾十萬的軍馬,穿著盔甲,戴著錦的護(hù)膝,帶領(lǐng)著沖鋒的兵馬渡過了長(zhǎng)江,那是何等的壯舉!可是南渡四十幾年,他收復(fù)失地的志意和理想始終沒有實(shí)現(xiàn)。因?yàn)槟纤斡幸慌计埱彝蛋?,醉生?mèng)死,各懷私心,辛收復(fù)失地的志意始終沒有完成。他在這首詞的最后寫道:“追往事,嘆今吾”,是“春風(fēng)不染白髭須。”我如今只能“卻將萬字平戎策”(指他的“九議”、“十論”,何止萬字),“換得東家種樹書”。
辛棄疾在南宋四十多年,有二十幾年是被免官,放廢家居。雖然他被放廢多次,可是只要一旦被起用,他總是要有所作為的。辛到南宋之初,曾經(jīng)知滁州,。滁州位于江淮之間,是靠近金人前線的地方。十分荒涼、貧瘠,人民都流散了。當(dāng)局總是把最困難的地方派給辛棄疾。辛到滁州后減免賦稅,號(hào)召商賈,休養(yǎng)生息,不過一年的工夫,滁州整個(gè)面貌就改觀了。后來他又曾做過江西的提點(diǎn)刑獄、湖南、江西的安撫使、。江西和兩湖一帶有一些在封建政權(quán)的壓迫之下無以為生的人民,不得已而為“寇”。南宋政權(quán)讓辛棄疾去討平,他也果然平定了‘寇亂”。但平亂之后,他馬上向皇帝上了一個(gè)奏琉《論盜賊扎子》,指出:“民者國之根本,而貪濁之吏迫使為盜?!毕M氨菹律钏贾卤I之由”,“講求弭盜之術(shù),無恃其有平盜之兵也”。人民是國家之根本,如果總是討伐,而不加培養(yǎng),就如同一根木材,“日刻月削”,對(duì)國家是危險(xiǎn)的。
辛棄疾的志意是收復(fù)失地,無論他到哪里,想的都是備戰(zhàn)、反攻、收復(fù)失地。到湖南后,組織了“飛虎軍”。建置軍隊(duì)需要營房、糧餉,他花了不少的錢蓋了軍營。有人密告他用錢太浪費(fèi)了,皇帝就給他下了金牌,詔令他停止訓(xùn)練。金牌是很重要的,當(dāng)年岳飛帶軍隊(duì)抵抗金兵,馬上就可直搗黃龍、同痛飲黃龍的時(shí)候,可是幾道金牌下來,岳飛就不得不俯首聽命,撤兵回來,在秦檜的陷害下被殺死了。而辛棄疾可妙了,他把皇帝的金牌藏起來,不發(fā)表。此時(shí)軍營即將完工,只是缺瓦,于是他就下了一個(gè)命令,要求所轄居民都要從自己的家里或水溝上揭下兩片瓦交來,這樣他的飛虎營就告成了。他對(duì)皇帝匯報(bào)說你的金牌收到了,我的飛虎營已蓋好了。這真是英雄豪杰,有謀略,有膽識(shí),敢做敢為。一次江西大饑荒,人民無以為生。辛棄疾把公家所有的金錢、財(cái)物都拿出來,選擇了最能干的人到各地去購買糧食,救濟(jì)災(zāi)民。他下了一道命令:“閉糶者配,強(qiáng)糴者斬?!痹谖疫@里,有糧食而不賣給你充軍發(fā)配;你要強(qiáng)買囤積糧食,搞投機(jī)倒把,我就“強(qiáng)糴者斬”。他派出去各地買糧食的人“連檣而至”。辛棄疾親自到城外主持分配。正當(dāng)他分配糧食之時(shí),不屬于他管轄的江西信州的太守說:我們也有饑荒,你們收買來的糧食,是否能分給我們一部分。辛的部下很多人反對(duì),可是辛卻說,他們也是百姓,“亦赤子也,亦王民也”,他就把收購糧食的十分之三分給了信州人民了。這事不久,有人彈劾辛棄疾,說他“殺人如草芥,用錢如泥沙”。他嚴(yán)刑峻法地治理那些不守法者,“閉糶者配,強(qiáng)糴者斬”,就指控他“殺人如草芥。”他花了國庫的錢去買糧食救災(zāi),人家就說他“用錢如泥沙”。于是他就被罷免了,放廢家居。他到江西上饒附近,找了一片荒野之地蓋了房子,住了下來。此地叫帶湖,此次“放廢”幾乎有十年左右沒有起用。
十年后,他第一次被起用,曾做過福建安撫使。辛又要實(shí)踐他的志意。他是用他的生命譜寫他的詩篇,用他的生活實(shí)踐他的詩篇。就像杜甫寫自己的忠愛纏綿,是“葵藿傾太陽,物性固莫奪”一樣。杜甫說我不能忘懷,不能不關(guān)心我的國家、同胞、人民,我就像葵花、像豆藿一類植物永遠(yuǎn)向著太陽,這是我的天性,我想改都不能改變。辛棄疾遭到彈劾、罷廢,只要一用他,他還要干,這正是我們中國有理想的才志之士。福建是前枕大海,沒有海防是危險(xiǎn)的,他馬上在籌備海防,修建了“備安庫”,還要造鎧甲一萬副。又彈劾他“殘酷貪饕”,又被罷官了。這次罷廢幾乎又是十年。他在上饒帶湖的住所被燒毀了,后來就在鉛山一處有泉水的地方,又安排了一個(gè)住所,取名“瓢泉”。辛棄疾是以何等心情安排他的住所呢?請(qǐng)看他以前寫的一首詞: 水龍吟·登建康賞心亭
楚天千里清秋,水隨天去秋無際。遙岑遠(yuǎn)目,獻(xiàn)愁供恨,玉簪螺髻。落日樓頭,斷鴻聲里,江南游子。把吳鉤看了,欄干拍遍,無人會(huì)、登臨意。
休說鱸魚堪膾,盡西風(fēng)、季鷹歸未?求田問舍,怕應(yīng)羞見,劉即才氣??上Я髂辍n愁風(fēng)雨,樹猶如此!倩何人喚取,紅巾翠袖,揾英堆淚?
這是他當(dāng)年在建康做通判時(shí)寫的,他的收復(fù)故國和故鄉(xiāng)的志意,在落日的高樓上,在失去同伴孤獨(dú)鴻雁的叫聲里,他的志意得不到共鳴,得不到人們的重視。他說自己是“江南游子”,辛棄疾是山東人,居然來到江南,一日不收復(fù)故土,回到故鄉(xiāng),便只能是“江南游子”。我辛棄疾是沒有殺敵報(bào)國的本領(lǐng)嗎?“壯歲旌旗擁萬失”,千軍萬馬之中曾把漢奸張安國捉來。把吳鉤看了”。吳鉤是指他的寶刀寶劍。我自己身上佩帶這樣的寶刀寶劍,有本領(lǐng)而不能去殺敵,壓抑在胸中的滿腔憤慨,把“欄干拍遍”。無人理會(huì),無人懂得我的心意。今天登上建康(南京)的賞心亭,隔江可以遙望江北。辛棄疾晚年寫的《永遇樂》詞中,有“四十三年,望中猶記,烽火揚(yáng)州路”的詞句,表明他是從敵人的千軍萬馬中沖過來的。而現(xiàn)在是“無人會(huì),登臨意”。
“休說鱸魚堪膾、盡西風(fēng)、季鷹歸來?”西晉張翰,字季鷹,是南方人,在洛陽為官,懷念江南莼羹鱸膾,就辭職回到故鄉(xiāng)去了。我的故鄉(xiāng)淪陷在敵人手中,在官場(chǎng)上仕宦不得意,也想辭官不做,可我回到哪個(gè)老家去?所以不要說我故鄉(xiāng)的食物是怎樣美。我也懷念故鄉(xiāng),可是一任秋風(fēng)吹,多少個(gè)秋天過去了,“我像張季鷹那樣懷念故鄉(xiāng),回去得了嗎?有人說你辛棄疾既然回不到山東的老家,就在南方安家吧。他又說:“求田問舍,怕應(yīng)羞見,劉郎才氣。”這又是另外一個(gè)典故。既然我不能回山東,我就在南方買幾畝地蓋幾間房子,“求田問舍”,又“怕應(yīng)羞見,劉郎才氣”。三國時(shí)天下大亂,董卓挾天子以令諸侯,劉郎即劉備。劉備遇見許汜,談?wù)撎煜掠⑿酆澜埽摷瓣惖?。許汜批評(píng)陳登是“湖海之士,豪氣未除”,說陳登沒有禮法。我去拜訪陳登,全無主客之禮,坐了半天,他不跟我講話,在他家住宿,陳登是自上大床臥,令客臥下床。劉備說:方今天下大亂,有理想志意的人都是關(guān)心國家大事的,而你這個(gè)人只是為自己打算,“如果我劉備做主人,你若來了,我就自己上百尺樓頭去臥,而臥君于地。表示劉備看不起像許汜這種不關(guān)心國家安危,而只是自私自利的人?!度龂尽酚嘘惖莻鳎瑐饔浐笥信崴芍?,引了許多陳登的故事。說陳登有“扶世濟(jì)民”之志,是一個(gè)有理想有志意的人。辛棄疾用這個(gè)典故,是說我不能像張季鷹那樣回故鄉(xiāng),只好留在南方“求田間舍”,真是自覺可恥,我應(yīng)怎么辦呢?
“可惜流年,憂愁風(fēng)雨,樹猶如此!”歲月不待人,一個(gè)英雄豪杰二十幾歲時(shí)出入敵營,千軍萬馬中活捉漢奸,可惜流年似水,我的豪情壯志,我的那些英勇有為的青壯年時(shí)代,轉(zhuǎn)眼就過去了。我所遭到的都是讒毀、打擊,志意一直無法實(shí)現(xiàn),真是“憂愁風(fēng)雨”。他說“樹猶如此”,樹在風(fēng)雨中也會(huì)凋零,不用說我們有感情的人,更經(jīng)不起這樣的挫折。
“倩何人喚取,紅巾翠袖,揾英雄淚?!敝袊袀€(gè)“傳統(tǒng)”,許多英雄豪杰在事功上不能完成自己的志意,就希望有個(gè)紅顏知己??墒切琳f,我從哪找到紅顏知己,拿著紅色的手巾,用她綠色衣袖里的手為我擦干英雄的眼淚?“倩”就是使,使什么人找來一個(gè)紅顏知己。辛棄疾在江南本沒有“求田問舍”之心,認(rèn)為那是可羞恥的,可他兩次被放廢家居,他也置了產(chǎn)業(yè),一次在帶湖,二次在瓢泉。第一次在帶湖蓋房子時(shí),曾經(jīng)寫了所謂的“上梁文”“
拋梁東,坐看朝暾萬丈紅,直使便為江??停矐?yīng)憂國愿年豐”。這是風(fēng)俗,上梁要唱喜歌,舉行些禮儀。
要把一些好東西,拋到屋梁的四方,同時(shí)念誦一些祝詞。將來房子蓋好了,我坐在東窗之下,看到太陽從東方升起?!俺铡?,早晨的朝氣是萬丈紅。就算是現(xiàn)在我被罷免,廢棄家居,不能實(shí)踐我收復(fù)失地的理想,,就算我終老在江湖,不能再到朝廷工作了,作為一個(gè)平民百姓,也要關(guān)心國家,至少希望國家收成很好。這是他起別號(hào)叫“稼軒”的緣故?!凹谲帯笔撬w的房子中的一處住所,從窗口望去,一片都是莊稼。這是辛棄疾的志意和理念與他的生命結(jié)合在一起的證明,他是用他的生活來實(shí)踐的。
他第三次被起用之時(shí),已是年逾花甲的老人,曾知鎮(zhèn)江府。鎮(zhèn)江是長(zhǎng)江南北與敵人交界的前線,他來到前線,又是馬上備戰(zhàn)。他心心念念、一直都沒有忘記收復(fù)國土。搜集了許多錢財(cái)備戰(zhàn),為軍士置備盔甲軍裝。他有很好的謀略?;ㄖ亟鹋砷g諜到北方金人那里探聽虛實(shí)。知己知彼,決不像韓侂胄借打仗為建立自己的功名和地位。是為了要收復(fù)自己的故國、故鄉(xiāng),他對(duì)北方是了解的。程泌的《洛水集》里就記載了他派人探聽北方消息的事。,他又被彈勸,說他是“奸贓狼藉”,又被免職了。等他再被起用時(shí),已經(jīng)年老多病,給他一些官職他都推辭了,六十七歲時(shí)“壯志未酬”而死去了。他的詞是和他的生命、生活聯(lián)結(jié)在一起的,只有了解他的為人,才能了解他的詞。
屈原、陶淵明、杜甫用他們的理念志意寫他們的詩篇,他們的作品全都是他們志意的投注,不似有一些詩人詞人自命風(fēng)流,游山玩水,寫吟風(fēng)弄月的作品。像辛棄疾這些偉大的詩人詞人,作品里邊,不管是得意,失意,悲哀,歡喜,總不忘自己的志意和理念,這才是用生命去寫他的詩篇的。
既然他的詩篇是他生命的流露,就要把他生命里邊的本質(zhì)找出來。他的本質(zhì)是什么?陶淵明、蘇東坡都準(zhǔn)備了一個(gè)“退”,是“達(dá)則兼濟(jì)天下”,“窮則獨(dú)善其身”。人的一生,有幸、不幸,進(jìn)退,福禍,這是每個(gè)人都會(huì)遇到的。區(qū)別就在于有人勇于進(jìn),有人勇于退,而辛實(shí)在是一個(gè)無法“退”的人。他跟杜甫是一樣的,雖然偶然在他們?cè)娫~里說到“退”,如“盡西風(fēng),季鷹歸未”?說到回老家,可這都是反面的話。他們是堅(jiān)持實(shí)踐和實(shí)行他們的理想和志意的,如杜甫“葵藿傾太陽,物性固莫奪”。辛棄疾一生也沒有忘記收復(fù)自己的故鄉(xiāng)和故國,他是堅(jiān)持要進(jìn),而不是要退的人。
辛棄疾是忠義奮發(fā)的,可是他所處的環(huán)境,他幾次遭到讒毀、罷廢,有一個(gè)相對(duì)的力量往下壓。辛本來的力量是向上沖的,是進(jìn)的,是忠義奮發(fā),而他的環(huán)境遭遇,他在南宋四十幾年,竟有二十年左右是放廢家居,所遇到的是另外一種從上面壓下來的力量,詞的特色,常是這兩種力量的激蕩盤旋,就是他詞里的一份本質(zhì)。而這種本質(zhì)與詞的特質(zhì)有什么關(guān)系呢?
詞的特質(zhì)本是以委婉曲折、含蓄蘊(yùn)藉為好的,婉約詞是如此的。許多人都以為豪放詞,說幾句激昂慷慨的話就是了。也許豪放了,但不是好的詞。真正好詞都有一份委婉曲折、含蓄蘊(yùn)藉之美的詞。詞不要截然劃分,婉約的兒女之情的詞里,有時(shí)也可以喻托一份忠愛的志意,如馮正中的詞。至于豪放的英雄、豪杰的詞人,也不要只看他的激昂慷慨,詞有藝術(shù)性就是好詞,即有委婉曲折、含蓄蘊(yùn)藉的一面。使辛這位豪放詞人能夠達(dá)到詞里邊最高成就的,正是由于他達(dá)到了詞的藝術(shù)要求,有一種委婉曲折、含蓄蘊(yùn)藉之美。而他之所以委婉曲折,含蓄蘊(yùn)藉,就是由于他本質(zhì)上兩種力量的互相沖擊,互相磨蕩,那個(gè)出來了,這個(gè)下去了,互相盤旋激蕩。它不是簡(jiǎn)單的,單調(diào)的,是兩種力量沖激的結(jié)果。另外還有,辛詞不是直說的,不是把詞寫成口號(hào)的,他注意了形象、意象的表現(xiàn),不直說要收復(fù)失地。收復(fù)失地意思不錯(cuò),但這不是好詞。雖然很值得尊敬、提倡的感情,作為詞,還要有它的藝術(shù)性才行。辛詞的藝術(shù)性不是直說,而是用形象、意象來表現(xiàn)的。辛詞形象的來源有兩方面,自然界景物,人事界事象。不要只看到藍(lán)的、紅的才是形象,任何一件事,一個(gè)情勢(shì),悲歡離合,喜怒衰樂,同樣是形象,是事象。而辛詞,有時(shí)就是用人事界的事象。他的詞中,直接地說當(dāng)時(shí)政治的地方是非常少,他喜歡用典,典故特別多。這正是他另外一個(gè)形象的來源,。溫庭筠、韋莊等人的小詞,表現(xiàn)自己志意用的是美人。溫庭筠說:“懶起畫蛾眉,弄妝梳洗遲。”這其中也可以給人以屈原《離騷》那種追求完美品格的聯(lián)想,但他用的是美人。韋詞“凝恨對(duì)殘暉,憶君君不知”,是哀悼唐朝的滅亡。他用是男女之間的愛情,寫的是與美人相思離別的歌詞。辛詞同樣保持了藝術(shù)美,他所用的是人事界的事象,而不僅是用美人了。
下面這首詞,可作為他的代表作,一方面表現(xiàn)出忠義奮發(fā)和外邊的讒毀擯斥這兩種力量的盤旋激蕩;同時(shí)表現(xiàn)他對(duì)自然界的景物和人事界形象的運(yùn)用。
《水龍吟》是曲調(diào)名,詞的牌調(diào),。早期詩人、文人寫的詞,溫、韋詞都是“小令”,是非常短小的酒筵間的歌曲?!端堃鳌肥恰伴L(zhǎng)調(diào)”,篇幅比較長(zhǎng)。本來民間的歌曲,像敦煌歌曲原來早就有篇幅長(zhǎng)的曲子。不過早期詩人文士多用小令,詩人為長(zhǎng)調(diào)歌曲寫了大量歌詞的是始于柳永,于是才逐漸多起來。短的歌詞篇幅短,抓住重點(diǎn)來寫,“林花謝了春紅,太匆匆。無奈朝來寒雨晚來風(fēng)”。“胭脂淚,留人醉,幾時(shí)重”?自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”了,只要掌握感情的重點(diǎn)來寫就夠了。而長(zhǎng)調(diào)因篇幅長(zhǎng),寫時(shí)一定要鋪陳,要展開來寫。長(zhǎng)調(diào)的鋪陳有幾種不同的方式,柳永所用的是一種平敘的方法,就是把一件事,按時(shí)間、地點(diǎn)一直地說下去,如柳永的詞《雪梅香》:
景蕭索,危樓獨(dú)立面晴空。動(dòng)悲秋情緒,當(dāng)時(shí)宋玉應(yīng)同。漁市孤煙裊寒碧,水村殘葉舞愁紅。楚天闊,浪浸斜陽,千里溶溶?! ∨R風(fēng),想佳麗、別后愁顏,鎮(zhèn)斂眉峰??上М?dāng)年,頓乖雨跡云蹤。雅態(tài)妍姿正歡洽,落花流水忽西東。無憀恨,相思意,盡分付征鴻。
上半閡是寫景,下半闋是寫對(duì)女子的懷念。前景后情,層次分明。寫景之中,表現(xiàn)了一點(diǎn)自己的感慨,“動(dòng)悲秋情緒,當(dāng)時(shí)宋玉應(yīng)同”?!芭R風(fēng),想佳麗”,是男女愛情。詞的進(jìn)展是很妙的。韋、溫只寫愛情,不直說自己的情懷志意。柳永他站出來,作為一個(gè)仕宦失意的人,寫才人的悲慨,寫悲秋的情緒,寫秋天的草木黃落、凋零,一個(gè)才人生命的落空。后半首馬上回到男女的愛情,因?yàn)槟菚r(shí)候長(zhǎng)調(diào)展開時(shí)不能擺脫男女的感情。柳永一向都是這樣寫的??偸乔懊鎺拙溆斜竺鎺拙漶R上寫愛情,當(dāng)然柳永更多的詞是全篇都寫愛情的。
我們看辛棄疾是怎樣展開來寫長(zhǎng)調(diào)的。《水龍吟》(過南劍雙溪樓):
舉頭西北浮云,倚天萬里須長(zhǎng)劍。人言此地,夜深長(zhǎng)見,斗牛光焰。我覺山高,潭空水冷,月明星淡。待燃犀下看,憑欄卻怕,風(fēng)雷怒,魚龍慘。
峽束蒼江對(duì)起,過危樓、欲飛還斂。元龍老矣,不妨高臥,冰壺涼簟。千古興亡,百年悲笑,一時(shí)登覽。問何人又卸,片帆沙岸,系斜陽纜?
辛棄疾不是分開寫的,是結(jié)合在一起的,不管是自然界的景物,還是古典典故的事象都跟他的整個(gè)思想感情完全融會(huì)貫通在一起了。
這首詞,題目叫“過南劍雙溪樓”。南劍,宋時(shí)稱南劍州,今之福建南平縣附近,有一個(gè)雙溪樓,這里有西溪和東溪兩條溪水在樓前匯合,樓前為萬丈深潭,又叫劍潭。東西二溪,匯合之后再流出去,稱為劍溪。辛棄疾經(jīng)過雙溪樓,寫下了這首詞?!稌x書·張華傳》記載:西晉時(shí)張華他詩寫得很好,官至宰相。他通今博古,寫了《博物志》。他晚上常??葱窍螅钜苟匪藓团K拗g有一道光芒,雷煥對(duì)星象很有研究,深知星象的象緯,雷煥說:“天空中這道閃爍的光芒是寶劍之氣上沖于天!”張華問:“寶劍該在何處?”雷煥:“應(yīng)在豫章的豐城!”張華說:“我派你去做豐城縣的縣令?!崩谉ㄉ先魏螅J(rèn)為劍氣這劍氣是從豐城監(jiān)獄的屋子里發(fā)出來的。于是“掘獄屋基”,果然挖出一對(duì)寶劍,名為“龍泉”,“太阿”。其中一把給了張華,自己還留下一把。西晉政治權(quán)勢(shì)斗爭(zhēng)之間,司馬氏家族之間發(fā)生了“八王之亂”,許多人死于非命,張華也死于其中。張華死后,那把寶劍就失落,不知去向了,雷煥的劍傳給兒子。雷煥的兒子一天佩帶這把寶劍經(jīng)過劍溪,寶劍就自動(dòng)地跳出劍鞘,躍入劍溪溪水中。他讓會(huì)水的人下水去找。下水的人上岸報(bào)告說:“下去之后看不到寶劍,只見兩條龍?jiān)谟斡?,須臾間風(fēng)浪大作,劍,龍都不見了?!睆拇诉@兩把寶劍都沒有了。這是歷史上傳說。
辛喜歡用典故,因?yàn)樗x書多,對(duì)所讀的書都有真切的感受,就像蘇東坡小時(shí)讀《后漢書·范滂傳),讀《莊子》都有感發(fā)。每個(gè)典故都是帶著他的生命和感情,真的會(huì)讀書的人才能感發(fā)。辛棄疾讀了這段《晉書》故事,故事在他的生命感情之中有了一種感發(fā)的作用,當(dāng)他經(jīng)過南劍的雙溪樓,寫了這首詞,就用了這典故。信手拈來。
“舉頭西北浮云,倚天萬里須長(zhǎng)劍”。他不是直白地說要收復(fù)失地,而是十分妙地用了大自然的景象為喻托。杜甫老年漂泊湖南說,“戎馬關(guān)山北,憑軒涕泗流”,永遠(yuǎn)不忘故國故鄉(xiāng)。不管他們是登岳陽樓,還是到福建的雙溪樓,那一份忠愛忠義的感情都是他們永不能忘懷的。浮云也可能是辛眼前所看到西北方的天空果然有浮云,可是大自然浮云的景象在他眼里已是一個(gè)象征、一個(gè)比喻了。他想的是那西北淪陷的故國的國土,不應(yīng)該收復(fù)嗎?不應(yīng)該掃除那些敵人嗎?所以他接著說“倚天萬里須長(zhǎng)劍”。
前些天,我去本溪水洞參觀,水洞里垂著一條很長(zhǎng)的鐘乳石,上書“倚天長(zhǎng)劍”四字。這個(gè)靈感一定是從辛棄疾得來的。要有萬里長(zhǎng)的寶劍,把西北浮云掃除,把北方的國土收復(fù),按文法應(yīng)是需要有萬里長(zhǎng)的倚天長(zhǎng)劍,辛卻倒過來說這正是辛詞中有“盤旋”、“激蕩”形式藝術(shù)美的一個(gè)重要的原因。平鋪直敘,詞的力量就減少了。而辛不是故意要顛倒說的,是因?yàn)樗母星樵谒膬?nèi)心之中就是這樣激蕩盤旋的。“人言此地,夜深長(zhǎng)見,斗牛光焰”。這里是龍泉、太阿兩把寶劍落水的地方,人們傳說到晚間還有寶劍的光芒上沖于天。“像這種句讀雖斷,語氣不斷的句法,也是辛詞一大特色。這是辛詞長(zhǎng)調(diào)的另外一種作用。
柳永“動(dòng)悲秋情緒,當(dāng)時(shí)宋玉應(yīng)同。漁市孤煙裊寒碧,水村殘葉舞愁紅。楚天闊,浪浸斜陽,千里溶溶?!?/span>他每句都是完整的,一個(gè)句子停頓,一個(gè)句子就完成了,再一個(gè)停頓,又一個(gè)句子完成了。辛不是。為什么每個(gè)詞人表現(xiàn)的風(fēng)格不一樣?每篇作品感發(fā)的力量不一樣?因?yàn)樗憩F(xiàn)的方式不一樣。辛詞是把一句話斷開來說的。“這就使他的詞增加了一份力量,讀者沒辦法停下來。他的氣,他的文氣,他的語氣是連貫下來的。“舉頭西北浮云,倚天萬里須長(zhǎng)劍。人言此地,夜深長(zhǎng)見,斗牛光焰”,這是辛的寫法。他內(nèi)心的沉重,盤旋,郁結(jié)都借著這種斷續(xù)的語氣和連貫的氣勢(shì)表現(xiàn)出來了。
第一句所寫大自然景物的浮云這一形象就是一個(gè)象征?!耙刑烊f里須長(zhǎng)劍”,就是歷史的典故了。而寶劍、寶劍的光焰是象征,寶劍代表的是辛收復(fù)失地的壯志,寶劍難消的劍氣就正是辛難消的忠義奮發(fā)收復(fù)失地的壯志??墒菍殑Τ霈F(xiàn)了嗎?西北的浮云掃除了嗎?沒有!
“我覺山高,潭空水冷,月明星淡”。寫得真是悲慨,這是外界的凄寒冷漠。盡管我的壯志難消,劍氣長(zhǎng)存,可是我今天在這里只覺得那重重的阻礙?!耙黄仗?,看不見寶劍的影子,這么冰冷的潭水,天上是“月明星淡”。我想起奧馬伽音的波斯詩人寫的一首詩,中國人黃克蓀(現(xiàn)任美國MIT物理系教授),曾譯成了七言絕句。“搔首蒼茫欲問天,天垂日月寂無言。海濤悲涌深藍(lán)色,不答凡夫問太玄”。為什么人間有這么多缺憾,我搔首蒼茫問上天蒼天不答,問大海,海濤洶涌,一片深藍(lán),也不給我回答,“因?yàn)槲宜鶈柕娜松膯栴},是他們所無法回答的。辛說寶劍是應(yīng)該存在的,應(yīng)該消除西北的浮云,可是我今天來到這里,“我覺山高,潭空水冷,月明星淡”,“天垂日月寂無言”。我滿腔悲慨,為什么我壯志難酬?落到“春風(fēng)不染白髭須”。底下的潭水寒冷,沒有回答;天上的星辰寒冷,也沒有回答,我就是處在這樣阻隔,這樣冷漠,這么凄寒的景色中。但辛是一位英雄豪杰,一直不忘忠義奮發(fā)。那寶劍不是沒了嗎?我要找一找,非要找到不可,“待燃犀下看”。又用了晉朝的典故,《晉書·溫嶠傳》中記載:一次溫嶠經(jīng)過牛諸磯(今丹徒采石磯,即李白寫《夜泊牛渚懷古》的那個(gè)地方),聽人說牛渚磯水下有一些精怪。溫嶠叫人燃犀下看,普通的燈火蠟燭一遇水就滅,傳說用水中犀牛的牛角燃著到水中就不熄滅,燃著犀牛角下水去看,火光一照,見水中那些希奇古怪的東西在游泳。辛棄疾用典有許多方式,有時(shí)用整個(gè)故事,像上面講的張華、雷煥關(guān)于寶劍的故事;有時(shí)斷章取義,只用典故中的一段,這里只用“燃犀下看”一句。寶劍落到了水中,想去找尋用普通的燈火不行,“待燃犀下看”,“待”就是要,我要燃著犀角尋找。辛表面用晉書故事說是去找尋寶劍,實(shí)則是寫不肯放棄他收復(fù)失地的雄心壯志。
“憑欄卻怕,風(fēng)雷怒,魚龍慘”。不用說我真下水去尋找寶劍,剛一靠近欄桿往水中一看卻怕我真的把犀角點(diǎn)燃,進(jìn)入水中,會(huì)引起水族的震怒,會(huì)刮起狂風(fēng),響起大雷,魚龍慘變。辛說的是典故,是歷史故事,而他象喻的是我要收復(fù)失地,可是滿朝那些偏安的人,那些“暖風(fēng)熏得游人醉,直把杭州作汴州”的人,不愿意放棄他們這種富貴、安適、享樂的生活。所以,只要辛一有作為,他們馬上就彈勸,立即罷免?!按枷驴矗瑧{欄卻怕,風(fēng)雷怒,魚龍慘”。這里辛棄疾表面上是寫南劍雙溪樓,但其中卻有深刻含義。我們可以清楚看到兩種力量的激蕩盤旋,一個(gè)是向上掙扎的他的忠義奮發(fā),一個(gè)是向下壓來的外界的壓抑?jǐn)P斥?!耙刑扉L(zhǎng)劍”是他的奮發(fā),“潭空水冷,月明星淡”是外界的壓抑,“待燃犀下看”是他不肯罷休,“風(fēng)雷怒,魚龍慘”是外在的迫害。兩種力量他都用含蓄蘊(yùn)藉的筆法寫了出來,寫得多么好。這是上半閱。
“峽束蒼江對(duì)起,過危樓,欲飛還斂”。寫的是現(xiàn)實(shí)景物。東溪、西溪兩條水流下來,四面是高山,在這里二水匯合,水流在高山峽束之中,蒼茫的江水在這里翻飛對(duì)起。我們讀南劍州地方志,南平縣縣志,東、西兩溪由很遠(yuǎn)地方流來,中間匯合了許許多多的小溪,水勢(shì)非常強(qiáng)大,到這里一沖擊。真是波濤洶涌?!皪{束蒼江對(duì)起”,匯合的水,從雙溪樓下流過,波濤洶涌,遇到高峽的約束,只好又馬上收回來,“過危樓,欲飛還斂”。這一方面是雙溪樓前現(xiàn)實(shí)的景物,一方面也是辛棄疾的遭遇、辛棄疾的心情。他要奮飛,但總是遭到壓抑,這里有多少掙扎,多少痛苦,是借用自然景物來表達(dá)的,“欲飛還斂”,寫得多么激昂慷慨。
元龍老矣,不妨離臥,冰壺涼簟”。又用典。三國陳登,號(hào)元龍?!瓣惖顷P(guān)心天下大事,不愿安居,有扶世濟(jì)民之志?,F(xiàn)在辛反用陳登典故,說縱然是青年壯年時(shí)期有扶世擠民之志的陳元龍,可如今老了,也不妨過幾天高臥安適的生活,,夏日天熱,有一壺冷飲,一領(lǐng)涼席?!案吲P”本是陳元龍看不起許汜“求田問舍”的典故,辛斷章取義地用了“高臥”二字,實(shí)質(zhì)是說我現(xiàn)在已經(jīng)這把年紀(jì)了,也應(yīng)該不再管天下事,過兩天舒服日子就是了?!芭e頭西北浮云,倚天萬里須長(zhǎng)劍”,辛是真的能高臥、去享受“冰壺涼簟”的人嗎?于是他又接著寫了“千古興亡,百年悲笑”。真是寫得好?!扒Ч排d亡”,張華何在?溫嶠何在?陳登何在?三國,晉朝過去了,許多朝代都過去了,南宋將來的命運(yùn)如何?北方宋朝的國土是否能收復(fù)?這么多的感慨在辛棄疾的心中盤旋、思念,“。人生一世不過百年,我有多少悲哀和歡笑?!皦褮q旌旗擁萬夫”,我“錦襜突騎渡江初”,而如今落到什么下場(chǎng)?“千古興亡”和百年悲笑”的感慨,“一時(shí)登覽”,就在我登上雙溪樓的時(shí)候,一時(shí)都涌現(xiàn)在我的胸中。這首詞的妙處,就在于辛沒有一句話是直接說出來的。先不用說前邊的那些感慨,張華、溫嬌、陳登都用的是典故或大自然的景物,就是寫到興亡的時(shí)候,他也只是說“千古興亡,百年悲笑,一時(shí)登覽”。
他在《水龍吟·登建康賞心亭》里說:“落日樓頭,斷鴻聲里,江南游子。把吳鉤看了,欄干拍遍,無人會(huì),登臨意。”內(nèi)心的感概直接說出來的比較多。這首詞,他經(jīng)過更多的挫折,壓抑,內(nèi)心的盤旋就更深了,一切都沒有直接說出來。結(jié)尾就更妙了。我的話,古人的興亡,個(gè)人的悲笑不用說了。眼前的景物是
“問何人又卸,片帆沙岸”,系斜陽纜”長(zhǎng)句斷開。什么人在沙岸邊,那里把船帆卸下來了,把船停住在日暮的斜陽之中,把船纜系在岸邊停船的柱子上了。這也可能和開頭的“西北浮云”一樣是眼前的景物,但結(jié)合全篇的象征比喻來看,這里比喻是南宋,當(dāng)南宋初年還有一些人提出“主戰(zhàn)”、“反攻”,現(xiàn)在連這樣的人都沒有了,把前進(jìn)的船帆卸了下來,在斜陽之中把船纜系上,船再也不走了?!靶标枴薄皻垥煛保硪粋€(gè)國家、朝廷的衰敗和沒落。辛詞的結(jié)尾都是對(duì)國事的感慨,但又都沒有說出來。
下一次我們將要結(jié)合他的《摸魚兒》(淳熙己亥,自湖北漕移湖南,同官王正之置酒小山亭,為賦)一首詞來看?!⌒翖壖膊还苁菑恼鎭韺?,用古典來寫,用女子“長(zhǎng)門事,準(zhǔn)擬佳期又誤,蛾眉曾有人妒”來寫,但是本質(zhì)上都是要表達(dá)他忠義奮發(fā)向上的沖力跟外邊的讒毀、擯斥的兩種力量的激蕩盤旋。
第十二講 辛棄疾(下)
劉克莊在《辛稼軒集·序》說:“公所作大聲鞺鞳,小聲鏗鍧,橫絕六合,掃空萬古,其秾纖綿密者,直不在小晏秦郎之下。”是說辛詞是多方面的,有的寫得豪放、激昂,有的寫得委婉、含蓄;他的詞有一些近于“婉約”的作風(fēng),簡(jiǎn)直是不在晏幾道和秦觀之下?!捌涠尷w綿密者”寫得是那樣纖細(xì),而且感情是那樣秾摯,寫得那樣纏綿而且細(xì)致。小晏,晏幾道,其父晏殊也是著名詞人,人們大小晏。小晏詞,在詞的歷史上認(rèn)為是最纏綿、最香艷的,他的作品常常寫一些對(duì)他過去聽歌看舞生活的留戀。秦郎就是秦觀,號(hào)少游,秦少游的詞也是寫得十分多情、委婉纏綿的。劉克莊說辛詞也有這一類的詞??墒?,不管辛詞寫得是大聲、小聲,豪放激昂,纖秾綿密,本質(zhì)是一個(gè)。萬變之中的一個(gè)根本,是兩種激蕩盤旋的力量。
纖秾綿密的作品《摸魚兒》,在纖秾綿密的作品之中,同樣是表現(xiàn)了他自己的一種根本的本質(zhì)。《摸魚兒》是詞的牌調(diào)。唐五代詞作,一般只寫一個(gè)牌調(diào),“菩薩蠻”“浣溪沙”,后邊沒有題目。作者不是要表現(xiàn)自己情志的,詞本來是歌詞,供歌女演唱的,。從蘇東坡開始詞后面的題目就慢慢多起來了。表現(xiàn)他的逸懷浩氣。詞后面有了題目,正是詞詩化的一個(gè)現(xiàn)象。
《摸魚兒》題目,“淳熙己亥,自湖北漕移湖南,同宮王正之置酒小山亭,為賦。”
辛棄疾是把生命和生活都投注到詞的寫作之中的一個(gè)作者,講辛詞就一定要結(jié)合辛的生平來講。正如杜甫的詩篇,稱之為“詩史”,詩是反映了當(dāng)時(shí)的時(shí)代,和個(gè)人生活的經(jīng)歷。溫庭筠的《菩薩蠻》(小山重疊金明滅),可以不管他的歷史。就是寫一個(gè)美麗的女子??墒侵v辛詞,要講題目,講寫作的時(shí)代背景?!按疚跫汉ァ笔悄纤涡⒆诖疚趿?。宋孝宗一度有收復(fù)北方的志意,可是后來失敗了,“主和”的勢(shì)力又強(qiáng)大起來了。而辛在那時(shí)做過江西的提點(diǎn)刑獄,做過湖北、湖南、江西的安撫使,曾做了幾件大事,平定了江西的“寇亂”,平亂之后他曾給皇帝上疏《論盜賊扎子》,反映了他對(duì)人民的重視。他說“民為國本,貪濁之吏迫使為盜”,希望皇帝深思“致盜之由”,尋求“弭盜之方”,不要只依仗我們平定盜賊的兵力。在此篇奏疏之中,他還說“臣孤危一身久矣”,我一個(gè)人只身離開北方親友,參加義軍到了南方,且一直處于被迫害之中。所受的迫害一方面來自南方秦檜等主和勢(shì)力,另一方面則是由于辛是北人南來,南方人對(duì)于從北方來的人有一種嫌隙、阻隔,不能真正地坦誠相待。我之所以能保全下來,實(shí)在是“荷陛下保全”,我要“事有可為”,“殺身不顧”,但“恐言未出口而禍不旋踵”,只怕我的忠告、我的政治理想,話尚未說出,災(zāi)禍就在那一轉(zhuǎn)身的時(shí)間內(nèi)來到了。
事實(shí)證明了這一點(diǎn)。辛果然就遭到了彈劾,說他“殺人如草芥,用錢如泥沙”,結(jié)果被罷免了官,放廢家居達(dá)十年之久。這就是他在放廢以前內(nèi)心的悲慨。辛是喜歡有軍政實(shí)權(quán)的人,有權(quán)他就一定要有所作為的。寫這首詞時(shí),正是在他放廢之前,南宋當(dāng)局將他的官職轉(zhuǎn)為沒有實(shí)權(quán)的管理漕運(yùn)的官。他說“自湖北漕移湖南”,“漕”即漕運(yùn),“水運(yùn)轉(zhuǎn)谷”。他本來期待國家給他軍政實(shí)權(quán),以便實(shí)現(xiàn)他收復(fù)失地的志意,可是朝廷卻把他安排為湖北轉(zhuǎn)運(yùn)副使,而現(xiàn)在又一次從湖北轉(zhuǎn)運(yùn)副使變?yōu)楹系霓D(zhuǎn)運(yùn)副使,只是管理一些漕運(yùn)事務(wù),他的內(nèi)心十分失望。
此時(shí)他的一位朋友,同官王正之在小山亭擺下酒席,為他送行,辛棄疾寫了這首詞。作品成功與否,有兩個(gè)原因,正如王國維在《人間詞話)中所說,詩歌的寫作要“能感之”,而且“能寫之”。第一,在作品中一定要有感發(fā)的生命,要“情動(dòng)于中而形于言”,不是無話找話,需要內(nèi)心有一份誠摯的感情,。使你感動(dòng)的引起你內(nèi)心的情動(dòng)于中的因素,一個(gè)是自然界景物的變化,花開花落,草長(zhǎng)鶯飛。陸機(jī)《文斌》說:“悲落葉于勁秋,喜柔條于芳春”。強(qiáng)勁肅殺的秋天,人們很悲哀;芬芳美麗的春天,當(dāng)柔嫩草木的枝條生長(zhǎng)的時(shí)候,人們是欣喜的,自然界給予我們感動(dòng),使我們感發(fā)了。除自然界以外,還有人事界給我們的感動(dòng)。杜甫詩云:“朱門酒肉臭,路有凍死骨?!碑?dāng)唐明皇帶著楊貴妃在驪山華清宮溫泉享樂時(shí),而道路上卻是餓殍遍野,這就引起了杜甫的感動(dòng)。安史之亂,當(dāng)官軍失敗時(shí),杜甫又寫了“孟冬十郡良家子,血作陳陶澤中水”(《悲陳陶》)。孟冬十月的季節(jié),十個(gè)郡縣許多最好的年輕人在一次大戰(zhàn)中死去了,他們的鮮血流在陳陶的澤中,像水一樣地流去,這是人事界給詩人的感動(dòng),。辛棄疾過南劍雙溪樓,看到大自然的景物,“舉頭西北浮云,倚天萬里須長(zhǎng)劍”,“我覺山高,潭空水冷,月明星淡”。他對(duì)景物有所感發(fā),而自然界的景物又結(jié)合了他自己對(duì)國事的感慨,對(duì)自己壯志未酬的感慨,則是人事界的感慨。一個(gè)詩人,要想能感之,首先就要對(duì)國家、對(duì)社會(huì)、對(duì)人類有一種關(guān)心同情的心。辛棄疾還說過,“一松一竹真朋友,山鳥山花好弟兄”,這都充分說明辛對(duì)宇宙萬物都有一份關(guān)心的感情,所以他感發(fā)的生命、力量才強(qiáng)大?!澳芨兄笔遣粔虻?。辛是心心念念地想收復(fù)自己的故國,每天老喊收復(fù)故土失地,作為詩歌創(chuàng)作是不夠的,還需要有藝術(shù)性,,還要“能寫之”。辛的《水龍吟》,那種激昂慷慨、摧折壓抑的復(fù)雜感情都是用形象表達(dá)出來的。是借自然界景物的形象,也借歷史上典故的事象來表現(xiàn)的,這就是辛棄疾的藝術(shù)手法。在《摸魚兒》中,他也是用這種藝術(shù)手法表現(xiàn)的?!端堃鳌肥菑母哌h(yuǎn)開闊的、強(qiáng)大的力量來寫的?!芭e頭西北浮云,倚天萬里須長(zhǎng)劍”,我需要一把直插天空的萬里長(zhǎng)劍,去掃除那西北的浮云。辛棄疾是用這種矯健、豪壯的形象來表現(xiàn)的。
辛不僅有大聲鞺鞳的一面,也有小聲鏗鍧的一面,即有纖秾委婉那一面。請(qǐng)看這首《摸魚兒》:
更能消、幾番風(fēng)雨,匆匆春又歸去。惜春長(zhǎng)怕花開早,何況落紅無數(shù)!春且住。見說道,天涯芳草無歸路。怨春不語。算只有殷勤,畫檐蛛網(wǎng),盡日惹飛絮。 長(zhǎng)門事,準(zhǔn)擬佳期又誤。蛾眉曾有人妒。千金縱買相如賦,脈脈此情誰訴?君莫舞。君不見,玉環(huán)飛燕皆塵土!閑愁最苦。休去倚危欄,斜陽正在,煙柳斷腸處。
開頭寫得真是蕩氣回腸,干回百轉(zhuǎn),纖秾綿密,好極了。第一句就是千回百轉(zhuǎn)地寫出來的,每一年春來春去,匆匆就走了,花開之后有風(fēng)雨,一次風(fēng)雨,花就零落一些。已經(jīng)是開了一半的殘花,還能經(jīng)得起幾次風(fēng)吹雨打?“更能消、幾番風(fēng)雨”,真是多情。好不容易盼來了春天,可是“匆匆春又歸去”,春天也斷送了。就是以一個(gè)詩人多情善感的愛花惜春的感情來看,已經(jīng)很好了。然而辛不只是這樣的。辛詞,不論是寫得欣喜的、悲哀的,還是寫得豪放雄壯的、纖秾綿密的,本質(zhì)都是不變的,都是寫他對(duì)自己故國、故鄉(xiāng)不能忘懷的那一份關(guān)心的感情,是他自己的一份忠義奮發(fā)的志意?!案芟追L(fēng)雨”,對(duì)于花來說是風(fēng)吹雨打的摧傷,而辛詞中的“風(fēng)雨”不止是對(duì)花的“風(fēng)雨”。
《水龍吟》(登建康賞心亭),曾說:‘可惜流年,憂愁風(fēng)雨?!毙猎~是萬變之中有一本,即盡管風(fēng)格不同,內(nèi)容不同,都是從一個(gè)內(nèi)心發(fā)出來的。有一位美國現(xiàn)象學(xué)的批評(píng)學(xué)者叫米勒,說:“作品就好像從作者內(nèi)心之中放射出來的一千條道路,雖然終點(diǎn)不一樣,但都是從一個(gè)中心走出來的?!?/span>
講辛三首詞,講其中一首時(shí),與其他二首結(jié)合起來看。這里是“更能消、幾番鳳雨”,而《水龍吟》說的是“可惜流年,憂愁風(fēng)雨”,“風(fēng)雨”,指的是在他流年的生活之中,所遭受到的讒毀、擯棄的壓抑,是他的憂患和苦難,是“憂愁風(fēng)雨”。 我辛棄疾二十幾歲參加義勇軍,“壯歲旌旗擁萬夫”,投奔南方,可是現(xiàn)在寫《摸魚兒》一詞時(shí),已經(jīng)差不多有二十年過去了,他的壯志未酬,卻多次遭到讒毀、打擊、迫害。人生是無法不衰老的,任憑你是英雄豪杰,我辛棄疾到南方二十年過去了,已經(jīng)四十歲左右了,還能經(jīng)歷幾番風(fēng)雨?他表面寫的是愛花惜春,但本質(zhì)卜都是寫他內(nèi)心的志意?!按掖掖河謿w去”,我本來盼望這次任命能給我一些好的消息,使我能達(dá)成我的志意,可是沒想到,我的希望又落空了,從湖北的漕運(yùn)轉(zhuǎn)到湖南的漕運(yùn),真是“匆匆春又歸去”。寫得真好,回腸蕩氣,委婉曲折。
“惜春長(zhǎng)怕花開早,何況落紅無數(shù)?!币话闳藢憣?duì)春天的哀悼,是等花謝了才哀悼,連李后主都是“林花謝了春紅,太匆匆”,“無奈朝來寒雨晚來風(fēng)?!倍翖壖矃s真是多情的人,是真正愛花的人。他是在花還沒有開之前,就已經(jīng)惜花了。他說我常常擔(dān)心那花開得太早。因?yàn)榛ㄩ_放得早,也就零落得早,我因?yàn)榕禄?,就甚至?dān)心他開得太早,“我連花開早都預(yù)先哀悼了,何況今天是滿地的殘花狼藉。希望春天能為我暫時(shí)地留住。杜甫經(jīng)過安史之亂的顛沛流離之后,回到長(zhǎng)安,一心為國,早晚上奏疏,就像辛的“十論”、“九議”一樣。杜甫那時(shí)是“不寢聽金鑰,因風(fēng)想玉坷。明朝有封事,數(shù)間夜如何”(杜甫:《春宿左省》)。,我晚上寫完了奏硫,睡不著覺,聽著朝廷的大門什么時(shí)候開;一陣風(fēng)吹過,就以為有人騎著馬鳴著玉坷上朝了。我為什么不睡覺,明天早上我要為國家上一個(gè)奏疏?!胺馐隆本褪亲嗍?。我屢次地問什么時(shí)辰了?天怎么還不亮?這是杜甫對(duì)國事的關(guān)心。杜甫與辛棄疾一樣惜春,他在《曲江二首》中寫道:“一片花飛減卻春,風(fēng)飄萬點(diǎn)正愁人。”又寫道:“傳語風(fēng)光共流轉(zhuǎn),暫時(shí)相賞莫相違。”詩人真是有“民吾同胞,物吾與也”的心?!耙黄w”,我就覺得春天不完整了,何況正面臨“風(fēng)飄萬點(diǎn)”,真是“正愁人”。凡是偉大的詩人,像屈原、杜甫、陶淵明、辛棄疾,不論寫什么都是他們內(nèi)心本質(zhì)的流露。杜甫對(duì)國家的關(guān)懷,看到了自己的國家怎么會(huì)有這么多缺點(diǎn),怎么會(huì)發(fā)生這么多不應(yīng)發(fā)生的讓人痛心的事情,真是“一片花飛減卻春,風(fēng)飄萬點(diǎn)正愁人”。我要“傳語風(fēng)光共流轉(zhuǎn)”,希望春光能留住,花不要飄飛,那些不該發(fā)生的、不好的事情都能挽回,我自己有時(shí)間能實(shí)踐我“致君堯舜”的理想。這是像辛棄疾、杜甫那樣的人,對(duì)國家、對(duì)人民的關(guān)懷,有那樣忠愛志意的人所共同有的一份感情。
辛說:“春且住”,我怎么能把零落的事情挽回呢?我怎么能把我的年華挽回呢?希望將來有一天能實(shí)現(xiàn)我的理想,,聽人家說天涯芳草無歸路。有兩種解說的可能。一是一般人說的指春天歸去。黃庭堅(jiān)有兩句詞說:“春歸何處,寂寞無行路,若有人知春去處,喚取歸來同住。”(《清平樂》)春天走了,我們希望把春天挽回,可春天到哪里去了呢?寂寞無行路”,假如誰知道春天的去處在哪里,我把春天叫回來,跟它一同地留住。我們說天涯到處是芳草,哪一條是春天的歸路?哪一條路可以把春天呼喚回來?這是一個(gè)可能的解釋。“淚眼問花花不語,亂紅飛過秋千去”。第二個(gè)意思可以聯(lián)想到《楚辭》上“春草生兮萋萋,王孫游兮不歸”的句子,說一個(gè)人走了,第二年春天回來了,芳草長(zhǎng)得那么茂盛,遠(yuǎn)行的人沒有回來。辛棄疾在此也是萬變不離一本。
落日樓頭,斷鴻聲里”;又說“江南游子’,“休說鱸魚堪膾,盡西風(fēng),季鷹歸未?”我是北方來的游子,要回到我的故鄉(xiāng),可是故鄉(xiāng)淪陷了;要收復(fù)故鄉(xiāng),然而我的理想還沒有達(dá)成,回到哪里去?“見說道、天涯芳草”就“無歸路”。我沒有回去的路,我內(nèi)心的憂怨向誰去訴說?“怨春不語”,我怨春,春天沒有回答。上次我講“我覺山高,潭空水冷,月明星淡”時(shí),曾引用波斯詩人奧馬伽音的“天垂日月寂無言”,問花不語,問天無言,“怨春不語”,誰給我回答?我看見的是什么?“算只有殷勤,畫檐蛛網(wǎng),盡日惹飛絮”。多情的人,想把春天挽回,除了我辛棄疾以外還有誰?我算了算,那殷勤多情的想把花留住,把春天留住的,只有那涂著油漆、畫著彩畫的屋檐下,蜘蛛織成的蛛網(wǎng)。蜘蛛好像與我一樣有想把春天留住的感情,才故意在屋搪下織成一張網(wǎng),整天(盡日)在那里對(duì)春天挽留?!叭秋w絮”,當(dāng)花落的時(shí)候,那柳絮飄飛。我們看不見柳花開在柳樹上,只要它的花蕊一開,就變成柳絮飛走了。王國維寫過兩句詞說:“開時(shí)不與人看,如何一霎濛濛墜”(《水龍吟》)。柳花零落了,只有畫檐的蛛網(wǎng)在那里盡日地想把飛揚(yáng)的柳絮挽留在自己的網(wǎng)中。蜘蛛多么殷勤,多么多情,我辛棄疾何嘗不是如此呢?何嘗不想把春天留住。我想留住春天,是由于我不忍心看到花的零落,不忍心看到南宋王朝這樣沉迷,這樣的腐敗。我多么想把它挽救過來,“算只有殷勤,畫檐蛛網(wǎng),盡日惹飛絮”。辛棄疾想像得多么豐富,他把一個(gè)蜘蛛網(wǎng)想像得那么多情,這與他內(nèi)心要把春天挽回的感情一樣多情。他寫得真是回腸蕩氣,真是纏綿悱惻。
下半闋,“長(zhǎng)門事,準(zhǔn)擬佳期又誤”。這首辛詞是屬于寫得十分纖秾密的一類。唐五代的小令詞大都寫美女的傷春的感情。這首詞雖然調(diào)子較長(zhǎng),但內(nèi)容也是寫美女和傷春。上半闋是自然界景象,是傷春。而下半闋“長(zhǎng)門事”則是典故的人事形象,是美女。這是辛多方面藝術(shù)手法的表現(xiàn)。“長(zhǎng)門”之典,出于漢朝。漢武帝小時(shí),姑母有個(gè)女兒叫阿嬌。姑母就和他開玩笑說:等你長(zhǎng)大了,就把阿嬌-嫁給你好不好?漢武帝說,如果阿嬌嫁我,我當(dāng)以“金屋藏之”。“金屋藏嬌”。后來阿嬌嫁給了漢武帝,做了皇后,陳皇后。后來漢武帝就寵愛別女子,把當(dāng)年要金屋藏之的阿嬌冷落了,讓她住在不能蒙受皇帝寵幸的長(zhǎng)門宮。陳皇后為了再次得到漢武帝的寵愛,就請(qǐng)當(dāng)時(shí)頗有文學(xué)的司馬相如為她寫一篇斌,希望以此打動(dòng)皇帝。于是司馬相如就為她寫了一篇《長(zhǎng)門賦》,寫她悲哀寂寞被冷落的心情,希望漢武帝能感動(dòng)。辛用此典,我也希望能有一位像司馬相如一樣的人,在皇帝面前替我說幾句話、感動(dòng)朝廷,任用我,讓我能夠?qū)嵺`收復(fù)祖國失地的理想志意。這就是“長(zhǎng)門事”??墒恰皽?zhǔn)擬佳期又誤”,我原來所準(zhǔn)擬的希望朝廷重用我的那個(gè)美好的期望又一次落空了。我從安撫使變成了湖北的漕運(yùn)副使,已經(jīng)是一次失望,本希望朝廷能再有一次委我重用,可是卻由“湖北漕移湖南漕”,“準(zhǔn)擬佳期又誤”。這是為什么呢?因?yàn)椤岸昝荚腥硕省薄?span lang="EN-US">
中國古典詩歌除了用典故之外,還講究你所用的字詞要有出處,即以前有人用過?!岸昝肌笔怯谐鎏幍模瑴赝ン蕖皯衅甬嬒伱肌睍r(shí)曾提到西方的符號(hào)學(xué)說:每一個(gè)符號(hào),每一個(gè)語言都可以引起一事的聯(lián)想。“蛾眉”就是一個(gè)可以引起一串聯(lián)想軸上起作用的一個(gè)語碼。俄國一位符號(hào)學(xué)家勞特曼(lot man)曾說:所有的有符碼作用的,引起聯(lián)想軸上豐富的聯(lián)想的語碼都是與你本民族的歷史文化背景結(jié)合起來的。一個(gè)人要認(rèn)識(shí)自己的國家,你一定要熟悉自己國家的歷史文化,只有你熟悉了這一點(diǎn)才有了根本,才能很好地接受外邊的營養(yǎng)。這在欣賞古典詩歌上就更重要了?!岸昝肌笔刮覀?cè)诼?lián)想軸上就想到了屈原所說的“眾女嫉余之蛾眉兮”(《離騷》)。屈原說:那些女子嫉恨我,讒毀我,就是因?yàn)槲冶人齻兏利??!岸昝肌敝概樱皇桥?,他借“蛾眉”是說自己才干、品德的美好。司馬遷的《史記)在《屈賈列傳》中就曾說,當(dāng)時(shí)楚國上官大夫令尹子蘭嫉害其能。為什么嫉恨、陷害屈原?就因?yàn)榍钠返隆⒉拍鼙人麄兒???鬃诱f君子要“成人之美”、不是說凡是別人有美好的就要破壞。,居然從屈原時(shí)代開始,就往往有這樣墮落的、敗壞的、丑陋的人,“眾女嫉余之蛾眉兮?!?span lang="EN-US">
“長(zhǎng)門事,準(zhǔn)擬佳期又誤”。因?yàn)椤岸昝荚腥硕省?span lang="EN-US">,“蛾眉”早就被人妒恨過,天下凡庸的人總是嫉恨那有才能的人。“千金縱買相如斌,脈脈此情誰訴?”就算我用千金能求得像司馬相如為我寫一篇《長(zhǎng)門斌》來感動(dòng)皇帝,可是“脈脈此情誰訴?”“脈脈”是多情的樣子,那情思像水一樣要流出來的是“脈脈”。我這份感情向誰去訴說?將來有沒有人能像司馬相如為陳皇后寫《長(zhǎng)門賦》那樣為我說幾句話?這就是“千金縱買相如賦,脈脈此情誰訴?”辛棄疾寫自己的感情,表面是用女子來寫的,寫別人對(duì)他的嫉恨。
《水龍吟》中他也寫了這種感情、本質(zhì)是一個(gè),用的形象不同,說的方式也不同。:“人言此地,夜深長(zhǎng)見,斗牛光焰。我覺山高,潭空水冷,月明星淡,待燃犀下看。”此地有兩把寶劍,可以掃除西北浮云,我要點(diǎn)燃犀牛角下去尋找。我要掙扎,希望“千金”能夠買得“相如賦”,實(shí)現(xiàn)我的理想和志意??墒俏摇皯{欄卻怕,風(fēng)雷怒,魚龍慘”?!帮L(fēng)雷怒,魚龍慘”也就是象征著迫害。我要下去找寶劍,水中的魚龍都要憤怒,刮起大風(fēng),響起大雷,卷起巨浪,不讓我完成我的志意?!扒Ы鹂v買相如賦,脈脈此情誰訴?”你們不是得意嗎?不是猜忌嗎?不是風(fēng)雷怒嗎?可是“君莫舞,君不見、玉環(huán)飛燕皆塵土!”你們不要太得意了。“舞”是歌舞,楊玉壞、趙飛燕以自己的美貌,博得了皇帝的寵幸。杜荀鶴的詩:“承恩不在貌”?;实壅娴膼鄣木褪侨菝裁赖呐訂??也不一定。如果楊玉環(huán)天天給唐明皇進(jìn)忠告,說這個(gè)那個(gè)也不對(duì)?!按合喽倘崭咂?,”,說都五點(diǎn)了,你快起來去上朝吧,那樣唐玄宗就可能不喜歡她了。所以陳鴻寫《長(zhǎng)恨歌傳》,說楊玉環(huán)得到唐玄宗寵愛,不僅是她的美貌,更重要的是她“先意希旨”,總是多方探求皇帝所喜愛的是什么,在玄宗沒表現(xiàn)出來之前,她就先逢迎了皇帝的旨意。在仕宦之中,一般在上位的人,也喜歡下邊的人聽話、逢迎。你有自己的理想,自己的志意,常常進(jìn)忠告,他就不喜歡了。辛棄疾對(duì)那些小人得志,用了那些逢迎的、茍且的、不正當(dāng)?shù)氖侄味魍鞲5娜苏f:“君莫舞”,你們不要那么得意,沒有看見楊玉環(huán)、趙飛燕都死了嗎?都死后化為塵土了嗎?你要知道,楊玉環(huán)、趙飛燕都是不得善終的。辛又說:我也不是沒有想過,政黨的爭(zhēng)執(zhí),政海的波瀾,總是有反復(fù)的,說不定哪一天你們也會(huì)倒下去的。但我關(guān)心的不是這個(gè),我不是一定非要把你們打倒,我不需要與你們爭(zhēng)強(qiáng)爭(zhēng)寵,我所關(guān)心的是在你們這種作威作福之中,我們的國家怎么樣了。我所感慨的是一段說不出的哀愁,是那“閑愁”。
馮延巳有一首《鵲踏枝》,:“誰道閑情拋擲久,每到春來,惆悵還依舊……河畔青蕪堤上柳,為問新愁,何事年年有。”什么是閑情,說不出來名目,只要你空閑下來,憂傷就會(huì)涌上心頭。無法斷絕、無法放棄的閑愁才是最苦的?!安灰恐歉邩俏kU(xiǎn)的欄桿向外看,因?yàn)槟阋豢此姷?,是。沉落的夕陽在煙靄濛濛的柳條之中向下沉落,這真是讓人斷腸?!疤枴币话愦砭髋c朝廷,“斜陽”正代表那些走向危險(xiǎn)和衰敗的朝廷和國家。他說我的愁并不是要與玉環(huán)、飛燕一類的人爭(zhēng)寵,我所優(yōu)傷的是國家會(huì)在你們這樣作威作福之中落到什么樣的下場(chǎng)。這才是我辛棄疾關(guān)心的事情。
辛棄疾三首詞。第一首《水龍吟》(登建康賞心亭)寫得比較直接,公開站出來說“江南游子,把吳鉤看了,欄干拍遍”,“可借流年,憂愁風(fēng)雨”,比較說得明白。第二首《水龍吟》《過南劍雙溪樓)是兩種力量沖擊、回旋、激蕩,說得比較含蓄。第三首《摸魚兒》更加含蓄了。第二首還是用“倚天長(zhǎng)劍”來表現(xiàn)的,而第蘭首則是用美女傷春、寂寞哀傷來表現(xiàn)的。辛作為一位英雄豪杰的詞人,我們一向都贊美他的豪放,但要知道辛的豪放不單是寫兩句空洞的口號(hào),他是真的“能感之,能寫之”,是用生命去寫他的詩篇,用生活去實(shí)踐他的詩篇的。這正表現(xiàn)了他感情的深摯。
辛棄疾是詞人中傳下的作品最多,方面最廣,風(fēng)格最多變化的一位作者。辛的藝術(shù)成就還不只是說他形象用得好,而是他語言用得好。他可以用古典典雅的字,《詩經(jīng)》、《莊子》、《論語》、《楚辭)、《世說新語》,他都可以把它融會(huì)在詞里邊,寫得非常好。一方面,他也可以用俗語,民間的最通俗的口語,一樣也用得好。他六百多首詞沒時(shí)間一一介紹,只能掌握一個(gè)重點(diǎn),介紹他的本質(zhì)以及從本質(zhì)分散出來的幾種變化而已。。
謝章鋌在《賭棋山莊詞話》中說:“學(xué)稼軒要于豪邁之中見精致。近人學(xué)稼軒,只學(xué)得莽字、粗字,無怪闌入打油惡道。試取辛詞讀之,豈一味叫囂者所能望其頂踵。稼軒是極有性情人,學(xué)稼軒者,胸中須先具一段真氣奇氣,否則雖紙上奔騰,其中俄空焉,亦蕭蕭素索如牗上風(fēng)耳。”這是我們學(xué)辛棄疾、學(xué)豪放的詞入最應(yīng)注意的一點(diǎn)。學(xué)辛棄疾決不可流入那種虛浮的、叫囂的、空泛的作風(fēng)。
除辛以外我們還選姜夔、吳文英、王沂孫。這三位中,姜夔大家還比較熟悉、比較有名,吳文英、王沂孫大家比較生疏。編選文學(xué)史的人,都認(rèn)為吳文英、王沂孫等人的詞晦澀、雕琢,而內(nèi)容是空洞的,對(duì)他們?cè)谒囆g(shù)上予以貶低了。而且姜、吳、王三人都是沒有科第功名,在仕途上又沒有顯達(dá)的事業(yè)和地位。中國詞的演進(jìn),初起之時(shí),文人寫詞,很多都是仕宦中地位很顯達(dá)的,韋莊、馮延巳,是宰相,歐陽修副宰相,范仲淹曾帶兵在西夏邊境防守,都是功名、事業(yè)、文章,道德不可一世的人物。詞到了南宋末年,寫詞的人大都是事功上沒有什么大成就的人,而這些詞人的作品好不好呢?
一個(gè)作家的作品感發(fā)的生命是最重要的。對(duì)韋莊、晏殊、歐陽修個(gè)人的品德先不管,既然做到宰相的地位,他對(duì)國事就必然要有所關(guān)心。馮延巳的詞,“日日花前常病酒,不辭鏡里朱顏瘦”,“一晌憑闌人不見,鮫綃掩淚思量遍”。為什么這么執(zhí)著?這么不肯放松?寧可犧牲奉獻(xiàn)自己,而要把感情堅(jiān)持下去,這里有一個(gè)環(huán)境地位的關(guān)系。香港學(xué)者饒宗頤就曾說:馮延巳有鞠躬盡瘁的“開濟(jì)老臣懷抱”,自己的命運(yùn)與南唐國家的命運(yùn)是結(jié)合在一起的,負(fù)擔(dān)著國家的成敗危亡,怎能不關(guān)心自己的國家呢?他的環(huán)境、地位迫使他去關(guān)心。關(guān)心面越廣越大的,他的感發(fā)生命就越強(qiáng)。杜甫是不需要有什么重要的官職加在他的身上,他是以一位平民老百姓這樣的身份來關(guān)心的。他說:“杜陵有布衣,老大意轉(zhuǎn)拙。許身一何愚,竊比稷與契?!?/span>(《自京赴奉先縣詠懷五百字》)我杜陵布衣,沒有高官厚祿顯要職位,但我對(duì)國家的關(guān)心是不能放下的,是“葵藿傾太陽”,“物性固莫奪”。吳文英、王沂孫都不是達(dá)官顯宦,但在詞中也同樣地表現(xiàn)了對(duì)南宋國事的關(guān)懷,只是他們表達(dá)的方式不同。
中國文學(xué),詩歌里邊感發(fā)的生命本來都是以直接地傳達(dá)為好,你可以用比喻,用比興。“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。”(《詩經(jīng)·關(guān)雎》)“碩鼠碩鼠,無食我黍!三歲貫女,莫我肯顧?!?span lang="EN-US">(《詩經(jīng)·碩鼠)》用比,用興,你的感情是直接傳達(dá)出來的。李后主的詞“林花謝了春紅,太匆匆,無奈朝來寒雨晚來風(fēng)”,他的感發(fā)的生命也是直接傳達(dá)的。辛棄疾雖然用了不少各種的形象,自然的,人事,歷史典故的形象,倚天長(zhǎng)劍的,落花的,美女的形象。不管是“舉頭西北浮云,倚天萬里須長(zhǎng)劍”,還是“更能消、幾番風(fēng)雨,匆匆春又歸去”,只要一說出來,就帶著感發(fā)的力量感動(dòng)你了,都是直接的傳達(dá)。這原是中國詩歌最早的一種傳統(tǒng)。詞最早也是這樣的傳統(tǒng),可是詞在中間經(jīng)過了一個(gè)轉(zhuǎn)變,這個(gè)轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵人物就是周邦彥。在中國詞史上,周邦彥是“結(jié)北開南”的人物。結(jié)北開南的轉(zhuǎn)變,就在于以前的作者大多是以直接的傳達(dá)、感發(fā)來寫作的,而周是以“思力為詞”的。
說周邦彥用思力來寫詞,并不是說他有思想性、有哲理性,是說當(dāng)他寫詞的時(shí)候用了安排勾勒的手段。不像李后主內(nèi)心有了感動(dòng)就脫口而出,而是用思索來安排的。他不是用直接的感動(dòng)來寫的,這是另外的一種寫法。王國維就因?yàn)樗恢辈徽J(rèn)識(shí)這一種的寫作方法,他一直不能真正欣賞周邦彥的詞,也就更不能欣賞受周邦彥影響的姜白石、吳文英、王沂孫這類詞人的詞了。我們批評(píng)、衡量一首詩歌是好還是壞。王國維對(duì)南唐這類詞人特別會(huì)欣賞,對(duì)馮延巳、中主、后主,還有受南唐影響的晏殊、歐陽修的詞他真是掌握得很精微,能看到這些詞內(nèi)中最深處的那種感發(fā)的生命。可是姜吳等詞入,不是用感發(fā)寫的,是開另一條路出來的。王國維正是因?yàn)闆]有找到這條路,所以他一直不會(huì)欣賞南宋這一類詞人的詞。
關(guān)于周邦彥的詞,在北京的唐宋詞講座中,我已經(jīng)做過相當(dāng)?shù)慕榻B,現(xiàn)在我們就再舉他以前沒講過的詞,來對(duì)他的一些重要特色略做簡(jiǎn)單的說明,最出名的一首《蘭陵王》詞:
柳陰直,煙里絲絲弄碧。隋堤上、曾見幾番,拂水飄綿送行色。登臨望故國,誰識(shí)京華倦客?長(zhǎng)亭路,年去歲來,應(yīng)折柔條過千尺?! ¢e尋舊蹤跡,又酒趁哀弦,燈照離席。梨花榆火催寒食。愁一箭風(fēng)快,半篙波暖?;仡^迢遞便數(shù)驛,望人在天北?! ∑鄲?,恨堆積。漸別浦縈回,津堠岑寂,斜陽冉冉春無極。念月榭攜手,露橋聞笛。沉思前事,似夢(mèng)里,淚暗滴。-《蘭陵王》柳
南唐詞人直接感發(fā),一念就打動(dòng)你了,“林花謝了春紅”,“梅落繁枝千萬片,猶自多情,學(xué)雪隨風(fēng)轉(zhuǎn)”??粗馨顝╅_頭說:“柳陰直,煙里絲絲弄碧”。寫的形象是比較客觀的,好似一幅圖畫,沒有在寫柳絲之中表現(xiàn)自己的感情。馮延巳的《鵲踏枝》一開頭寫“梅落繁枝干萬片”,我“猶自多情”,要“學(xué)雪隨風(fēng)轉(zhuǎn)”。李后主是“林花謝了春紅,太匆匆”。而周邦彥卻是客觀地描繪了一幅圖畫,并沒有直接表達(dá)自己的感情。這就是“勾勒”,“勾勒”就如畫畫的勾勒,先畫一個(gè)輪廊,比如你畫花,先畫花的輪廓,畫花瓣,再涂紅色,再畫黃的花蕊。這是畫畫的辦法,先勾勒后描繪。“柳陰直”,是說一行很整齊的柳樹,排列得很整齊?!盁熇锝z絲弄碧”,辛棄疾“煙柳斷腸處”。周沒有寫自己的感情,只說這柳陰是直的,在煙靄迷濛之中,一絲絲柔軟的柳條,綠顏色,在風(fēng)中搖擺?!芭笔橇鴹l在風(fēng)中舞弄的姿態(tài)。我們欣賞周詞,表面都沒有打動(dòng)你,你要思想去追尋“柳陰直,煙里絲絲弄碧”。什么地方的柳條呢?就是北宋都城-沛京城外沛河堤上的柳樹?!八宓躺?,曾見幾番,拂水飄綿送行色?!痹谒宄拗暮拥躺希铱匆娏硕嗌俅巍胺魉h綿送行色”?!胺魉笔侵噶鴹l垂在水中,飄動(dòng)在水面上;“飄綿”是指柳絮,柳絮被風(fēng)吹落下來了,是飄綿?!熬d”就是“盡日惹飛絮”的柳絮;“,就是在這樣的景色之中,有多少客人從這里走了,都是在這里送別了?!皩懰托械那榫?,這是背景,是一幅圖畫。離別的悲傷,人家沒寫。
清朝周濟(jì)、陳廷焯,及當(dāng)代的前輩詞學(xué)大師俞平伯及祖父俞陛云,都曾評(píng)說了周的這首詞,每人見解都不同,有說是送行之辭,口氣是送行人的話;有說寫的遠(yuǎn)行人的話。陳廷焯就說周清真(周邦彥號(hào)清真)的詞的章法、往往“有出人意表者”。在人意料之外,你推測(cè)不清楚,不能預(yù)知他到底要說些什么,這是寫作的另外的一種方式?!傲只ㄖx了春紅”,“更能消、幾番風(fēng)雨”,你知道他要說什么。這類詞,你從他的主觀感情上摸不透要說些什么,從“拂水飄綿送行色”看,好像是送行人的話?!俺钜患L(fēng)快,半篙波暖,回頭迢遞便數(shù)釋,望人在天北?!贝吡耍窦频剡@么快的一陣風(fēng)把船送走了,用竹篙一撐,這船就開行了,等走了一段路,回頭一看,已經(jīng)過了好幾站了?!绑A”是船停泊的渡口,他又說:“凄測(cè),恨堆積!漸別浦縈回、津垠岑寂”。寫路上的行程,經(jīng)過了另外的一個(gè)渡口,另外的一個(gè)水邊。讓人莫測(cè)高深,章法出人意表,一句好似送行人的口吻,一句好似遠(yuǎn)行人的口吻。他到底說什么?這首詞表面上看,不給我們直接的、強(qiáng)烈的感動(dòng)。你要用思力去追尋。好處是不讓你直接地去感動(dòng),要你用思想慢慢去想,他是感動(dòng)也讓你想了以后才能感動(dòng)。
周邦彥本是錢塘人,弱冠之年,二十歲上下,從錢塘來到首都汴京上學(xué),上國立大學(xué)-“太學(xué)”。神宗用王安石變行新法。新法實(shí)行時(shí),神宗擴(kuò)展了“太學(xué)”,把國立大學(xué)收錄的學(xué)生加了倍,周邦彥才有了機(jī)會(huì)到首都的“太學(xué)”入學(xué)。按當(dāng)時(shí)的政治情況來說,他是新法的受惠者。在年輕時(shí),人家記載說,他是一個(gè)有豪俊之氣的人,也像很多年輕人一樣,要急于表現(xiàn)自己,不甘心忍耐寂寞,一個(gè)太學(xué)生,他要表現(xiàn),寫了一篇賦,叫《汴都賦》。中國的“賦”有一個(gè)傳統(tǒng),都是用長(zhǎng)篇的文章來歌頌都市的美好,班固與張衡的《西都賦》、《西京賦》是贊美長(zhǎng)安和洛陽的美好,左思的《三都賦》贊美三國的魏、蜀、吳三個(gè)都城的美好。周邦彥從錢塘來到汴京,他心目中也認(rèn)為都城是景物繁華,與別的地方是不同的。他寫《汴都賦》。而在贊美之中他又結(jié)合當(dāng)時(shí)的政治背景對(duì)新法歌頌了一番?!躲甓假x》獻(xiàn)給了神宗,神宗一看都是贊美我變行新法的好處,對(duì)這個(gè)賦十分欣賞。神宗就找一個(gè)人給他朗誦,于是就把周邦彥從太學(xué)的學(xué)生一下子提為“太學(xué)正’,從學(xué)生變成領(lǐng)導(dǎo)了。本來周邦彥就可以一帆風(fēng)順、飛黃騰達(dá)了。但是人間事很難預(yù)料的,獻(xiàn)賦以后不到一年神宗死了。宋哲宗即位。哲宗年幼,由太皇太后-高太后主事。高太后反對(duì)實(shí)行新法,她一上臺(tái),就把所有推行新法的人都貶黜出去了,把當(dāng)年反對(duì)行新法、維護(hù)舊法而受到新黨打擊迫害的人又都起用了。司馬光等舊黨上了臺(tái)掌權(quán)了。周邦彥寫過《汴都賦》,贊美過新法,由太學(xué)生提升為太學(xué)正在這種政海的波瀾之中,打擊還不太大,把他從首都的學(xué)校貶到地方的學(xué)校去教書,為廬州教授,后來又到過荊州教書,又做過江蘇溧水縣的知縣。就在他在外邊漂泊輾轉(zhuǎn)的十幾年中,北宋政海波瀾又一次翻覆,高太后死了,哲宗親政。哲宗又行新法,就把舊黨人士都貶出去了,把推行新法的人召回來。周邦彥也被叫回來了,初為國子主簿,又曾官秘書省正字,徽宗時(shí)曾一度出知隆德府及明州等地。其后又被召還京師,入秘書監(jiān),進(jìn)徽猷閣待制,提舉大晟府。這首《蘭陵王》,就是周邦彥晚年任職大晟府時(shí)所作的一首詞。
這時(shí)周已閱盡政海搶桑,這首詞中實(shí)在蘊(yùn)含有很深的感慨,只是周沒有用直接感發(fā)的筆法來寫,而是用思力以勾勒安排的筆法來寫作的。詞開端,他說:“柳陰直,煙里絲絲弄碧。隋堤上,曾見幾番,拂水飄綿送行色”。他的感情沒有直接寫出來,而是圍繞著柳樹勾勒描畫了一番。他的感情的感動(dòng)是透過思力來表現(xiàn)的。他的感慨是同時(shí)包括了送行人,也包括了遠(yuǎn)行人。他所寫的離別不是個(gè)人事件的個(gè)體的現(xiàn)象,是在新舊黨爭(zhēng)中首都汴京城外離別的共相。周經(jīng)過了新舊黨爭(zhēng),看過多少次升降遷貶。他看慣了政海波瀾。政海波瀾之中表現(xiàn)最明顯的是首都城外的送別。他寫的是宦海波瀾之中,新舊黨爭(zhēng)之中的汴京城外送行的共相。這是周邦彥的一個(gè)特色,他是用安排思索來寫的。我們先認(rèn)識(shí)了周邦彥的特色,然后再結(jié)合他的特色來看一看受他影響的南宋詞人姜夔、吳文英、王沂孫。