最近，娛樂(lè)圈不斷爆瓜，這頭塌房，那頭脫粉。

有人在網(wǎng)上拋出了一個(gè)問(wèn)題：求推薦不塌房、三觀正的明星。

我想，中國(guó)的科學(xué)家絕對(duì)是永遠(yuǎn)的答案。

有這么一個(gè)科學(xué)家，為中國(guó)科學(xué)事業(yè)獻(xiàn)出時(shí)間，甚至生命，直到生命最后10個(gè)小時(shí)，他依然還在為國(guó)家科學(xué)工作。

他就是，中國(guó)工程院士林俊德。

1938年3月13日，林俊德出生在福建省永春縣一個(gè)偏僻村莊。

父親是小學(xué)教師，母親普通家庭婦女，林俊德是家中老大，下有兩個(gè)妹妹、一個(gè)弟弟。

（林俊德小時(shí)候）

父親林宗海那點(diǎn)工資，需要養(yǎng)活一家6口人，為了讓孩子們吃飽點(diǎn)，夫妻倆常把好肉好菜留給他們，自己吃昨天的剩飯剩菜。

在林宗海夫婦的照顧下，雖然日子艱苦，但4個(gè)小孩的身體鐵打似的，沒(méi)一點(diǎn)小毛病，倒是林宗海被打垮了。

林俊德剛上初中，林宗海就被確診患上肺結(jié)核，無(wú)法繼續(xù)教書(shū)，只能臥床消磨日子。

父親倒下后，林家唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源就斷了，母親只好代替丈夫的位置，出來(lái)打工，撐起這個(gè)家。

但沒(méi)過(guò)多久，林宗海就去世了，臨終前他將林俊德叫來(lái)床邊，跟他說(shuō)：“媽媽、弟弟妹妹都交給你了，你現(xiàn)在是大人了?！?/span>

那時(shí)，他才15歲，就已經(jīng)被迫嘗盡喪父的痛。

父親去世后，林俊德一夜之間長(zhǎng)大了，他幫忙料理父親的后事，安慰母親和弟弟妹妹。

父親去世那天，正好是星期六下午，林俊德從學(xué)校跑回來(lái)，忙前忙后，趕在周日下午前就回學(xué)校去了。

期間，他一滴淚也沒(méi)流，村里的人看到了，都罵林俊德沒(méi)有人性，就是個(gè)冷血?jiǎng)游铩?/span>

“老林白養(yǎng)這個(gè)崽了，生自己養(yǎng)自己的人走了，他一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有，還有心思念書(shū)，讀書(shū)再好，有什么用，還不是一個(gè)冷血的人？”

林俊德也不是冷血，他只是知道，父親生前為了讓他讀書(shū)，到處籌錢(qián)，最后還把自己的命搭進(jìn)去。

他不能辜負(fù)父親的期望，不想父親在天上了，還要為他的學(xué)習(xí)操心。

1955年，林俊德通過(guò)自己的努力，順利考進(jìn)了浙江大學(xué)機(jī)械系。

這本是一件喜事，但卻讓林俊德發(fā)了愁，他甚至想放棄上大學(xué)。

對(duì)窮人家來(lái)說(shuō)，只要需要用錢(qián)的事，都算不上百分之百的好事。

家里哪有錢(qián)供林俊德上學(xué)？

別說(shuō)學(xué)費(fèi)，就連去浙江大學(xué)的路費(fèi)，林俊德都付不起。

一家人圍在一起商量了很久，林母堅(jiān)持讓兒子繼續(xù)上學(xué)，即使砸鍋賣(mài)鐵也要去上學(xué)。

她知道，那是兒子改變自己命運(yùn)的唯一一條路，如果把握不住，以后就只能一輩子是窮人了。

最后，靠著國(guó)家的補(bǔ)助，再加上信用社貸款，林俊德才能去上學(xué)。

開(kāi)學(xué)那天，林俊德光著腳丫，坐著悶罐子車(chē)，一個(gè)人到學(xué)校報(bào)道。

由于自己光著腳丫，上課第一天，林俊德害怕同學(xué)們瞧不起他，他主動(dòng)地坐在最后一排角落邊。

其他同學(xué)恨不得趕緊與同桌熟絡(luò)起來(lái)，只有林俊德一個(gè)人使勁將腳丫子往里收，心里一直祈禱大家看不到他的腳。

大學(xué)5年，林俊德一次都沒(méi)回過(guò)家，沒(méi)錢(qián)搭車(chē)，他一個(gè)人窩在浙大的圖書(shū)館、實(shí)驗(yàn)室，瘋狂地學(xué)習(xí)。

同學(xué)看他那認(rèn)真勁兒，問(wèn)他學(xué)那么多干嘛，夠自己畢業(yè)后找工作就行了，別那么較真。

林俊德笑了笑，說(shuō)：“多學(xué)一點(diǎn)，萬(wàn)一國(guó)家用得上呢？”

很快，國(guó)家就給了林俊德這個(gè)機(jī)會(huì)。

那時(shí)，雖說(shuō)新中國(guó)已經(jīng)成立，但世界的局勢(shì)依然緊張。

當(dāng)時(shí)美國(guó)是武器大國(guó)，用兩顆原子彈就讓日本乖乖投降，法國(guó)、英國(guó)之所以能在紛擾的戰(zhàn)亂中，仍處于世界大國(guó)的地位，也離不開(kāi)武器的支持。

況且，新中國(guó)崛起，使得西方國(guó)家警惕了起來(lái)，他們害怕一個(gè)新的國(guó)家在國(guó)際上搶占了自己的位置，處處打壓中國(guó)。

中國(guó)明白，要想不受人欺負(fù)，就必須要有原子彈。

但當(dāng)時(shí)的中國(guó)，還處于百?gòu)U俱興的地步，培養(yǎng)人才的任務(wù)還來(lái)不及提上日程。

自己沒(méi)有人才，但戰(zhàn)火又已經(jīng)開(kāi)到了自家門(mén)口，怎么辦？

只能先抱大腿了，找個(gè)強(qiáng)勁的隊(duì)友，給自己當(dāng)靠山。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)找上了蘇聯(lián)，在林俊德剛?cè)胝愦竽悄?，中?guó)就在蘇聯(lián)的幫助下，開(kāi)始籌建核工業(yè)。

然而，1960年，蘇聯(lián)人撕毀了合約，撤走了核專(zhuān)家，帶走了圖紙和研究資料，留下一個(gè)空殼給中國(guó)。

一時(shí)間，中國(guó)剛起步的核工業(yè)，一下子掉入低谷。

恰巧，這一年林俊德畢業(yè)，原本學(xué)校打算將他分配到浙江嘉興工學(xué)院，當(dāng)個(gè)老師，但浙江大學(xué)有個(gè)老教授不同意。

他一直堅(jiān)信，林俊德是個(gè)好苗子，如果去當(dāng)老師，未免太大材小用了。

于是，老教授不聽(tīng)任何人的勸告，執(zhí)意將林俊德介紹到了國(guó)防科委的研究所。

剛到研究所，研究所的干部們都覺(jué)得，林俊德確實(shí)有潛力，可以好好培養(yǎng)，就將他送到哈爾濱軍事工程學(xué)校進(jìn)修。

在那里，林俊德待了三年，跟著教授學(xué)習(xí)、研究，但他始終不知道自己在干嘛。

他不能與家人、朋友聯(lián)系，也不能隨意回家，沒(méi)有批準(zhǔn)不能隨便出門(mén)，一切活動(dòng)都需要上級(jí)的同意。

1963年5月一天夜里，林俊德接到通知，馬上收拾行李，準(zhǔn)備去西北。

林俊德問(wèn)去那里做什么，領(lǐng)導(dǎo)們一概都不說(shuō)。

等他背著背包，趁著夜色，跟著大部隊(duì)到了西北，路上，他才知道這三年來(lái)，自己服務(wù)的對(duì)象，一直是中國(guó)。

林俊德此行，是要去西北建設(shè)核試驗(yàn)場(chǎng)，做核試驗(yàn)。

可到了目的地“新疆羅布泊”，林俊德愣住了，這里的環(huán)境與他小時(shí)候生活的老家，有得一拼。

“天上無(wú)飛鳥(niǎo)，地上無(wú)長(zhǎng)草，風(fēng)吹石頭跑，剛到那里，我們的臉就被撲了好幾層黃沙，都不敢說(shuō)話，怕沙子溜進(jìn)嘴里?！?/span>

一群人住在地窩子里，吃著棒子面和桑樹(shù)葉合蒸的窩窩頭，喝著既咸又澀的地表水，生活條件很艱苦。

核試驗(yàn)基地，還是林俊德和同事幾個(gè)人一起，冒著風(fēng)沙，腳踩戈壁，一點(diǎn)一點(diǎn)建立起來(lái)的。

那里，一眼望去，寸草不生，黃沙漫天飛，大家工作完，最喜歡圍著一起，盯著遠(yuǎn)處戈壁邊的馬蘭花。

因而，核試驗(yàn)基地又叫“馬蘭基地”。

馬蘭花成了那里唯一的一抹紅，也是林俊德心里最后的歸宿。

當(dāng)時(shí)，林俊德被任命為地面檢測(cè)組組長(zhǎng)，任務(wù)是研制出能夠測(cè)量核爆炸沖擊波的儀器，也就是壓力自記儀。

壓力自記儀在核爆炸中非常重要，它能夠保證數(shù)據(jù)的準(zhǔn)確性。

但當(dāng)時(shí)，這種儀器在中國(guó)并沒(méi)有，只有美國(guó)和蘇聯(lián)有，林俊德更是連壓力自記儀長(zhǎng)什么樣，都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

如今卻要他研制出壓力自記儀，那不是要他“無(wú)中生器”嗎？

為了盡快研制開(kāi)發(fā)，林俊德只好死馬當(dāng)活馬醫(yī)，跑去問(wèn)那些見(jiàn)過(guò)壓力自記儀的人，讓他們描述一下。

可問(wèn)題又來(lái)了，“描述”就容易參雜個(gè)人主觀感受，很難提取出真實(shí)的數(shù)據(jù)，林俊德聽(tīng)了幾個(gè)人描述過(guò)后，頭更加大了。

這時(shí)候，核試驗(yàn)工作已經(jīng)進(jìn)入試爆環(huán)節(jié)，林俊德還有一年半的時(shí)間，他等不及了。

他與技術(shù)團(tuán)隊(duì)商量了一下，大膽決定自主研發(fā)，拋開(kāi)別人的儀器，做中國(guó)自己的壓力自記儀。

那時(shí)，別說(shuō)壓力自記儀了，就連核爆炸，全中國(guó)也只有一個(gè)人看過(guò)，林俊德面臨著前所未有的挑戰(zhàn)。

那天，他正苦惱著如何研發(fā)，一邊想一邊走進(jìn)電報(bào)大樓，一抬頭瞥見(jiàn)墻上的鐘表正在轉(zhuǎn)動(dòng)，他看了大概有十幾分鐘，突然他快步走進(jìn)資料室。

林俊德待在資料室三天兩夜，不停地翻閱資料，他發(fā)現(xiàn)檢測(cè)航空地震的儀器，都是以鐘表式的發(fā)條為動(dòng)力。

他大膽推測(cè)，也許能將這個(gè)原理套用進(jìn)壓力自記儀中，他馬上告訴技術(shù)團(tuán)隊(duì)，大家商量了一下，都覺(jué)得這方法靠譜。

于是，林俊德帶著大家，將核試驗(yàn)基地里所有的鐘表都拆解出來(lái)，一遍遍地試驗(yàn)、試錯(cuò)，最后他們發(fā)現(xiàn)，鬧鐘的發(fā)條最適合做壓力自記儀。

材料確定了，林俊德接著投入到研制中，沒(méi)日沒(méi)夜地試驗(yàn)，累得幾次暈倒過(guò)去。

最后，1964年10月16日下午3點(diǎn)整，第一顆原子彈在荒涼的羅布泊里發(fā)出一聲巨響，全基地里的人都跑出來(lái)，對(duì)著那一串濃煙吶喊尖叫。

在眾人歡呼之際，林俊德頂著濃煙往原子彈爆炸中心跑，他要趕快取回壓力自記儀，看看數(shù)據(jù)顯示，才能證明這次核爆炸成功與否。

（壓力自記儀）

當(dāng)時(shí)，濃煙還沒(méi)散去，核爆炸中心核輻射最強(qiáng)，可林俊德一心只有原子彈，顧不上其他身外事。

“成功了！成功了！”林俊德抱著壓力自記儀，不停地叫著。

當(dāng)天，周總理收到核爆炸成功的消息，晚上9點(diǎn)，他對(duì)外正式宣布，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。

舉國(guó)上下歡呼不停，原子彈爆炸成功，使得中國(guó)在世界揚(yáng)起了頭，挺直了腰板。

那時(shí)，研制出壓力自記儀、推動(dòng)原子彈成功爆炸的林俊德26歲，可頭上的頭發(fā)已經(jīng)掉了一大半，看起來(lái)像個(gè)六十多歲的老頭子。

原子彈爆炸成功，上級(jí)通知林俊德等人可以離開(kāi)基地了。

可林俊德堅(jiān)決不走，他要扎根于此，直到中國(guó)核事業(yè)成熟為止。

接下來(lái)，在林俊德的推動(dòng)下，1967年我國(guó)第一顆氫彈爆炸，兩年后第一次地下核試驗(yàn)成功，一直到1996年，中國(guó)進(jìn)行最后一次地下核試驗(yàn)。

從1963年到1996年，這33年里，中國(guó)一共進(jìn)行了45次地下核試驗(yàn)，林俊德是唯一一位從頭到尾都參與的人。

（林俊德與妻子黃建琴）

在這幾十年里，林俊德帶領(lǐng)著技術(shù)團(tuán)隊(duì)從零起步，一次次試驗(yàn)，先后建立了十多種測(cè)量系統(tǒng)，為中國(guó)的核實(shí)驗(yàn)工程提供重要的數(shù)據(jù)支持。

林俊德幾乎將人生中最美好的時(shí)光，都獻(xiàn)給了國(guó)防事業(yè)，把自己的生命撕裂開(kāi)來(lái)，全都撒向國(guó)家。

然而，這么一個(gè)為國(guó)獻(xiàn)身的科學(xué)家，命運(yùn)依舊沒(méi)有對(duì)他多點(diǎn)寬容。

2012年5月4號(hào)，林俊德被確診為膽管癌。

得知自己病情后，他面不改色，只問(wèn)了醫(yī)生一個(gè)問(wèn)題：

“我還有多少時(shí)間？”

醫(yī)生被林俊德的淡定從容嚇住了，他愣了一下，回答他：“最多剩下一個(gè)月?！?/span>

林俊德點(diǎn)了點(diǎn)頭，很快做出了兩個(gè)決定：

第一，馬上轉(zhuǎn)院，轉(zhuǎn)入西安唐都醫(yī)院，因?yàn)槟抢锔咏墓ぷ魇?，方便他工作?/strong>

第二，寫(xiě)臨終清單。

轉(zhuǎn)院的第二天，林俊德的病情開(kāi)始惡化，昏迷過(guò)去，醫(yī)院馬上進(jìn)行搶救，將他送進(jìn)重癥病房。

可醒來(lái)之后，林俊德見(jiàn)到醫(yī)生，就拉著他的手，一個(gè)勁地請(qǐng)求：

“把我轉(zhuǎn)入普通病房吧，我還有一個(gè)課題沒(méi)做完，你一定要讓我出去，我的時(shí)間不多了……”

最后，在他的堅(jiān)持下，醫(yī)生只好聽(tīng)他的話，將他轉(zhuǎn)入普通病房。

為了爭(zhēng)分奪秒地工作，林俊德緊閉病房大門(mén)，不讓任何人探視，就連兒子來(lái)見(jiàn)他，也被林俊德?lián)踉陂T(mén)口。

當(dāng)時(shí)，林俊德病情嚴(yán)重，身體器官幾乎全都衰竭，吃不下飯，喝水都難受，可他堅(jiān)持要坐在電腦前工作。

就這樣，他身上插著各種導(dǎo)流管、胃管、減壓管、輸液管，還帶著氧氣罩，戴上眼鏡，坐在電腦前，使勁克制住右手的顫抖，握著鼠標(biāo)，繼續(xù)工作。

林俊德身上的疼痛越來(lái)越嚴(yán)重，可他依然咬著牙堅(jiān)持完成國(guó)家任務(wù)。

生命的最后幾天，他在工作時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)自己的眼睛看不清了，以為自己沒(méi)戴眼鏡，急忙喊老伴拿來(lái)眼鏡。

老伴黃建琴轉(zhuǎn)過(guò)頭一看，淚眼模糊地說(shuō)：“你戴著呢?！?/span>

醫(yī)生一直勸他快躺床休息，林俊德顫抖地說(shuō)：“坐著休息，不能躺，一躺就起不來(lái)了?！?/span>

他沒(méi)時(shí)間了，他得趕緊把手頭的工作收尾，害怕自己一躺下去，可能就再也起不來(lái)了。

林俊德生命的最后27天，一直坐在電腦前，忍著劇痛工作，直到監(jiān)護(hù)儀上顯示，他各項(xiàng)器官已經(jīng)到達(dá)極限邊緣，他在椅子上昏了過(guò)去。

醫(yī)生和護(hù)士合力將他抬到病床上，而林俊德這一躺，就再也沒(méi)起來(lái)了。

2012年5月31日，林俊德去世，臨終前他跟老伴說(shuō)：“C盤(pán)弄完了，C盤(pán)我做完了”，說(shuō)完他就斷了氣，帶著遺憾離開(kāi)了。

而他之前列的臨終清單，一共列了5項(xiàng)，前4項(xiàng)都是關(guān)于國(guó)家的工作，他已經(jīng)完成得差不多了，而最后一項(xiàng)，他沒(méi)來(lái)得及。

最后一項(xiàng)是家人留言，林俊德原本打算跟孫子、外孫說(shuō)幾句話，可老天爺只給了他27天，他把27天全部留給了國(guó)家工作。

林俊德曾說(shuō)：“我這輩子只做了一件事，就是核試驗(yàn)，我很滿意?！?/strong>

臨終前，老伴黃建琴輕輕摸著林俊德的額頭，貼近他的臉，仔細(xì)聽(tīng)他講話。

林俊德說(shuō)：“死后將我葬在馬蘭?！?/strong>

林俊德去世后，家人按照他的遺愿，將他葬在馬蘭基地。

當(dāng)年，那個(gè)25歲的小伙子穿著一身軍裝，帶著重大的使命來(lái)到這里。

如今，74歲的他重新穿上軍裝，回到這里，尋找讓他著迷的馬蘭花。

不同的是，這次回來(lái)，他就不走了。