“土八路”出身的領(lǐng)導(dǎo)干部把科研人員看成寶貝,業(yè)務(wù)工作插不上手,能為他們端端菜、倒倒水也感到高興。研制小組有什么困難,領(lǐng)導(dǎo)馬上解決;需要什么器材,領(lǐng)導(dǎo)馬上滿足。

　　槐花開了,荷花開了,楓葉紅了。

　　機(jī)測(cè)儀器原理搞清了。壓力自記儀的設(shè)計(jì)方案終于在艱苦的探索中確定了。

　　三

　　1963年秋天,美、英、蘇部分禁止核試驗(yàn)條約簽訂了。為了打破核霸主的核壟斷,我國核試驗(yàn)的準(zhǔn)備工作正在加緊進(jìn)行。

　　不久,聶榮臻元帥到研究所看望科技人員,并和大家合影留念,給林俊德和戰(zhàn)友們帶來很大的鼓舞。

　　科委和基地首長(zhǎng)更是經(jīng)常到研究所詢問工作情況。做報(bào)告,講形勢(shì),鼓勵(lì)大家努力工作。

　　林俊德是個(gè)不易動(dòng)感情的人,但在那個(gè)風(fēng)雷震蕩的年代,他心中卻像燃著一團(tuán)熾熱的火。當(dāng)聽到赫魯曉夫攻擊我國“不僅搞不出原子彈,到頭來連褲子也穿不上”的言論時(shí),他氣憤極了!

　　不知怎的,他又想起了剛上大學(xué)時(shí)為了節(jié)省鞋子,他常常光著腳去上課。有些人對(duì)他這樣土頭土腦的窮學(xué)生冷眼相看。有一次上課,一位教師竟在課堂上講:“有的同學(xué)不穿鞋不穿襪子來上課,這是對(duì)教師的不禮貌?！碑?dāng)場(chǎng)把他羞得滿臉通紅。

　　人窮了往往被人看不起,國家貧窮落后了更會(huì)被人欺侮、輕視啊!

　　林俊德想,個(gè)人的榮辱可以不放在心上,那位老師的態(tài)度也無需計(jì)較,多少年后,他也許會(huì)為那樣對(duì)待學(xué)生感到后晦;可是,作為一個(gè)中華民族的熱血兒女,作為新中國一名科技人員,難道能容忍這種對(duì)祖國的惡毒攻擊嗎?!

　　滿腔的怒氣變成了發(fā)憤圖強(qiáng)的志氣、苦戰(zhàn)攻關(guān)的勇氣,激勵(lì)著林俊德和戰(zhàn)友們團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗,攻克了一道道難關(guān)。

　　11月,壓力自記儀樣機(jī)的原理性實(shí)驗(yàn)成功了。

　　但是,要搞出成型的儀器,還得要攻克“動(dòng)力”這道難關(guān)。國外資料是用小型穩(wěn)速電機(jī)做動(dòng)力。可是這種電機(jī)我匡還沒有。據(jù)了解,兄弟單位已經(jīng)按國外資料,搞了個(gè)電動(dòng)式的方案,但儀器太笨重,操作不方便,造價(jià)也太高。

　　林俊德對(duì)科學(xué)有自己的理解:科學(xué)就是使人用最簡(jiǎn)便的辦法達(dá)到理想的目標(biāo),在有效的范圍內(nèi),任何儀器都不是越復(fù)雜越好,而是越簡(jiǎn)便越好。我們國家窮,工業(yè)落后,為什么不能根據(jù)實(shí)際情況另闖一條路子呢?

　　經(jīng)過查閱各種資料,他發(fā)現(xiàn)不少機(jī)器都是用純機(jī)械做動(dòng)力,他在大學(xué)學(xué)的機(jī)械制造專業(yè)知識(shí)也告訴他這種設(shè)想是可行的,可是,哪種機(jī)械既簡(jiǎn)便又省力呢?

　　本來,國家對(duì)尖端科研項(xiàng)目是重點(diǎn)保證的,各行各業(yè)對(duì)科研單位都大開綠燈,有求必應(yīng)?？墒?林俊德能自己解決,絕不向上伸手;能為國家省一點(diǎn),就省一點(diǎn)。在制作樣機(jī)時(shí),他和戰(zhàn)友們就是這樣做的:記錄原件和敏感原件是反復(fù)調(diào)查比較后采用的國內(nèi)現(xiàn)有的材料,機(jī)殼是從倉庫領(lǐng)的一個(gè)鐵盒子;開始做靜標(biāo)定實(shí)驗(yàn)時(shí)沒有氧氣瓶,就到附近鐵鋪焊了個(gè)貯氣罐,用打氣筒加壓;甚至一截捆東西的舊電線也當(dāng)作寶貝似的放起來以備在實(shí)驗(yàn)中做導(dǎo)線……

　　他從小生活得很苦,且不說窮苦的少年時(shí)代的生活,就是在上大學(xué)時(shí),他的行李就是一個(gè)口袋做枕頭,一條父親用過的舊被子,一張草席,連個(gè)褥子、單子也沒有。他在大學(xué)五年沒有探過一次家,為的是省下時(shí)間和路費(fèi)多看一本書、多買一本書。1960年分配到部隊(duì)后,領(lǐng)導(dǎo)勸他探家,他說:“我在杭州離家那么近都沒回去過,現(xiàn)在到了北京,路不是更遠(yuǎn)了嗎?還是給國家省幾個(gè)錢吧?！碑?dāng)了干部,他的家當(dāng)還是那樣簡(jiǎn)單。平時(shí)衣服鞋襪破了都是自己補(bǔ)。1963年春,研究所搞艱苦奮斗教育,還把林俊德的舊被子和釘鞋工具搬出去展覽。這個(gè)在生活上除了一天三頓飯別無他求的人,把所有的精力和心思都用在了工作上。

一天,在去市區(qū)的公交車上,林俊德苦苦思索著如何解決動(dòng)力的問題。車窗外,霞光照亮了寬闊的長(zhǎng)安街,一聲響亮的晨鐘使他精神頓時(shí)為之一振。他由那高聳在電報(bào)大樓上的鐘表聯(lián)想到座鐘、掛鐘、鬧鐘……聯(lián)系到這幾天查閱的大量資料中航空儀、氣象儀、地震儀等許多儀表都是用鐘表式發(fā)條做動(dòng)力,一個(gè)大膽的設(shè)想在他心中萌發(fā)了:用鐘表式發(fā)條做動(dòng)力,搞中國式的壓力自記儀!

　　林俊德的建議,得到了領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友們的支持和贊同。

　　鬧鐘、秒表和各種發(fā)條買來了,實(shí)驗(yàn)室簡(jiǎn)直像個(gè)鐘表鋪,林俊德的腦子也像裝上了發(fā)條,日夜不停地轉(zhuǎn)動(dòng),最后,他們選定鬧鐘響鈴結(jié)構(gòu)做動(dòng)力。

　　在科學(xué)的道路上,每前進(jìn)一步都要付出艱苦的勞動(dòng),雖然其中也有靈機(jī)一動(dòng)的偶然發(fā)現(xiàn),但更大量的卻是看起來十分單調(diào)、枯燥的工作。林俊德從上大學(xué)時(shí)就經(jīng)常和各種機(jī)械打交道,從裝配、車零件到修手表,樣樣都千得來?，F(xiàn)在,在實(shí)驗(yàn)室,他手拿螺絲刀、銼刀,反復(fù)調(diào)試著儀器上的部件,沒日沒夜地千。在他看來,這平淡、繁瑣的工作中卻有著無限的樂趣。

　　在當(dāng)代的科研活動(dòng)中,需要匹馬單槍,勇往直前的好漢,更需要團(tuán)結(jié)協(xié)作、埋頭苦干的英雄。在林俊德組織下,全組同志的工作就像一座鐘表那樣緊張而有節(jié)奏,那樣協(xié)調(diào)一致。有的到工廠聯(lián)系加工負(fù)責(zé)附件的設(shè)計(jì),有的做標(biāo)定實(shí)驗(yàn),也有的描圖、打雜。革命的榮譽(yù)感、強(qiáng)烈的事業(yè)心鼓舞著這些年輕人。誰也不計(jì)較個(gè)人得失,誰也不挑揀工作,沒有一個(gè)人休假,不分白天黑夜、上班下班。只要能為核試驗(yàn)出點(diǎn)力,干啥都覺得很光榮。二十來歲的年輕人,誰不喜歡談?wù)摾硐?、談?wù)搻矍?但林俊德和他的戰(zhàn)友們卻把一切都獻(xiàn)給了國防科技事業(yè)。

　　1964年秋,當(dāng)參加首次核試驗(yàn)的各路大軍向試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)源源開進(jìn)的時(shí)候,凝聚著林俊德和他們小組全體同志心血的中國第一代鐘表式壓力自記儀誕生了!

　　四

　　第一次核試驗(yàn)后,林俊德和戰(zhàn)友們對(duì)壓力自記儀的鐘表機(jī)構(gòu)傲了根本性改進(jìn),提高了精度,使“65”型壓力自記儀定型生產(chǎn)。

　　1966年冬,研究所搬到了大西北。剛到駐地,林俊德又立即奔赴場(chǎng)區(qū)執(zhí)行新的核試驗(yàn)任務(wù)。

　　距“零時(shí)”只有一個(gè)多月了,試驗(yàn)指揮部決定增添測(cè)量空中沖擊波的項(xiàng)目,任務(wù)交給了林俊德小組。

　　要讓儀器在空中經(jīng)得起嚴(yán)寒的考驗(yàn),就要做低溫實(shí)驗(yàn)。可是,當(dāng)時(shí)研究所卻沒有低溫箱。他們就利用深夜和凌晨最冷的時(shí)刻,背著儀器到山坡上做實(shí)驗(yàn)。腳凍麻了,手凍僵了,眼睛、眉毛上結(jié)了一顆顆小冰珠?？墒且豢礈囟缺?才零下二十多度?！肮硖鞖?你不能再冷一點(diǎn)嗎?”為了再冷一點(diǎn),他們又背著儀器爬上了海拔三千米的高山上。

　　“再冷一點(diǎn)”,這種感情不是一般人所能體驗(yàn)到的。這些年輕的科技人員為了祖國的安寧,為了每一個(gè)家庭的溫暖,像朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的志愿軍戰(zhàn)士一樣,爬冰臥雪,卻把一顆顆熾熱的心給了人民、給了祖國。

　　準(zhǔn)備工作按時(shí)做好了。“零時(shí)”后,儀器落到了放射性沾染區(qū)。

　　林俊德乘坐直升機(jī)到沾染區(qū)上空,找到了儀器的位置。

　　第二天,他和戰(zhàn)友身穿防護(hù)服去回收,可是,找了許久,卻沒發(fā)現(xiàn)儀器的蹤影。

　　第三天,在林俊德的建議下,組織了幾十人的隊(duì)伍,七八個(gè)小時(shí)不吃不喝,走了幾十里路,像拉大網(wǎng)似的向前搜索,終于找到了儀器,取回了寶貴的數(shù)據(jù)。

　　電子計(jì)算磯可以算出成千上萬的核試驗(yàn)數(shù)據(jù),可無法計(jì)算,為了每一個(gè)數(shù)據(jù),我們的科技人員所付出的艱辛勞動(dòng)。

　　為了使壓力自記儀更加輕便,1967年春,在林俊德主持下,開始了小型化的設(shè)計(jì)。

　　那時(shí)林俊德剛剛結(jié)婚,愛人小黃也是一名技術(shù)員。他們是1965年第一次核試驗(yàn)后,由指導(dǎo)員介紹的。

　　在年輕人的心目中,“愛情”是個(gè)幸福的字眼:“戀愛”更是極富浪漫的。在同志們看來,林俊德和小黃都是受過高等教育的青年人,他們的愛情一定是充滿詩情畫意的?？烧l也不會(huì)想到,兩年中,他們?cè)谝黄鹫劦臅r(shí)間,加在一起還不到一天,就是這樣短的時(shí)間,除了工作、學(xué)習(xí),便沒有別的詞可談了。一工作起來,就把這事給忘了。人們也許會(huì)感到納悶,是他們不懂得“愛情”,還是缺乏感情?不!他們的愛情是純樸的、高尚的,共同的事業(yè)和理想,像一根紐帶,把他們的愛情和祖國的命運(yùn)牢牢地系在一起。結(jié)婚,更是簡(jiǎn)單,倆人把東西往一起一搬,就算成了家了。什么五斗櫥、大衣柜,他們從來也沒想過。婚后,林俊德還是那個(gè)老習(xí)慣,放下飯碗就往辦公室跑。小黃常笑著說他把家當(dāng)成旅館了。

　　婚后的生活,沒使林俊德沉溺于小家庭的圈子里;在那人心浮動(dòng)、混亂不安的日子里,林俊德也沒有隨波逐流,而是堅(jiān)守在崗位上。有人攻擊他“只專不紅”,“走白專道路”,甚至說1964年黨支部發(fā)展他人黨是“只看業(yè)務(wù),不看政治”。林俊德想:我不喜歡空談?wù)?可幾年來的埋頭工作,不能證明我對(duì)黨對(duì)人民的赤誠嗎?他不管這些議論,只希望生活像鐘表那樣有規(guī)律。他拿定了主意:工作要搞好,業(yè)務(wù)不能丟,儀器要改進(jìn)、要發(fā)展。他除了工作就是看業(yè)務(wù)書籍,休息時(shí)間也就打打乒乓球。

在這風(fēng)云變幻的歲月中,“67”型壓力自記儀的設(shè)計(jì)完成了,林俊德的小女兒也出生了。

　　林俊德離開了剛坐月子的妻子和可愛的小女兒,帶著圖紙到哈爾濱聯(lián)系加工,一去就是7個(gè)月。

　　科學(xué)女神那美麗的眼睛,總是對(duì)著最勤奮、不辭辛苦的攻關(guān)者微笑著。從1963年到1967年,在林俊德和戰(zhàn)友們的共同努力下,鐘表式壓力自記儀研制定型了。同時(shí),他們還完成了儀器的配套工作,從地面到空中基本上形成了一套完整的沖擊波機(jī)制體系。迷上了國防科技事業(yè)的年輕人,用自己的青春年華為這偉大的事業(yè)做出了貢獻(xiàn)。

　　歷史啊,有時(shí)卻那樣不公正。當(dāng)林俊德完成了儀器加工任務(wù)回到部隊(duì)時(shí),野心家和劊子手們的“精神原子彈”正一顆顆地拋到人民的頭上,極“左”路線的沖擊波正越來越瘋狂地沖擊一切,一根根無形的棒子正朝科技人員的身上打來。

　　無情的斗爭(zhēng)、嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí),考驗(yàn)著每一個(gè)人的思想、品格和良心。正直倔強(qiáng)的林俊德沒有隨機(jī)應(yīng)變的本領(lǐng),他默默地觀察著、思索著:核爆炸沖擊波雖然兇猛,但能用壓力自記儀測(cè)量,這“精神原子彈”的沖擊波給國家、給人民帶來的后果,誰能預(yù)測(cè)、誰能估量呢?讓實(shí)踐來檢驗(yàn)、來回答一切吧!

　　五

　　1976年10月6日,是中華人民共和國歷史上一個(gè)劃時(shí)代的日子,一道無形的閃電擊破了神州上空的烏云,埋藏在億萬人民心中的雷霆終于爆發(fā)了!

　　喜訊飛遍了戈壁,林俊德的心情比1964年10月16日還要激動(dòng)。他和戰(zhàn)友們?nèi)找箠^戰(zhàn),用震撼戈壁的又一聲春雷,給10月的勝利鳴響了祝捷的禮炮!

　　向四個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)軍的戰(zhàn)鼓擂響了!科學(xué)得到了應(yīng)有的重視,科技人員得到了應(yīng)有的榮譽(yù)?！×挚〉卤粯錇閲揽莆冗M(jìn)科技工作者標(biāo)兵,被任命為副研究員、研究室副主任;他們小組被樹為基地先進(jìn)科技集體,他們的科學(xué)成果在全國科學(xué)大會(huì)上進(jìn)行了展出。

　　在國防科委科學(xué)大會(huì)上,林俊德手捧閃光的獎(jiǎng)狀,胸戴鮮艷的紅花,聽著雷鳴般的掌聲,激動(dòng)的淚水在眼里打轉(zhuǎn)。新時(shí)期總?cè)蝿?wù)的輝煌藍(lán)圖,國防科技事業(yè)的宏偉規(guī)劃,給了他無限的希望、無窮的力量。他凝望著主席臺(tái)上的領(lǐng)袖畫像和鮮艷的紅旗,滿懷深情地默念著:親愛的黨啊,請(qǐng)您在今后的工作中考驗(yàn)一個(gè)科技戰(zhàn)士的赤誠的心!

　　一陣又一陣的掌聲在群情激昂的會(huì)場(chǎng)回蕩,在林俊德耳畔轟鳴,他仿佛聽到了高亢激越的戰(zhàn)鼓,祖國進(jìn)軍的腳步,像雷霆那樣響亮,那樣有力!

　　雷霆啊,愿你永不停息!　祖國啊,愿你繁榮富強(qiáng)!

　　作者附言:

　　2012年6月1日,我收到這樣一則短信:“文泉沉痛報(bào)告:林俊德院士于昨晚8點(diǎn)15分在西安唐都醫(yī)院逝世!享年75歲!”這是真的嗎?這怎么可能?我去年見他他還好好的呀!面對(duì)這傷心的消息,我不能相信、不敢相信、不忍相信、不愿相信,在電話中一遍又一遍地詢問。

　　研究所文泉政委哽咽著說:是真的,林總走了。誰都沒想到林總走得那么突然,那么匆忙。

　　淚水頓時(shí)涌滿了我的眼眶,但我仍然無法相信林俊德真的離開了我們,眼前總是閃動(dòng)著他那真誠的眼神、單純的笑容,閃動(dòng)著他辦公室窗前那不熄的燈光。

　　我和林俊德認(rèn)識(shí)已經(jīng)33年了。那是1979年夏天,為寫林俊德和壓力自記儀的報(bào)告文學(xué),在那個(gè)被稱作深山石林的山溝里,我和林俊德他們一起生活了40多天。臨走前一天的晚飯后,我來到他住的筒子樓下,正碰到他從家里出來。我說,我明天就要走了。他說,還有什么事情嗎?我說,沒有了,告?zhèn)€別。他說,那好吧,歡迎你再來,我正要到辦公室去。我只好握手,轉(zhuǎn)身,看他走向通往辦公樓的小路。后來,接觸多了,更熟悉了,我就對(duì)他說:你知道嗎,那天我是專門去你家告別的你也不讓我去你家坐坐,也太實(shí)在了。林俊德笑笑說:你也沒說呀。再說了,這些天,你該問的問了,我該說的說了,再坐一兩個(gè)小時(shí),說些客氣話、重復(fù)的話,時(shí)間就可惜了。我去辦公室,來回路上月一個(gè)小時(shí),還能看一個(gè)小時(shí)書。你這兩個(gè)小時(shí)也能做不少事。再后來,我才知道,幾乎每個(gè)晚上都爭(zhēng)辦公室去,是他幾十年的習(xí)慣。他對(duì)我說:“我一進(jìn)到辦公室靈感就來了,那是真的在工作,環(huán)境在那,思想就集中了,什么都不考慮,所以哪怕只有一個(gè)小時(shí),效率也很高?！?/div>