■ 胡忠偉

　　生活，對(duì)我而言，除了日常，就是讀書。讀書是最低成本的生活。書讀得多，也買得多，買書猶如雞下蛋，只要有一個(gè)“引蛋”，就會(huì)引來永無止息的買書，這書連著那書，由此及彼，一本能引來無數(shù)本。

　　在我的買書路上，偏重文史，偏重散文隨筆，因?yàn)檫@些文章，短小精悍，讀起來不費(fèi)事、不費(fèi)時(shí)，每天幾頁書，一年下來，能讀不少呢。

　　讀過的書中，給我印象特別深的是彭小蓮、汪劍寫的《編輯鐘叔河：紙上的紀(jì)錄片》。這書由香港中文大學(xué)出版社2019年出版，內(nèi)陸買不到，但我搞到了電子版，自己打印了一冊(cè)來讀，直讀得唏噓不已。鐘先生命運(yùn)多舛，五十歲才真正開始編書，但他眼光、膽識(shí)和學(xué)養(yǎng)過人，他編輯的“走向世界”叢書，連一向不肯為人作序的錢鐘書都愿意“主動(dòng)作序”，給他說好話。他的職業(yè)是編輯，但他的學(xué)問早已超越職業(yè)的囿限，他的努力，就是啟蒙中國人走向世界，看世界，學(xué)世界，改變自己。這樣一個(gè)經(jīng)歷了苦難的人，依然對(duì)世界充滿信心，我相信全在于“他讀的書多”，而且又善于思考。幾年前，我讀過他寫的書，也看過他寫的字，就厚著臉皮向他求字，承先生不棄，寫來一幅字：書是一盞燈。本意是要用作一部書的書名，無奈機(jī)緣不佳、才疏學(xué)淺，要出的書至今未完成。

　　買書已成了我生活的常態(tài)。古人所謂“書非借不能讀也”，那是在印刷業(yè)高度欠發(fā)達(dá)的時(shí)代，讀書人少之又少的情況下，發(fā)出的喟嘆。在當(dāng)今，對(duì)一個(gè)愛書人而言，書買來讀，才安心省心。買書，也就成了一種心情。買書，有時(shí)是沖著作者的大名去的。比如前不久，胡竹峰出了一本散文集《雪下了一夜》，網(wǎng)上叫好聲不斷，加之我之前讀過他的書，讀起來輕松，語言又有晚明散文的風(fēng)格，的確是一個(gè)出色的作家。有時(shí)，買書是沖著書名去的。比如，前段時(shí)間，在《讀者》雜志看到潘向黎的一篇文章《梅邊消息》，寫得委婉動(dòng)人，恰好她的一本書名就叫《梅邊消息》，趕緊買來看，但收入此集的文章篇幅卻較長，倒不如她的另一本同類散文集《看詩不分明》那么好看。潘向黎是著名學(xué)者潘旭瀾的女兒，自小受家風(fēng)影響，對(duì)古典詩詞多有研究，其對(duì)詩詞的解讀，明快簡潔，于無意之間融入了個(gè)人的生命體驗(yàn)，所以讀來引人入勝。越是短的文章，越能體證她對(duì)古詩詞的駕馭能力。還有的書，就只是沖著其中一篇文章去的。比如買《散文海外版》雜志編輯的2019年選《月亮在叫》，就是沖著其中錢紅麗的文章《四季帖》去的；買柯靈的《煮字生涯》，就是沖著他的散文《遙寄張愛玲》去的……如此，買書的由頭就多種多樣了。

　　我買到的一套大書是“百花小開本典藏揀金”叢書。上世紀(jì)六十年代，百花文藝出版社推出了一種小32開本的散文叢書，此種小開本，版式精美，形式乖巧，惹人喜愛，被讀書界文藝界親切地稱為“百花小開本”。許多文學(xué)名家如巴金、冰心、孫犁、袁鷹、馮牧等人，都參與其中，出版了很多優(yōu)秀作品。我首次接觸這種小開本，是在2008年。那時(shí)，有一位退休老教師送給我孫犁的《如云集》和《曲終集》，盈盈一握，輕便可愛，加之孫犁的沖淡雋永的文字，使我一下子愛上了這種小開本的書。這種書，特別適宜臥讀，這對(duì)一直慣于躺著讀書的人而言，無疑就是一種福利。后來又從網(wǎng)上得知，七八十年代，百花文藝出版社每年都會(huì)出版散文叢書和散文年選，用的就是這種小開本。于是，我上網(wǎng)搜索，果然有不少。這些散文集，封面設(shè)計(jì)樸素，裝幀精美，題圖和尾花簡約精致，與書中的文字相得益彰。再后來，又聽說孫犁晚年的《耕堂劫后十種》大部分是百花文藝出版社出的，我就發(fā)愿配齊這套書。幾經(jīng)波折，還是留下了遺憾。百花版的《陋巷集》已存世很少，網(wǎng)上售價(jià)高達(dá)二三百元，真讓人望書興嘆。另外一本《無為集》卻是人民文學(xué)出版社出的，不僅為32開的大開本，而且售價(jià)奇昂，所以還是狠不下心去買，只能以其他版本的書來替代。1999年，山東畫報(bào)出版社的那套《耕堂劫后十種》也是小開本，草綠色封面上有孫犁的頭像和孫犁手書的書名及簽名，也是愛書人喜歡的版本。如此，我就擁有了“一套”湊合成的孫犁《耕堂劫后十種》了，盡管長短大小不一，顏色花花綠綠，很不統(tǒng)一，留下了遺憾，但我還是很歡喜。

　　書買得多了，有時(shí)候，總會(huì)買重的。以前愛看谷林的書，買過他的《書邊雜寫》《淡墨痕》等。后來，先生去世了，有人為他編了一本《覺有情：谷林文萃》，我就趕緊買了。這是從谷林以前出版的幾本冊(cè)子中精選的一個(gè)本子，文章好，有思想，語言又簡明扼要，很好看?？催^之后我就順手把它放進(jìn)書柜了。今年前些時(shí)候，又想看看谷林，這本書卻找不到了。干脆在網(wǎng)上買回一本，才二十多元。書很快重新看了一遍，就又放回書柜，柜門打開的一瞬，先前買的那本就立在書叢中，它沖我笑哩：買重了吧??？

　　讀書無止境，買書亦無止境。一本本買來的書堆成了山，有的讀過，有的只看了幾眼。我讀書，有個(gè)習(xí)慣，書讀完了總要寫上一篇感想，這是讀書前輩們留給我的經(jīng)驗(yàn)。“好記性不如爛筆頭”，一本書，讀了，再想一想，把感想寫下來，就是作文。有的是書評(píng)，有的是書話，有的是隨筆，總之，不論名家還是新人，我總有話說，我的原則是“有話則長，無話則短”。這幾年，這類文章每年總能寫上百篇，也出過兩本這樣的書，一本是《迷戀紙?jiān)铝痢?，一本是《紙上煙霞》，還自印了一本《人間有味話閑讀》。

　　能與這么多好書邂逅，也是難得的書緣。讀書，最美的遇見。這些年，讀書，買書，寫書，贈(zèng)書，賣書，與書友互動(dòng)交流，看書來書往，說書人書事，品書香書色，在慢閱讀中完滿著生命。有詩為證：

　　人海茫茫，書海無涯。邂逅書林，撿拾若干。讀之悟之，不亦樂乎。賣書買書，原本自然。不取功名，純乎興趣。興起則始，興盡則止。人有此樂，夫復(fù)何求！