作者：周立民

會議休息時，楊棟老師說：送你一個“女人”和一本書。我以為是穿花棉襖的山西小妞，誰知道是愛唱歌的摩登女郎。書就是這本《錦雞集》，收他雞年的小說和散文。楊棟愛孫犁，印的集子開本不大、封面素雅，也有孫犁之風。不過，楊棟好像比孫犁寫得還多，前幾年我就收到他厚厚的八大卷文集。正好，開會時章海寧先生送一枚蕭紅誕辰107周年紀念明信片，我就以紙為刀，裁開了這本毛邊的《錦雞集》。

集中有篇《回鄉(xiāng)記》很有意思，寫他回沁源梨和村老家的事情。這篇作品有兩種話語在搏斗，一種是那些“大詞兒”，鄉(xiāng)村振興，發(fā)展旅游，引進產(chǎn)業(yè)，精準扶貧，生活怎么樣，文末作者的詩里還有：“白墻紅瓦小別墅，門前開遍太陽花。”一面是“閑話”，是從村人口里說來的閑言碎語，它似乎迎合著大詞兒，卻不斷地在解構(gòu)它。

比如，老會計寶山叔說：“他們引進產(chǎn)業(yè)，引不來大機關(guān)、大企業(yè)、大老板，引來了個養(yǎng)老院，盡是養(yǎng)的些癡子傻子聾子拐子，滿村走的些殘疾人。唉?！彼麘涯顨v史上駐過太岳中學的時代，學生們天不亮就起來跑步，“夸夸夸，夸夸夸，哪像現(xiàn)在黑塌火熄的樣子?！弊髡呤菨M嘴報紙社論的大詞兒：“現(xiàn)在上面要搞鄉(xiāng)村振興，咱村還會興旺起來的?！睂Ψ絼t說得實在：“沒錢辦不成事……”（第95頁）到慶川弟弟家，作者在高唱“要想富，先修路”，可是慶川說種點山藥蛋都賣不出去，“去年我家就只收入了兩千來塊錢。讓人咋樣活？”（第95頁）就這樣作者送給慶川的一幅書法作品還是“晴耕雨讀”呢。

或許，整本集子里都是這樣分裂的話語，我在不適應(yīng)中適應(yīng)，在適應(yīng)中看到了當代寫作的縫隙，不，是巨大的鴻溝，倘若跨不過去，寫作者就摔倒在這溝里了。

在我收到的民刊中，《易讀》是印制最漂亮的一種，細長條的開本，內(nèi)文全四色印刷，設(shè)計也典雅，每期還有一個精美小書簽。遺憾的是，刊發(fā)的文章多選摘和轉(zhuǎn)載。最近大概在提高原創(chuàng)率，我讀到的這期對旅美散文家劉荒田的采訪就是刊物自己做的。

劉先生談到，到美國以后養(yǎng)成的讀書習慣：坐車讀書。我也有此愛好，不能說是愛好啦，習慣而已。特別是坐地鐵和坐高鐵時。我也買了很多小開本的書，它們更適合車上讀，坐幾次車就讀完一本。最無奈，是讀到精彩處，車到站了，這好比深夜讀書，油干燈滅，書頁昏暗字跡看不到了，可是，頭腦中的內(nèi)容卻依然亮著，那種不甘比喝了醋還難受。記得有一次，我實在不忍合上書，就坐在站臺的椅子上，看完了那一章才出站。

高鐵上可以讀長一點的作品，自從發(fā)現(xiàn)從上海到北京的高鐵，可以讀完一部二十萬字的長篇小說后，我到北京幾乎都坐火車了。不過，千萬別坐在哪個愛鬧的小兔崽子旁邊，還有那些不講究的看手機電視劇的，也不戴耳機，就那么外放。那個時候，我真恨沒買一袋胡椒面撒他一臉。

頭一篇《書外有書》，說過去認為書是讀和用，對于版本、印數(shù)、裝幀等向不關(guān)注，后來參加了全國讀書年會后，明白書實用價值之外還有審美等價值，開始關(guān)注毛邊本、簽名本等?？磥?，年會是靈丹妙藥啊，不過，希望不是以毒攻毒，矯枉過正。

先說前面，讀書不講究版本，那是穿衣服不講面料、款式。我曾經(jīng)去參觀藏書暴發(fā)戶，書多還真是多，但是多是濫書，就是他不大明白，哪怕是當代出版的書也是有版本講究的。我也曾見某學者寫文章稱引經(jīng)典作品，用的是草臺班子出版社地攤本，此公雖然口若懸河，總讓我擺脫不了他“未入門”的印象。各行各業(yè)都是有門檻和行規(guī)的，這個不能不當回事，讀書了解一點版本之類的知識，也是進門的資本。

然而，另一個極端是版本狂、簽名狂、題詞狂，把讀書當作娛樂界的追星，一哄而上，還有人在炒作簽名本，這未免有些過分。尤其是，連坐著的那個人是唱什么歌的都不知道，還瘋狂地湊上前去要簽名，這讓讀書的風雅淪為行為藝術(shù)的瘋狂。

我也經(jīng)常請人簽名，一是這都是自己的師友，是情誼的記錄。二是這是我喜歡的書，敬佩的作者，甚至對我產(chǎn)生影響的書，這是心靈的紀念?？傊?，要跟我有些關(guān)系，這樣，即便不是什么海內(nèi)文豪的，我也覺得情義無價，照樣珍惜。

這是2017年在諸暨召開的第十五屆全國民間讀書年會文集，第一部分“民間書聲”保留了不少民刊史料。第二部分“年會記錄”，則是參會者從不同角度的私人記錄。有人提到我的所謂“獨特”的主持，如韋力先生說：“周先生的主持頗具特色，在主持人席上宣布讓大家隨意上臺發(fā)言，他不點名也不點評，只是坐在主席臺的側(cè)旁翻看手中的資料?！薄斑@樣的開會方式我還是第一次見到，但接下來的井然有序卻讓我對周立民的主持方式刮目相看?！保ǖ?2、73頁）既然是打著“民間”的招牌，自由靈活一點嘛。就怕我們官腔和追逐官腔慣了，反倒不會說自己的話了。不過，有時候也不能中了“民間”的蠱。張煒在《也說李白與杜甫》（中華書局2014年7月版）中說：當今社會有這樣兩種人，做穩(wěn)了“倡優(yōu)”和想做“倡優(yōu)”而不得者。不得者動輒大舉標榜“民間”，那也是扭曲的“倡優(yōu)”心態(tài)。（第334頁）這話值得深思。

需要深思的還有辦了十五六屆的民間讀書年會，它的方向和內(nèi)容究竟應(yīng)該是什么？如果只是讀書人的卡拉OK，那么領(lǐng)著小妹直奔歌廳就完了。如果是政府搞全民閱讀的花瓶，那你還不如去社區(qū)圖書館當志愿者呢。