不惑之年已過(guò),天命之年未達(dá),和文字已經(jīng)打交道幾十年的陳忠實(shí)先生覺(jué)得, 需得寫就一部“死了以后,可以放在棺材里墊頭作枕的書”,才能對(duì)得起自己對(duì)文學(xué)的一腔熱忱, 于是,這位早已經(jīng)被生活磨平棱角的關(guān)中老漢,硬是憑著一股拼命三郎的狠勁兒,帶著鋪蓋卷,背著大蒸饃,重新回到了告別半生的白鹿原鄉(xiāng)下祖屋, 在這里他孤注一擲,歷時(shí)六年,終于寫就了這部被文學(xué)界堪稱經(jīng)典的“民族秘史”
著名學(xué)者范曾評(píng)價(jià)作品時(shí)說(shuō):
大家好,今天為大家?guī)?lái)的是陳忠實(shí)先生的巨著《白鹿原》,讓我們一起走進(jìn)這片古老的土地,去見(jiàn)證那段波瀾壯闊的歷史,重溫一場(chǎng)人間悲喜劇
陳忠實(shí)先生以這樣驚雷般的開頭,將這片古塬上半個(gè)多世紀(jì)的歷史煙云一一展開 白嘉軒是白鹿村大族白家的掌家人,家境殷實(shí),正直磊落,是個(gè)人人稱贊的仁義人,但這是后話, 年輕時(shí)候的他曾一度是村民眼中的怪人,他自十六歲第一次娶親開始,幾年間六娶六喪,死因各異,原因不明, 這不得不令人好奇,漸漸地關(guān)于白嘉軒“命硬克妻”的流言就傳開了, 可即便這樣,依然有不少人莊稼人愿意將閨女嫁去白家,原因無(wú)他,只因?yàn)榘准诬幠艹龅闷鸶甙旱钠付Y。 說(shuō)親的人依舊不斷,可白嘉軒自己卻先傷了心,漸漸地歇了繼續(xù)娶妻子的心思 這天,白嘉軒在去請(qǐng)陰陽(yáng)先生的路上,偶然發(fā)現(xiàn)了同鄉(xiāng)鹿子霖的漫坡地里長(zhǎng)了一株形狀奇異的珍草,他的大姐夫朱先生便告訴他:
這個(gè)傳說(shuō)是真是假,無(wú)從知曉,但說(shuō)者無(wú)心聽(tīng)者有意,思來(lái)想去的白嘉軒便信以為真了, 可這株珍草卻并不是長(zhǎng)在自家的地里,而是長(zhǎng)在白嘉軒的死對(duì)頭鹿子霖的地里 白鹿村,顧名思義,除了以白嘉軒為代表的白家大戶外,另一家大戶自然就是鹿家了, 幾百年來(lái),祖祖輩輩,白家與鹿家共同生活在白鹿原這片土地上,兩家人口數(shù)量差不多,土地畝數(shù)也相當(dāng), 因此,世世代代從來(lái)都是你方唱罷我上場(chǎng),所以,白嘉軒要想從鹿子霖的手里得到這片長(zhǎng)著珍草的漫坡地,需得花點(diǎn)心思才能 于是,白嘉軒就不露聲色的,背地里使了些手段把這塊白鹿顯靈的寶地,從貪圖便宜的鹿子霖手中換走了, 緊接著,他就把自家的祖墳遷到了這塊風(fēng)水好地上,為了驗(yàn)證這個(gè)傳說(shuō),還專門進(jìn)山找了做藥材生意的吳長(zhǎng)貴,娶了人家名為仙草的五女兒為妻。 與此同時(shí),外面盛行的罌粟種子也被白嘉軒帶到了白鹿原上,姐夫朱先生極力反對(duì)他種植罌粟,說(shuō)那是害人的東西, 但白嘉軒這次沒(méi)有聽(tīng)從姐夫的建議,瞞著同鄉(xiāng)人私自種植并將其買到了鎮(zhèn)上的中醫(yī)堂藥店里, 這給白家?guī)?lái)了豐厚的利益,更令人高興的是,在這期間,第七任妻子吳仙草還先后為白家生下了兩個(gè)兒子, 因此,敬畏神靈的白嘉軒,一度相信這就是吉祥白鹿的化身給白家?guī)?lái)的好運(yùn) 有了錢就要買地,這是每一個(gè)莊稼人的共識(shí),對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō),能給他們帶來(lái)安全感的東西不多,這其中,土地?zé)o疑是最大的不動(dòng)產(chǎn), 所以,農(nóng)民買地?zé)o可厚非,但令人頭疼的是,土地就這么點(diǎn),你買得多了,意味著我的就少了, 因此沒(méi)多久,白鹿兩家大戶就因?yàn)闋?zhēng)買土地的事鬧得不可開交,并且雙方誰(shuí)都不肯相讓,爭(zhēng)奪持續(xù)醞釀成了一場(chǎng)惡斗, 鬧出的動(dòng)靜直接驚動(dòng)了縣里,最后,還是由縣長(zhǎng)出面,并在白鹿兩家世交——中醫(yī)堂冷先生和白嘉軒姐夫朱先生的共同勸解下,雙方才化解矛盾,重新握手言和, 白鹿原又重新迎來(lái)了和平,為此縣長(zhǎng)還特意送了一塊“仁義村”的牌匾給白鹿村以示嘉獎(jiǎng) 樸實(shí)的農(nóng)民覺(jué)得這是極大的榮耀,一時(shí)之間,白鹿村的所有村民個(gè)個(gè)喜氣洋洋,當(dāng)事人白嘉軒也得到了鼓舞,并公然決定出資重修村里的祠堂, 這個(gè)主意自然得到了同受縣長(zhǎng)稱贊的鹿家人的支持,于是,白、鹿兩家精誠(chéng)團(tuán)結(jié) ,共同為村中的“基礎(chǔ)建設(shè)”出了一把力, 很快的,祠堂修繕竣工了,而且,這座新建的白鹿村祠堂里,還特意修建了一間“耕讀傳家”的學(xué)堂, 就是為了讓白鹿村的后輩們能多學(xué)幾個(gè)字,更加知事明理, 所以,白鹿村的夏季農(nóng)忙剛一結(jié)束,白鹿村學(xué)堂就準(zhǔn)備開學(xué)了, 白嘉軒的大兒子白孝文和二兒子白孝武,鹿子霖的長(zhǎng)子鹿兆鵬和次子鹿兆海,以及白家的長(zhǎng)工鹿三的兒子黑娃,都被送來(lái)了白鹿村學(xué)堂念書。 這里不得不提一下鹿三,他的的確確是個(gè)能人,雖然也姓鹿,但鹿三和村中大戶鹿子霖并不是一家子,他只是白家的長(zhǎng)工, 不過(guò),鹿三卻是個(gè)不能被人小瞧的打工者,幾十年來(lái)他以自己的勤勞和誠(chéng)實(shí),贏得了白家?guī)状说木粗兀?/p> 而今甚至還為兒子黑娃爭(zhēng)取到了去學(xué)堂讀書的機(jī)會(huì), 這決定雖然更多的是為了顯示白家的仁慈,但也代表著主家對(duì)他的看中,私下里白嘉軒也對(duì)他總以“三哥”相稱,吃一鍋飯過(guò)活,心里自然早已經(jīng)和白家是一家人了 一晃幾年過(guò)去,白嘉軒的三兒子白孝義和女兒白靈相繼出世,白家的日子更為紅火, 可就在白靈滿月的這天夜里,當(dāng)年化解白、鹿兩家土地爭(zhēng)斗的中醫(yī)堂冷先生,突然從城中帶來(lái)了革命黨造反的消息, 這消息一出,白鹿村瞬間炸開了鍋,村民們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,唯恐戰(zhàn)亂四起, 對(duì)于老百姓來(lái)說(shuō),吃苦受窮都是小事,他們的人生一怕災(zāi)荒,二怕戰(zhàn)爭(zhēng),只要能夠安定,多交些稅也是能認(rèn)的, 可戰(zhàn)爭(zhēng)一打開,許多農(nóng)民一輩子的心血化為泡影都是幸運(yùn)的,更多人連命都留不住,所以自古便有言說(shuō):王朝更替間,興,百姓苦,亡,百姓苦。 百姓是一波波的韭菜,是戰(zhàn)爭(zhēng)的最終買單者,果然,古語(yǔ)成讖,沒(méi)過(guò)多少日子,白鹿原就被省城和縣城的軍閥混戰(zhàn)拖進(jìn)了恐慌的深淵中, 為了維護(hù)亂世之中白鹿村的暫時(shí)安定,深受村民敬重的讀書人朱先生制定了白鹿村《鄉(xiāng)約》, 此《鄉(xiāng)約》一出,人人的心中都有了一桿秤,白嘉軒更是率先履行,成為了一村的典范, 所以,縣城軍閥混戰(zhàn)那幾年,外面雖亂,但白鹿村內(nèi)部諸如打架、偷摸、賭博這樣的陋習(xí)卻幾乎絕跡 不久,戰(zhàn)亂過(guò)去,白鹿村又恢復(fù)了往常的平靜,可這時(shí),村里一直和白嘉軒斗狠掐尖的鹿子霖, 卻主動(dòng)擔(dān)任了“白鹿鎮(zhèn)保障所鄉(xiāng)約”的職務(wù),并奉命按照土地和人頭在白鹿村征稅,這一下子引起了全村對(duì)鹿家人的不滿, 當(dāng)然,土地大戶白嘉軒對(duì)鎮(zhèn)上的征稅也不認(rèn)同,于是他就組織了白鹿村的村民, 并連帶著其他幾個(gè)不滿征稅的鄰近村的村民,一起鬧到了縣城,并展開了一場(chǎng)有組織有預(yù)謀的“上交農(nóng)具”罷工活動(dòng), 雖然最后這場(chǎng)活動(dòng)取得了勝利,但是以鹿三為代表的好幾個(gè)參與罷工的首領(lǐng)卻被捕入獄了, 無(wú)奈之下,白嘉軒只能投案自首,并在姐夫朱先生的幫助下,順利贖回了被逮捕的鹿三等人, 至此,這場(chǎng)持續(xù)一年多的“交農(nóng)具事件”徹底落下帷幕,但由此事被再次挑起的白、鹿兩家的積怨卻越來(lái)越深, 為這,兩家的共同好友——中醫(yī)堂的冷先生,看在眼里,記在心里,就怕一不留意,白、鹿兩家又會(huì)如當(dāng)年的“土地爭(zhēng)搶風(fēng)波”一般打得不可開交, 為了緩解兩家的緊張局面,冷先生花盡心思, 最后,他決定將自家的大女兒嫁給鹿家的長(zhǎng)子鹿兆鵬,把自己的二女兒嫁給白家的二兒子白孝武,希望能以這層微薄的親戚關(guān)系來(lái)暫時(shí)緩和兩家的矛盾 不知是不是冷先生的苦心,感動(dòng)了白、鹿兩家的人,總之很長(zhǎng)一段時(shí)間白鹿原顯得很和平。 這年過(guò)年,白嘉軒居住在縣城的二姐回了白鹿村,這在白家引起了不小的騷動(dòng), 似乎是受到了二姐的影響,年后不久,白家唯一的女兒白靈提出了念書的想法,于是,寵女兒的白嘉軒二話不說(shuō)就把她送入了村中的學(xué)堂; 第二年春節(jié),二姐一家又來(lái)白家拜年,好巧不巧,十天后二姐一家回城,白嘉軒的女兒白靈就失蹤了, 白家一時(shí)慌成一片,白嘉軒連忙進(jìn)城趕來(lái)二姐家尋女兒白靈,可喜的是,女兒白靈安全無(wú)虞就在二姐家, 但發(fā)愁的是,白靈已經(jīng)背著他偷偷的進(jìn)了城里的新式學(xué)校,并且以死相要挾絕不回村,一番爭(zhēng)執(zhí)之后,白嘉軒敗給了白靈,同意了女兒的請(qǐng)求 白嘉軒與女兒白靈之間的這場(chǎng)小爭(zhēng)執(zhí),知道的人不多,看起來(lái)也不算嚴(yán)重,似乎這只是一個(gè)女兒對(duì)父親的成功撒嬌, 實(shí)質(zhì)上卻暗示著白鹿村兩代人的角逐,也意味著傳統(tǒng)的舊思想終將會(huì)被嶄新的新思想所代替。 女兒白靈離開白鹿村之后,同在白鹿村學(xué)堂的白、鹿兩家的子弟,也相繼完成學(xué)業(yè)離開了,他們都走后,無(wú)心書本的黑娃也收拾了自己行李, 這個(gè)17歲的陜北小伙決定獨(dú)自外出做工,并堅(jiān)信自己的勤勞能養(yǎng)活自己,他來(lái)到渭北郭舉人家里扛活, 誰(shuí)知黑娃的宏圖大志還未施展,卻和郭舉人的小妾田小娥發(fā)生了關(guān)系,事情敗露后黑娃羞恨交加,只得帶著田小娥一起私奔回到了白鹿村 自古以來(lái),衣錦還鄉(xiāng)的受人追捧,在外面混不下去躲回村里的只會(huì)讓人看不起,更何況,他赤條條出去的,回來(lái)時(shí)卻帶了一個(gè)“美嬌娘”, 明眼人一看就能猜出個(gè)原委,所以,黑娃的父親鹿三堅(jiān)決不認(rèn)田小娥這個(gè)兒媳婦,白嘉軒也堅(jiān)決不同意讓田小娥進(jìn)祠堂, 眾人都紛紛表示理解,黑娃自覺(jué)理虧,搞不定自己的父親,他只得自作自受,無(wú)家可歸的他就帶著田小娥在村頭的破窯洞里安了家 比起黑娃的不省心,從白鹿村學(xué)堂歸家的孝文和孝武兩兄弟就讓人寬慰多了, 他們先在村里面務(wù)農(nóng),之后,由父親白嘉軒出面,讓大兒子留守家中以便將來(lái)繼任族長(zhǎng)之位,讓二兒子白孝武進(jìn)山經(jīng)營(yíng)藥材收購(gòu), 在這期間,白家長(zhǎng)子白孝文和鹿家長(zhǎng)子鹿兆鵬先后都在各自的父親的主持下,和冷家的小姐完了婚,白、鹿兩家成了親戚,關(guān)系緩和了不少 只有一件事是個(gè)意外,那就是鹿兆鵬不喜歡自己的婚事,所以,他在父親的威逼之下勉強(qiáng)行了禮婚后就跑進(jìn)了城里,并且整整一年都沒(méi)有再回來(lái), 直到第二年白鹿鎮(zhèn)建了第一所新式學(xué)校,鹿兆鵬才以校長(zhǎng)的身份在白鹿原重新露面, 與此同時(shí),一隊(duì)兵士也來(lái)到了白鹿原,他們自言受劉軍長(zhǎng)的命令,要在白鹿原征收糧食, 這命令還沒(méi)弄出是真是假,鹿兆鵬就主動(dòng)跳出來(lái),組織同鄉(xiāng)的黑娃等人放火燒糧倉(cāng)了,緊隨其后的是,白鹿原的辦公樓被劉軍長(zhǎng)的部下焚毀了, 并且在重建儀式上,國(guó)民黨岳維山正是宣布鹿兆鵬的身份為共產(chǎn)黨, 這消息讓村民們震驚不已,其父鹿子霖也不敢相信,就在村民們?yōu)辄h派身份暈頭轉(zhuǎn)向的時(shí)候,受鹿兆鵬派遣去城里參加農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的黑娃回來(lái)了, 于是,一場(chǎng)“農(nóng)民運(yùn)動(dòng)”在白鹿原上轟轟烈烈地展開了, 也就是在這一天,黑娃砸了白鹿村的祠堂,村民批斗了鎮(zhèn)上任命的“總鄉(xiāng)約”田福賢和鹿子霖, 還鍘了為害一方的三官?gòu)R的老和尚碗客龐克恭,姐夫朱先生因這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的農(nóng)協(xié)運(yùn)動(dòng)傷透腦筋,而白嘉軒卻表示對(duì)著了魔黑娃無(wú)能無(wú)力 不久國(guó)共分裂,鹿兆鵬和黑娃都躲進(jìn)了山里,田福賢就開始瘋狂地報(bào)復(fù)曾經(jīng)的農(nóng)協(xié)骨干。 白家族長(zhǎng)白嘉軒又著手修繕祠堂,大兒子白孝文親自帶領(lǐng)民眾誦讀《鄉(xiāng)約》,鹿子霖卻借機(jī)諷刺白家父子只會(huì)做些祠堂里修修補(bǔ)補(bǔ)的小事, 而自己現(xiàn)在依然是白鹿原“第一保障所鄉(xiāng)約”,他也仿效田福賢,在祠堂里整治田小娥等農(nóng)協(xié)成員。 白嘉軒跪地求情,為自己沒(méi)有管教好黑娃等族人而自責(zé)不已,為了抓捕鹿兆鵬和黑娃,田福賢召開家屬會(huì),動(dòng)員外逃的農(nóng)協(xié)成員回來(lái)自首, 后來(lái),黑娃回來(lái)了,卻將白家洗劫一空,還打壞了恩人白嘉軒的腰, 派系分明,正邪難辨,白鹿村再也無(wú)法回到原來(lái)的平靜了,時(shí)代的大背景下,有誰(shuí)能獨(dú)善其身呢? 不久,白鹿原迎來(lái)了一場(chǎng)史無(wú)前例的干旱,被田小娥迷了心智的白孝文被父親白嘉軒分家趕了出去, 后來(lái)因經(jīng)營(yíng)不善,把老婆都餓死了,卻還不忘整日與田小娥鬼混抽大煙,后將自己分家得的兩畝水田和三間門房都賣給了鹿子霖, 但賣房賣地的錢很快又他和田小娥揮霍一空了,在饑餓和煙癮的逼迫下,白孝文只能去討飯, 父親白嘉軒怒其不爭(zhēng)不愿管他,始作俑者鹿子霖卻突然良心發(fā)現(xiàn),舉薦他去了縣保安大隊(duì), 黑娃再一次悄悄回村給田小娥送糧食,卻發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)被人害死了,黑娃決定報(bào)仇,最后卻得知真相,殺死田小娥的正是自己的父親鹿三。 伴隨著干旱,一場(chǎng)瘟疫也在白鹿原上橫行,傳言說(shuō)這是田小娥的鬼魂在作怪,白家的女人相繼死去,鹿子霖就趁機(jī)煽動(dòng)村民為田小娥修廟塑身, 堅(jiān)持原則的白嘉軒果斷拒絕,他在姐夫朱先生的支持下造塔祛鬼鎮(zhèn)邪,瘟疫不久真結(jié)束了, 白嘉軒認(rèn)回了在保安團(tuán)真心悔過(guò)自新的兒子白孝文,他回村祭了祖,還決定把鹿子霖拆毀的房子重修一下, 黑娃在他的勸說(shuō)下受降于縣保安團(tuán),而女兒白靈和鹿兆海則不幸的在階級(jí)斗爭(zhēng)中被殺害了, 沒(méi)多久,日軍投降后,國(guó)民黨來(lái)白鹿原征糧,鹿子霖受長(zhǎng)子鹿兆鵬共產(chǎn)黨身份牽連被捕入獄, 為了救他,妻子將房子田地又賣給了白孝文,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),買來(lái)賣去,不是白家就是鹿家,似乎白、鹿兩家的爭(zhēng)奪才是白鹿原躲不了的劫 1945年,身為共產(chǎn)黨的鹿家長(zhǎng)子鹿兆鵬回來(lái)了,白鹿原得到了解放,不久黑娃等人就被當(dāng)做反革命殺害,臺(tái)下陪斗的鹿子霖深受刺激當(dāng)場(chǎng)變得癡傻, 而已看透世事的白嘉軒,卻突然想起了多年前,他巧取鹿子霖那塊長(zhǎng)著“珍草”的漫坡地做墳園的事,忍不住流下了眼淚 人生輪回,時(shí)代更迭,一幕幕荒誕的喜劇,一場(chǎng)場(chǎng)可笑的悲劇,一切似回到了原點(diǎn),一切又在慢慢遠(yuǎn)去,家仇國(guó)恨交錯(cuò)纏結(jié),冤冤相報(bào)代代不已
其實(shí),白鹿原何嘗不是白鹿村每個(gè)村民的生活場(chǎng),這部沉甸甸的作品,浩浩蕩蕩,洋洋灑灑,從腐朽的清政府寫到嶄新的新中國(guó), 一個(gè)個(gè)骨血豐滿、命途多舛的小人物,他們或仁義正直,或自私貪婪,或游走在善與惡之間, 在灰色地帶被欲望牽引著,一邊在探求人性的困惑迷茫,一邊又在禮贊生命的頑強(qiáng)不屈, 這是一部厚重的民族秘史,更是一部關(guān)于苦難的生存哲學(xué) |
|