【摘要】北洛湯村的婦聯(lián)主席李阿妮講述了自己家庭和本村合作社的故事。該村黨支部發(fā)動(dòng)農(nóng)戶土地入股建立合作社，并以土地為股本與外部企業(yè)合股建了蘋(píng)果產(chǎn)業(yè)園；在鄉(xiāng)村服務(wù)隊(duì)支持下，又發(fā)展了葡萄示范園區(qū)，幫助村民增收致富。村集體、合作社與合股企業(yè)共建的村老人食堂，得到全體村民衷心擁護(hù)。大家自發(fā)地出義務(wù)、定規(guī)則，志愿服務(wù)常年不懈，維系了食堂的低成本運(yùn)營(yíng)。該村的實(shí)踐說(shuō)明，生產(chǎn)組織固然可推動(dòng)農(nóng)民的組織化，貼近農(nóng)民需求的生活組織類似老人食堂，因深得民心從而激發(fā)了群眾自發(fā)奉獻(xiàn)的志愿行為和志愿組織，在社區(qū)生活的范疇形成了一定程度的村民自治。

【關(guān)鍵詞】村辦老人食堂；社區(qū)養(yǎng)老；土地入股；合作社；鄉(xiāng)村志愿服務(wù)

李阿妮在【鄉(xiāng)村振興探路者論壇】第一期“煙臺(tái)經(jīng)驗(yàn)”（2021年6月20日）上講演

我叫李阿妮，是煙臺(tái)福山區(qū)藏家莊鎮(zhèn)北洛湯村人，祖祖輩輩都生活在這個(gè)村里。我家6口人，我父母，我們兩口，我還有兩個(gè)兒子。兒子都在外面上班，我和我老公還有兩個(gè)老人在家種地。

李阿妮和丈夫、兩個(gè)兒子

我們家的大門

現(xiàn)在我父親70多歲了，在我們村60歲算年輕的，大部分勞力都是60歲左右，像我40多歲不到50歲的，就是年輕人了。所以很多事情我都希望能走在前頭。

我是初中文化，在煙臺(tái)聽(tīng)過(guò)半年農(nóng)業(yè)大學(xué)課。2010年村里選舉，我就做了婦女主任，當(dāng)村婦女主任9年了，去年婦女主任都改成婦聯(lián)主席了。

我們家的院子

（一）合作社建蘋(píng)果產(chǎn)業(yè)園

黨支部領(lǐng)辦合作社，在我們村做得早。合作社有個(gè)什么好處？我們村的合作社把土地連成一大片。以前都是一家一畝兩畝，最多三畝就算大塊地，可現(xiàn)在一下子700畝地連在一塊了。合作社土地連片是辦產(chǎn)業(yè)園，種蘋(píng)果。為什么要做產(chǎn)業(yè)園呢？因?yàn)槲覀兏骷腋鲬舴N的蘋(píng)果都老化了，需要改造果樹(shù)，換品種?？墒翘O(píng)果樹(shù)周期比較長(zhǎng)，要四年以后才掛果，在這四年當(dāng)中是沒(méi)有收益的，所以合作社為老百姓辦了一件好事，讓大家土地入股，一畝地給1000塊錢。它是按照每畝地能產(chǎn)1000斤小麥，每斤1塊錢算的。這個(gè)錢就是給入社農(nóng)民的生活保障金。村里還有十來(lái)戶貧困的沒(méi)有勞動(dòng)能力的戶，把地給合作社，就能換來(lái)保底錢。

這個(gè)保底的錢哪里來(lái)？村里自己也沒(méi)錢，就用合作社就和一個(gè)企業(yè)合作。頭3年保底的錢由企業(yè)出，第4年掛果產(chǎn)生收益后，按企業(yè)65%、集體5%、農(nóng)戶30%的比例分成。以后企業(yè)收回成本以后，企業(yè)的分成比例下調(diào)，集體、集體、農(nóng)戶分成比例都再提高5%。現(xiàn)在我們的產(chǎn)業(yè)園還不到盛果期，還不能分紅，我們拿的是保底的錢。不過(guò)，產(chǎn)業(yè)園的管理還不錯(cuò)，今年的蘋(píng)果也長(zhǎng)得不錯(cuò)，明年要進(jìn)入盛果期。

我們村的蘋(píng)果產(chǎn)業(yè)園正在栽樹(shù)苗

產(chǎn)業(yè)園的果樹(shù)長(zhǎng)起來(lái)了

我加入合作社以后，我家的三畝地融進(jìn)合作社里。不光我家，村很多人都把地投給合作社。產(chǎn)業(yè)園地多，又連片，機(jī)械化種植。集中施肥，打藥都是無(wú)人機(jī)遙控，既方便又簡(jiǎn)單，種地就不需要以前那么多人工了。我們土地入社以后，也能騰出時(shí)間去干更多的活兒了。我和我爸爸，我老公都到合作社地里去干活。

村書(shū)記要我們婦女在合作社里發(fā)揮大作用。我當(dāng)婦聯(lián)主席，主要是和女同志溝通。還有，凡是婦女能干的活，不管是整地搬石頭，還是栽苗，我都領(lǐng)著婦女同志們一起干，充分發(fā)揮了我們婦女的作用。

（二）合作社建老人食堂

我們村合作社建了一個(gè)老人食堂，名字就叫銘恩食堂。就是不忘黨的恩情，不忘父母的恩情的意思。銘恩食堂辦了兩年了。我的父母也在里邊吃飯，我經(jīng)常去做義工。

我們村的老人食堂

以前我聽(tīng)老輩人說(shuō)過(guò)，在生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候吃過(guò)大鍋飯。我們村的老人現(xiàn)在也吃大鍋飯，但是跟以前很多地方都不一樣。

我們村是個(gè)大村，1200多人。70歲以上的老人就有快200人。而且全村人都姓李，人心挺齊的。我們村的選舉是鎮(zhèn)上最先選的。村黨支部人心齊，老百姓也齊心。所以在合作社還沒(méi)有多少收益，靠全村人做義工出力就給70歲以上的老人辦起了食堂。

現(xiàn)在這些老人中午都到食堂吃飯，兩菜一湯。我們這兒中午干農(nóng)活的時(shí)間很長(zhǎng)，種地和照顧老人兩頭顧不過(guò)來(lái)，常常是早上給老人做飯，老人要吃一天，經(jīng)常吃剩菜。有了食堂，老人和老人家庭的日子好過(guò)多了。

每天中午老人食堂就這個(gè)樣

食堂是合作社辦的，地方是村委的，建食堂是產(chǎn)業(yè)園出資。食堂的固定工有兩個(gè)，一個(gè)廚師，一個(gè)面點(diǎn)師，他們也是村里人。跟他們講銘恩食堂是一個(gè)公益的東西，就是不以盈利為目的，所以他們也愿意接受很低的工資，一個(gè)月也就是2000多塊錢。

食堂里做飯的，洗菜的，刷碗的，打掃衛(wèi)生的，全都靠義工。有時(shí)候各家自己種的菜吃不完，也送到食堂去。因?yàn)槲覀兇迦坷先硕荚谑程贸燥?，我們每一個(gè)人都有父母，就都有義務(wù)到食堂去做義工。義工的活兒由村委安排，我是婦聯(lián)主席，所以和另一個(gè)村委輪班，給義工派活兒。食堂到底多少成本我不知道，只是憑感覺(jué)，成本應(yīng)該很少。

我們的銘恩食堂辦了兩年了。開(kāi)始分文不收的，后來(lái)因?yàn)椴缓霉芾?，村里就給老人做了飯卡。第一個(gè)月村上給老人存上一個(gè)月的生活費(fèi)60元。到第二個(gè)月，你拿上卡，找食堂自己再充上一個(gè)月的生活費(fèi)。也就是一頓飯象征性收兩元錢。30天60元。吃飯的時(shí)候自己刷一下卡。不能動(dòng)的老人由兒女刷卡打飯回家吃。我們的老人都有國(guó)家發(fā)的養(yǎng)老費(fèi)。像我家老人一個(gè)月能領(lǐng)189塊錢，往食堂交60塊錢沒(méi)問(wèn)題。

食堂的飯都按照老人的習(xí)慣，都做的比較爛乎，也很清淡。除了老人還有當(dāng)天的義工可以在那兒吃飯，其他人都不行。村領(lǐng)導(dǎo)都不能去吃飯。

合作社辦食堂不光是養(yǎng)了老人，而且讓村里的人上下都很齊心，感覺(jué)像一家人一樣。大家都對(duì)這個(gè)食堂很叫好，也都相信村黨支部，希望合作社越辦越好。因?yàn)楹献魃绾昧耸程貌拍荛L(zhǎng)長(zhǎng)久久，我也希望到我70歲的時(shí)候我也能到這里來(lái)吃個(gè)飯。

（三）我家種了大棚葡萄

黨支部領(lǐng)辦合作社以后，村里來(lái)了鄉(xiāng)村服務(wù)隊(duì)，帶了扶持資金，給我們村發(fā)展葡萄大棚，去年開(kāi)始干。這算是試種項(xiàng)目。村里為這個(gè)項(xiàng)目流轉(zhuǎn) 50多畝地。我租了其中的4畝。10年租期，每年1000元一畝。參加項(xiàng)目的農(nóng)戶有的租地，有的用自家的地，不過(guò)都連成片了。我這四畝地建了一個(gè)葡萄大棚。建大棚國(guó)家有補(bǔ)貼，我們自己也要出錢。一個(gè)棚1萬(wàn)5千元到1萬(wàn)8千元。服務(wù)隊(duì)不但給我們建大棚的貸款，還從品種、肥料、技術(shù)指導(dǎo)方面一幫到底，讓我們自己管理、自負(fù)盈虧。等我們掙了錢，再去還貸款。去年我借貸了6萬(wàn)元建棚。葡萄品種好，是高品質(zhì)的，加上我精心管理，所以今年收益挺好，已經(jīng)能還一半的貸款?？墒欠?wù)隊(duì)對(duì)我說(shuō)不用著急，明年再還。他們希望我們這些先干的人干好了，今后帶動(dòng)更多的老百姓賺更多的錢。

我家的4畝地連片大棚

我家的大棚葡萄結(jié)果啦

我以前種地，一畝地凈賺不了1000元。種果樹(shù)，最好的時(shí)候一萬(wàn)元差點(diǎn)兒，3000元夠本?，F(xiàn)在我感覺(jué)我家的生活水平比以前高了，收益比以前高了。我把3畝地入了社，能拿到地錢，種的葡萄大棚還能賺一部分錢，自己還可以去打工。而且我的父母還能在食堂里吃飯。

我希望合作社能越辦越好，我也希望我們村越來(lái)越好。做北洛湯村的人，我挺驕傲。

（四）怎么看合作社

站在老百姓的角度看合作社，我感覺(jué)農(nóng)村老齡化太嚴(yán)重，種地的人越來(lái)越少，套袋這一趟活兒就能看出來(lái)人根本不夠用。沒(méi)有人、年輕人太少，人工越來(lái)越貴了。

我覺(jué)得合作社對(duì)老年人來(lái)講，應(yīng)該是挺好的。年輕人可能一畝地放到合作社里邊，像我這個(gè)年齡的可能創(chuàng)造的價(jià)值不止1000塊錢，但是很多老人像我父親那一輩，老了種不動(dòng)地了，把地都荒廢了。

我當(dāng)婦聯(lián)主席是村委委員，所以參加過(guò)我們村700畝產(chǎn)業(yè)園的量地。我看到其中有很大一部分土地是荒蕪的。

黨支部領(lǐng)辦合作社，把老人種不了的地都集中在一塊了。我父親70多歲種不動(dòng)地，地荒著，一分錢沒(méi)有。他把兩畝地交給合作社，一年最少也有2000塊錢的保底錢。這還不講分紅。就算沒(méi)有分紅，一年給他2000塊錢，比他現(xiàn)在每月領(lǐng)189塊錢養(yǎng)老金少不了多少，等于又多領(lǐng)了一份養(yǎng)老金。

我感覺(jué)我們村的黨支部是有實(shí)力的。他有基礎(chǔ)了，就有能力去投資。以前我們村有很多地沒(méi)有水，再好的地沒(méi)水也沒(méi)用。黨支部領(lǐng)辦合作社以后給通了水，薄地變好地了，就會(huì)產(chǎn)生出價(jià)值來(lái)。很多荒蕪的地方，被合作社給創(chuàng)造出了價(jià)值。所以我真的感覺(jué)合作社是有好處的。

要問(wèn)老人食堂會(huì)不會(huì)倒？要我說(shuō)，黨支部領(lǐng)辦的合作社不倒，食堂他倒不了，合作社倒了食堂自然就倒了。要是你想要食堂倒，你合作社肯定是不行了，所以說(shuō)我們要努力把合作社辦好。

（李阿妮講述，楊團(tuán)整理）

（一）北洛湯村產(chǎn)業(yè)和組織上的新調(diào)整

1、小農(nóng)戶李阿妮家為什么加入合作社

與美國(guó)的大農(nóng)場(chǎng)模式不同，中國(guó)農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)主體是小農(nóng)戶。如何在保障小農(nóng)戶生計(jì)的基礎(chǔ)上，推動(dòng)小農(nóng)戶與現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的銜接，協(xié)同進(jìn)入現(xiàn)代化，這是一項(xiàng)需要?dú)v史耐心的艱巨任務(wù)。通過(guò)組建合作社，把小農(nóng)組織起來(lái)，培養(yǎng)專業(yè)農(nóng)戶，共同進(jìn)入市場(chǎng)，搞好生產(chǎn)、流通服務(wù)，則被普遍認(rèn)為是需要努力的方向。但是從實(shí)際情況來(lái)看，農(nóng)戶參加專業(yè)合作社并不積極，被加入和合作社的情況比較普遍。合作社也不能與農(nóng)戶形成良好的利益機(jī)制。

從北湯洛村李阿妮家情況來(lái)看，卻略顯不同。這家有六口人。她自己和丈夫還不到50歲，家里兩位老人在家務(wù)農(nóng)，兩個(gè)兒子在外面打工。她們家城鄉(xiāng)工農(nóng)之間的這種分工在農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)較好的地區(qū)有代表性。年紀(jì)大的村民在村，村里的青年人去城市。家庭在城鄉(xiāng)之間“分據(jù)”。家庭的收入由工、農(nóng)兩部分組成。

北湯洛村成立黨支部領(lǐng)辦的合作社之后，家里3畝地都投入到合作社了。每畝地每年的分紅按照1000斤小麥算，價(jià)格是每斤1元，一畝地一千塊錢的收益跟市場(chǎng)的地租差不多。村民認(rèn)為還可以接受，不會(huì)認(rèn)為吃虧。

村里有十多戶貧困戶沒(méi)有勞動(dòng)能力，把地交給合作社，就能換來(lái)保底的收入。這樣村內(nèi)富余出來(lái)的勞動(dòng)力就可以進(jìn)入園區(qū)內(nèi)干活，或者外出就業(yè)，獲得務(wù)工收入。農(nóng)戶由自耕農(nóng)變成了“地主”。這樣的一種調(diào)整，改變了農(nóng)戶和承包地的關(guān)系，為土地、勞動(dòng)力等要素的再組合創(chuàng)造了條件。農(nóng)民也不再簡(jiǎn)單的是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者。與農(nóng)業(yè)企業(yè)帶動(dòng)農(nóng)戶發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)不同的是，這里規(guī)模經(jīng)營(yíng)的主體是黨支部領(lǐng)辦下的“合作社+企業(yè)”。

李阿妮家是合作社的成員。產(chǎn)業(yè)發(fā)展的好壞跟她這一家以及整個(gè)村莊的發(fā)展?fàn)顩r保持有相當(dāng)密切的關(guān)聯(lián)。這是一種農(nóng)民并不完全脫離土地，但同時(shí)形成一定規(guī)模的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式。

2、社區(qū)合作社與復(fù)合型生產(chǎn)主體的形成

中國(guó)的農(nóng)業(yè)缺乏競(jìng)價(jià)格上的競(jìng)爭(zhēng)力。培養(yǎng)什么樣的新型農(nóng)業(yè)的經(jīng)營(yíng)主體，怎么培養(yǎng)，一直是個(gè)老大難的問(wèn)題?！袄先宿r(nóng)業(yè)、誰(shuí)來(lái)種地”也引發(fā)了社會(huì)的廣泛關(guān)注。小農(nóng)戶細(xì)碎，沒(méi)法規(guī)模經(jīng)營(yíng)，對(duì)接市場(chǎng)難，對(duì)比打工收入低，耕地棄荒比例高。農(nóng)業(yè)企業(yè)直接進(jìn)入生產(chǎn)環(huán)節(jié)，生產(chǎn)成本高，面臨各種風(fēng)險(xiǎn)，往往只能靠補(bǔ)貼生存。財(cái)政資金使用效率又不高。而原先被給予希望的農(nóng)民專業(yè)合作社從過(guò)去十多年的發(fā)展情況來(lái)看，在農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)、供應(yīng)上，起到的作用有限。它更適合開(kāi)展生產(chǎn)、供銷方面的服務(wù)。在現(xiàn)階段，中國(guó)的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化面臨多重困境。

在北洛湯村，合作社主要是發(fā)揮了土地規(guī)模整合的作用，為外部企業(yè)進(jìn)入，作物品種改良、農(nóng)村業(yè)態(tài)更新創(chuàng)造了條件?！昂献魃?企業(yè)”這么一種方式，其實(shí)是和農(nóng)戶一起，形成了一個(gè)地權(quán)分散條件下，符合市場(chǎng)需求的新的復(fù)合生產(chǎn)主體。這個(gè)合作社是黨支部領(lǐng)辦的，增強(qiáng)了組織的凝聚力，農(nóng)民對(duì)合作社的信任度更高，與外部主體談判能力也更強(qiáng)。外來(lái)公司前期墊付了地租成本，減少了農(nóng)民自己組織起來(lái)的成本。這樣農(nóng)業(yè)、農(nóng)民組織起來(lái)就有了外部條件。第4年掛果產(chǎn)生的收益，按企業(yè)65%、集體5%、農(nóng)戶30%的比例分成。這種的分配比例，形成一個(gè)利益共享的機(jī)制，讓三方各自都有發(fā)揮好自己角色的動(dòng)力。特別是對(duì)農(nóng)戶來(lái)說(shuō)，他不單單是農(nóng)業(yè)企業(yè)的雇工，同時(shí)也是產(chǎn)業(yè)園的主人。這就避免了公司雇工經(jīng)營(yíng)農(nóng)業(yè)項(xiàng)目中的常見(jiàn)問(wèn)題，減少了后期因利益不均把產(chǎn)業(yè)發(fā)展問(wèn)題轉(zhuǎn)變成治理問(wèn)題。

3、鄉(xiāng)村服務(wù)隊(duì)給集體帶來(lái)了新資產(chǎn)

跟精準(zhǔn)扶貧類似，鄉(xiāng)村振興需要一個(gè)新的組織主體帶來(lái)新的推動(dòng)的力量。現(xiàn)在單靠留守的農(nóng)村人口很難完成振興的任務(wù)。由上級(jí)部門派駐，帶任務(wù)、帶資金、帶政策、帶關(guān)系的鄉(xiāng)村服務(wù)隊(duì)正好彌補(bǔ)了鄉(xiāng)村振興前期的缺失。一個(gè)好的鄉(xiāng)村服務(wù)隊(duì)能夠提供產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)的基本條件，為農(nóng)民和村莊與外部組織以及市場(chǎng)的溝通建立橋梁。這些條件和資源并不是憑村莊和農(nóng)民自己努力就能輕易獲取的。

隨著鄉(xiāng)村振興的推進(jìn)，國(guó)家會(huì)通過(guò)財(cái)政渠道以轉(zhuǎn)移支付的方式在農(nóng)村形成大量資產(chǎn)。以往這些資產(chǎn)容易被私人攫取，影響項(xiàng)目的公平性和資金的使用效率。隨著各種新機(jī)制的引進(jìn)，這些資產(chǎn)今后將大多會(huì)由集體持有。農(nóng)民在資產(chǎn)的形成過(guò)程中能夠獲得就業(yè)機(jī)會(huì)。村集體多了一塊資產(chǎn)，村內(nèi)新產(chǎn)業(yè)、新業(yè)態(tài)的在外來(lái)的推動(dòng)下也會(huì)比較容易形成。比較重要的是在這個(gè)過(guò)程中，培養(yǎng)村莊和村干部的人力資本，在外部力量撤出之后，村莊自己的人才隊(duì)伍已經(jīng)形成，能夠把項(xiàng)目管理好，參與市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。同時(shí)也需要注意避免扶貧攻堅(jiān)中的遇到問(wèn)題，把扶貧工作變成了外來(lái)工作者的任務(wù)，而村民和村集體多少地變成了旁觀者。

4、新統(tǒng)分結(jié)合的形成與村莊產(chǎn)業(yè)的更新

北洛湯村農(nóng)戶把老的蘋(píng)果地入股到合作社，合作社通過(guò)整合土地，與企業(yè)共同合作，更新品種，加強(qiáng)管理，建成了新的產(chǎn)業(yè)園區(qū)。產(chǎn)業(yè)園土地連片規(guī)模經(jīng)營(yíng)后，更容易引進(jìn)新技術(shù)，比如進(jìn)行集中施肥，用無(wú)人機(jī)打藥。這樣可以提高效率，節(jié)約勞動(dòng)力，降低成本。同樣面積的蘋(píng)果園區(qū)就不需要往常那么多的勞動(dòng)力了。農(nóng)戶在土地集中、規(guī)模經(jīng)營(yíng)后就需要找到新的生計(jì)模式。李阿妮家這樣的家庭勞動(dòng)力有富余，鄉(xiāng)村服務(wù)隊(duì)發(fā)展的葡萄示范項(xiàng)目就為其提供了新的機(jī)會(huì)，有利于他們成長(zhǎng)為“中堅(jiān)農(nóng)民”。他們種葡萄租入的土地也是村集體統(tǒng)一規(guī)劃整理后的土地。租金是1000元/畝，跟入股到合作社的土地一樣。葡萄園示范項(xiàng)目為農(nóng)戶提供貸款、品種、肥料、技術(shù)指導(dǎo)等一系列支持，讓農(nóng)戶能夠比較快地把葡萄種好，在市場(chǎng)上賣出價(jià)錢來(lái)。服務(wù)隊(duì)相當(dāng)于是送了一大塊產(chǎn)業(yè)給村里。在管理上是統(tǒng)一服務(wù)與分戶生產(chǎn)相結(jié)合。所有權(quán)在集體，生產(chǎn)落到戶，又有統(tǒng)一的服務(wù)，這是一種統(tǒng)分結(jié)合、雙層經(jīng)營(yíng)的新模式。

通過(guò)由黨支部領(lǐng)辦合作社等一系列的動(dòng)作，北洛湯村是完成了生產(chǎn)的規(guī)?；彤a(chǎn)業(yè)的更替，短期內(nèi)就實(shí)現(xiàn)了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力的發(fā)展、組織力的提升。如果僅靠小農(nóng)戶自發(fā)投資和學(xué)習(xí)采用新技術(shù)，這個(gè)過(guò)程可能會(huì)變得時(shí)間很長(zhǎng)，甚至無(wú)法應(yīng)對(duì)自然和市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)而變得不能夠?qū)崿F(xiàn)。在現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型當(dāng)中，小農(nóng)戶的自生自發(fā)的組織化，難度很大。通過(guò)黨和政府的力量領(lǐng)辦合作社，是一個(gè)比較快能起作用的辦法。企業(yè)和鄉(xiāng)村服務(wù)隊(duì)跟合作社和農(nóng)戶又有一個(gè)比較好的合作方式，墊付了組織的成本。該村新業(yè)態(tài)的生成，新的經(jīng)營(yíng)方式的引入開(kāi)啟了農(nóng)業(yè)的轉(zhuǎn)型升級(jí)的道路。這一做法對(duì)那些以傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)作物為主的村莊也提供了很好的借鑒。

（二）北洛湯老人食堂的成功

1、農(nóng)村養(yǎng)老已經(jīng)成為鄉(xiāng)村的首要問(wèn)題

隨著城市化的推進(jìn)，現(xiàn)在農(nóng)村養(yǎng)老問(wèn)題的突出程度已經(jīng)超越留守兒童問(wèn)題，成為鄉(xiāng)村振興亟需面對(duì)和解決的首要問(wèn)題。以北洛湯村為例，一個(gè)村就有近兩百位70歲以上的老人。老人的贍養(yǎng)、照料，普遍成為普通農(nóng)村家庭不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)難題。在農(nóng)村家庭分居城鄉(xiāng)、重心越來(lái)越偏重城市的情況下，養(yǎng)老問(wèn)題如何處理直接關(guān)系到農(nóng)村家庭幸福感的高低。盡管民政部推出了日間養(yǎng)老照料重心等措施，為緩解這個(gè)情況做出了一定的努力，但除了東部沿海省份少數(shù)財(cái)政收入充裕的地區(qū)，全國(guó)的絕大部分區(qū)域的絕大部分村莊養(yǎng)老問(wèn)題都還是處于自發(fā)、原生的低水平狀態(tài)。對(duì)無(wú)人照顧的又體弱的老人，可口又能滿足基本營(yíng)養(yǎng)需求的一日三餐并不能得到保障。臥床的老人尊嚴(yán)更不能獲得保障。

這種養(yǎng)老的服務(wù)需求是迫切的，又帶有公共服務(wù)的性質(zhì)。在北洛湯村，即使對(duì)有勞力的家庭來(lái)說(shuō)，農(nóng)戶在中午地頭干活和照顧老人之間也有矛盾。這個(gè)村比較團(tuán)結(jié)，又有企業(yè)的捐贈(zèng)，興辦一個(gè)村集體食堂，提供了老人吃上“大鍋飯”的服務(wù)。雖然說(shuō)村莊的齊心和團(tuán)結(jié)是食堂能辦起來(lái)的重要條件，但是這種的養(yǎng)老服務(wù)需求是普遍的，具備北洛湯村開(kāi)展養(yǎng)老服務(wù)的條件在中國(guó)農(nóng)村是很少的。在相當(dāng)?shù)囊欢螘r(shí)期內(nèi)，國(guó)家還無(wú)法能夠用財(cái)政支出全覆蓋這樣的養(yǎng)老服務(wù)，而社會(huì)力量的介入干預(yù)也很有限。因此，提高鄉(xiāng)村社區(qū)集體本身的組織能力，增加集體經(jīng)濟(jì)的收入，依靠村莊集體自身的能力，完成自我服務(wù)就成為緩解這一問(wèn)題的主要途徑。

2、出錢建一個(gè)食堂容易，解決農(nóng)村養(yǎng)老問(wèn)題難

建一個(gè)房子，或者找一個(gè)房子用來(lái)做村里老人的食堂并不難，購(gòu)置一整套廚房設(shè)備、吃飯用的桌椅也比較容易。難的是讓一個(gè)食堂能夠可持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，為老人提供比較好的服務(wù)。這里頭需要有一套運(yùn)作機(jī)制。北洛湯村的銘恩食堂剛基于做善事的初心，剛開(kāi)始吃飯不要錢，但不要錢就不好管。那怎么辦？后來(lái)就改為辦卡吃飯，70歲及以上的人才可以在里面吃飯。一頓飯雖然只是象征性的收2元錢，但這是一種管理，需要老人先往卡里存錢才行。是否雇一個(gè)團(tuán)隊(duì)來(lái)專職做飯，完全按照市場(chǎng)的原則來(lái)提供服務(wù)？也并不是。食堂只有兩個(gè)專職人員，洗菜的，刷碗的，打掃衛(wèi)生的，主要靠村民在社區(qū)內(nèi)的志愿服務(wù)。村集體會(huì)安排有老人在食堂吃飯的每家出人做義工，既契合傳統(tǒng)，又滿足了社區(qū)共同的需要。這樣管理成本就降低了。這種做法更像是一種集體共同參與的活動(dòng)，是社區(qū)文化的一部分。吃飯、做飯這個(gè)事情把大家在一起，像一個(gè)大家庭。辦食堂的經(jīng)費(fèi)從哪來(lái)呢？主要是由合作社提供，是合作社為本社區(qū)提供的公益服務(wù)的一部分。只要黨支部領(lǐng)辦的合作社不倒，食堂就能繼續(xù)辦下去。村辦老人的食堂是以集體經(jīng)濟(jì)的持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)為前提的。

從實(shí)際操作上來(lái)說(shuō)，在一個(gè)村莊內(nèi)部辦一個(gè)老人食堂其實(shí)缺的不是資金和工作人員，場(chǎng)地問(wèn)題也比較容易解決。實(shí)際上很多農(nóng)戶都有這種同樣的需求、也愿意付費(fèi)。很多村里也有這個(gè)條件。它之所以難辦，主要還是養(yǎng)老服務(wù)是一個(gè)公共品，沒(méi)法由私人來(lái)提供。這里需要有一個(gè)主體來(lái)牽頭，并且把它辦成一件“公事”。公事就需要有公共資金的支持，并為眾人負(fù)責(zé)。資金的來(lái)源可以由集體和財(cái)政出資、個(gè)人付費(fèi)、社會(huì)捐助這幾種方式相結(jié)合。同時(shí)，可以把餐食的服務(wù)擴(kuò)展到日常照料、特殊看護(hù)、晚年陪伴等。社會(huì)上對(duì)這樣的需求很大，甚至就可以形成一個(gè)公益的養(yǎng)老市場(chǎng)，通過(guò)主體的競(jìng)爭(zhēng)來(lái)提高效率力。但同時(shí)它又不是市場(chǎng)上的一般商品和服務(wù)，需要用心付出感情，需要有專業(yè)的技巧。特別在老人死亡問(wèn)題上，它又有較大的風(fēng)險(xiǎn)。如果能由集體出資，由共同體內(nèi)部的成員來(lái)提供這個(gè)服務(wù)，形成一定程度的自我管理、自我服務(wù)，可能就會(huì)在運(yùn)營(yíng)成本、服務(wù)效果、模式推廣上都會(huì)有優(yōu)勢(shì)。

3、養(yǎng)老服務(wù)在村莊治理、鄉(xiāng)風(fēng)文明中的示范作用

鄉(xiāng)村建設(shè)要為農(nóng)民而建。鄉(xiāng)村振興首先是農(nóng)民的鄉(xiāng)村振興，為農(nóng)民服務(wù)的鄉(xiāng)村振興。這里的農(nóng)民首先是中老年農(nóng)民。他們不僅是鄉(xiāng)村振興的受益者，更是鄉(xiāng)村振興的建設(shè)者、不可或缺的重要力量。所以養(yǎng)老服務(wù)是服務(wù)于鄉(xiāng)村振興，內(nèi)在于鄉(xiāng)村振興的，是農(nóng)村居民對(duì)好的生活需要的一部分。

一個(gè)社區(qū)共同體內(nèi)部，特別是對(duì)農(nóng)戶來(lái)說(shuō)，他們的生產(chǎn)和生活是連在一起，相互促進(jìn)的，治理和產(chǎn)業(yè)也緊密相關(guān)。把老人照顧好、家庭和睦是普通農(nóng)村家庭最基礎(chǔ)的需要之一。在村莊老齡化、空心化的情況下，老人食堂的創(chuàng)辦解決了老人吃飯問(wèn)題，也提高農(nóng)戶勞動(dòng)的效率，更增強(qiáng)了村民對(duì)合作社的認(rèn)同，增強(qiáng)了村莊的凝聚力、向心力。北洛湯村黨支部領(lǐng)辦的合作社開(kāi)展養(yǎng)老服務(wù)的例子，說(shuō)明社區(qū)型合作社可以滿足現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程中小農(nóng)戶的綜合需求。合作社通過(guò)興辦各種各樣的社區(qū)服務(wù)，通過(guò)提高服務(wù)的質(zhì)量，可以獲得農(nóng)民對(duì)村社集體的支持。這種服務(wù)社區(qū)，是傳統(tǒng)農(nóng)民專業(yè)合作社不愿意去做、也不容易做好的事情，而黨支部領(lǐng)辦村合作社，就能夠?yàn)檗r(nóng)民提供亟需的社區(qū)公共服務(wù)。這樣的合作社是典型的社區(qū)型“社會(huì)企業(yè)”。

李阿妮說(shuō)自己希望到70歲的時(shí)候也能到村里的食堂里來(lái)吃個(gè)飯。這么一種的預(yù)期就把自己與食堂，自己和老人和這個(gè)村集體之間關(guān)聯(lián)起來(lái)了。她的這種志愿服務(wù)既是利他的，也是利己的。因?yàn)榇迩f是一個(gè)更大的共同體。這種發(fā)自內(nèi)心的愿望和期許是建設(shè)村莊重要的能量，也是在城鄉(xiāng)急劇轉(zhuǎn)型中安頓人心的重要力量。把鄉(xiāng)村養(yǎng)老這個(gè)事情盡快做起來(lái)，做得更好一些，能起到淳化風(fēng)俗的作用。它也是鄉(xiāng)村振興中的應(yīng)有之義。要提供這樣的服務(wù)，提高農(nóng)村老人的生活質(zhì)量，內(nèi)在的工作機(jī)制建設(shè)是比資金籌措更為重要的事情。

 （陳晶晶執(zhí)筆）