張變利|陜西

蛙鳴、村居，炊煙裊，

稻花香里憶流年。

試問嶺南應(yīng)不好，

此心安處是吾鄉(xiāng)。

吾鄉(xiāng)不是我的家鄉(xiāng)，是愛人的故鄉(xiāng)。因為未去時常常神往，每每身處實地時真的可以讓人心安，才從內(nèi)心里認(rèn)定這個地方也成為了我的故鄉(xiāng)。

自己在北方的家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)土地上大片綠油油的莊稼已經(jīng)被城市建設(shè)的步伐連根拔起，我恍若忽然被掛在了半空，成為無處安身的游子。

暑假，愛人駕車帶著我和孩子們穿越秦嶺、駛出大巴山，經(jīng)過一座座城市，來到他的家鄉(xiāng)——四川省德陽市郊外。

此時正值7、8月間，放眼望去，除了一望無際的稻田，就是連成片的村莊。那種隨風(fēng)擺動的鮮活、翠綠，陽光下淡淡升騰的水的霧氣，空氣中彌漫的純凈的植物香，讓我忽然生出一種想流淚的情緒——像是久別了母親的孩子忽然間看到了母親，嗅到了母親的氣息！——無論離開土地多少年，無論走到哪里，在內(nèi)心深處，我永遠(yuǎn)是農(nóng)民的女兒，對田野深厚的感情是自己在這一刻之前從未意識到的。

清晨，從第一聲雞鳴中醒來，拉開窗簾，籠罩在薄霧中的田野便舒緩的傾瀉在眼前，零星的狗吠更襯托出田野的沉寂、深遠(yuǎn)和豐厚，就像兒時印象中蹲在土屋泥地上悶頭抽煙的父親，親切而又讓人敬畏。

將自己置身于這片田野中，周圍的一切似乎都不存在了，連星光和晨曦的交替也變得那么安靜。霧氣慢慢散開，窗下看得見的水稻葉上便泛起了一點點紅暈。是太陽升起來了，沒有什么溫度，只是從顏色上看來那么暖暖的鋪灑開來，紅紅的光灑在綠綠的田野里，每一棵抽出稻穗、稻穗上開出了淡黃色小花的稻子都伸著頭向陽光投去深情的一瞥，然后在風(fēng)里自在的舞蹈。

如果說在這以前“稻花香”這個詞在心里僅僅是抽象的一種酒或者是一種品牌大米的廣告語，而此刻，身臨其境的我，第一次感受這種“香”的廣博和濃郁，好像以前聽到的那個詞是那樣無理的輕薄了她。這種香是那么溫柔而又有穿透力，似乎在平靜的一吸一呼之中就可以滌蕩身體和靈魂的污濁，重新孕育出一個純凈透徹、如孩童般輕盈的我。行走在這蜿蜒的鄉(xiāng)間小路上，感覺自己像是永遠(yuǎn)也走不出這個盛年的夏天。

在田野和婆婆為我們新修建的房子之間是婆婆的一小塊菜園，早年可能是自家的自留地，公公的骨灰就安放在菜園的一角，靜靜的堆起一處墳塋。

公公早年是從大山里考出來的技校生，畢業(yè)后分配到了市里的國企大廠，在當(dāng)時提倡工農(nóng)結(jié)合的形勢下，經(jīng)人介紹認(rèn)識了當(dāng)時任村民辦教師的婆婆。公公長得一表人才，寫的更是一手好字，婆婆對公公的感情，從愛人第一次帶我去家時就給我留下了很深的印象。

和愛人相識時，公公因身體原因已病退在家多年，聽愛人講，平時父母在家就是養(yǎng)養(yǎng)雞鴨，種點蔬菜和口糧，閑時打打牌、喝喝茶。到了家以后，我才發(fā)現(xiàn)：事實和愛人說的稍有偏差——養(yǎng)雞鴨種蔬菜這些體力活都是婆婆一個人干的，而打牌和喝茶卻是公公的專利，而且，這種分配在兩個人之間是那么的默契和理所當(dāng)然！婆婆總是一邊擦著汗一邊笑瞇瞇的看向公公，招呼他喝酒吃飯……

后來公公因病去世，我們一度力勸婆婆來西安和我們一起生活，每次總會被婆婆婉轉(zhuǎn)地拒絕：家里有雞鴨，有菜園，離不開人??！此時，當(dāng)看到田野里菜園邊公公的墳頭，我恍然大悟：在婆婆的世界里還有什么比天天守著自己撒過汗水的田野和心愛的人更重要更讓她覺得安心的事呢……

08年汶川地震以后，家里的老房子出現(xiàn)了裂縫，在跟我們和妹妹商議后，婆婆決定拆掉老屋修建一所新房子。

趁過年放假我們回家的時候，婆婆找人挑了好日子拆掉舊房子，打了新房基。

等國慶節(jié)我們再次回到家時，一棟2層帶著大大露臺的新房子不可思議的矗立在我們面前！

婆婆又黑又瘦，兼顧著上班和同時修建我們和他們家兩棟房子的妹妹和妹夫更是風(fēng)塵仆仆，可是見到我們看到新房時的歡呼跳躍，他們都開心的笑了……

房子坐東向西，一樓有兩間臥室、廚房、衛(wèi)生間、餐廳，客廳和通向二樓的樓梯，二樓是三間東向的臥室，帶一個小廳和衛(wèi)生間，小廳的推拉門外，是一個大約60平的露臺。露臺朝西，南面是家里生長了幾十年郁郁蔥蔥的竹林，西面是前院的一棵柚子樹，站在露臺上，伸手就可以在濃密的柚子樹葉間摘到圓滾滾的大柚子。露臺的北面是鄰居家的老房子，因為家里的孩子都在外打工，鄰居家只有一位老人養(yǎng)著兩只小狗和一只小貓，從露臺看著鄰居家老屋房頂上充滿年代感的粼粼瓦片、院落里斑斑綠苔和升起的裊裊炊煙，一種久違的對于鄉(xiāng)村和村居的親切感油然而生。

房子的后院婆婆用籬笆圍了兩個簡單的禽舍，分別養(yǎng)了大小不一的雞和鴨，婆婆說，這樣我們隨時回來都會有雞蛋鴨蛋和適合宰殺的新鮮雞鴨肉吃。后院的墻外是婆婆的菜園，四川的冬天氣溫不是很低，所以婆婆的菜園四季都有蔬菜可以隨時采摘。

我最喜歡的還是家里的露臺。冬天的上午，我們可以在露臺上慵懶的曬著太陽；夏天的夜晚，我?guī)е⒆觽冊诼杜_上數(shù)星星，分辨著北斗七星，聽兒子講玉兔號……

新房子盛滿了我們的歸宿感，也盛滿了家人對我們回家的期盼和愛。

每每從老家返回西安，忘不掉的總是在家時那一餐餐家宴。

記得有一年去探望住在山里的大姑，姑姑和姑父兩位70多歲的老人正健步如飛的在自家屋后的坡地上收拾核桃，因為不想麻煩老人，我們來時沒有提前告訴他們。他們一邊埋怨我們不提前通知好讓他們充分準(zhǔn)備招待我們，一邊就地取材，煮了他們自己養(yǎng)的豬宰殺后做成的香腸和臘肉，做了自己種的稻谷做成的湯圓粉和家養(yǎng)的雞生的土雞蛋，記得當(dāng)時的湯圓煮了滿滿一大鍋，荷包蛋就有幾十個……記憶里我從來沒有一次吃過那么多好吃的雞蛋。

在家吃的最多的還是婆婆和妹妹做的飯。和先生結(jié)婚20年，無論是我們回到老家，還是婆婆和妹妹到西安來，我永遠(yuǎn)是那個不用進(jìn)廚房的人。婆婆和妹妹似乎總想在短短的幾天之內(nèi)能把一年中我們沒吃到的好吃的都給我們做一遍。

婆婆做飯異常仔細(xì)用心，不但經(jīng)常實踐新學(xué)到的菜品，而且即使做一道拿手菜也是絲毫都不含糊。比如為了做一道用豆腐包著肉餡的菜，她會親自到市場去挑選新鮮上好不肥不瘦的肉，她說肉太肥吃起來太膩，太瘦口感又太柴。買回來的肉清水洗干凈后不用我給她準(zhǔn)備的絞肉機，而是用刀把肉反復(fù)剁碎，里邊加上生姜，小蔥等細(xì)末，做成一個個肉丸放鍋里炸至半熟時撈出備用，然后把豆腐切成塊放到油鍋里，炸到焦黃時拿出來切開，再把炸好的肉餡夾到豆腐里上鍋蒸20分鐘左右....看到婆婆做一道菜就這么費時和辛苦，我開玩笑的說，如果過日子這么麻煩，我寧肯天天餓肚子……婆婆笑瞇瞇的對我說，“日子是什么呀，日子就是這一餐一飯，只有吃好了飯家里人才有精神學(xué)習(xí)和工作，才能更好的生活……”在他們做飯和大家吃飯的過程里，聽到的都是愉快的笑聲……

20多年來，在每次回家共同準(zhǔn)備這些或簡單或豐盛的家宴和與家人一起吃飯的過程中，我學(xué)習(xí)了這個家庭對待生活的熱愛、樂觀；體會了這個家庭里夫妻、親子、兄妹之間互敬互愛的優(yōu)良家風(fēng)。

妹妹是孩子們的姑姑，是愛人的妹妹，我的小姑子。

她比愛人小兩歲。聽愛人說，記憶里妹妹一直就是那個扎著毛辮子跟在他身后不停叫著“哥哥”的小丫頭。

妹妹其實大我一歲，從第一次跟著愛人回老家，她就一直叫我“姐”，這一叫就已經(jīng)是20多年。

今年暑假，我們帶著孩子又回到了老家。和以前一樣，剛進(jìn)家門，一大桌豐盛的飯菜就陸續(xù)上了桌，和以往不太一樣的是，主廚的人從婆婆換成了妹妹。猜得到肯定是妹妹因為心疼年紀(jì)越來越大的母親勞累，又想讓我們吃上可口的家鄉(xiāng)飯，嬌小瘦弱的她在夏季悶熱的廚房至少呆了整整一上午，后背的衣服已經(jīng)濕透，頭發(fā)也貼在了臉上。當(dāng)她笑容滿面的把所有飯菜都端上桌，才脫掉圍裙，洗了把臉和我們一起坐到餐桌上。

大盤雞是早上現(xiàn)殺的大公雞，新鮮的雞肉用水焯過以后，再次入鍋燒制；香氣四溢的老鴨湯用文火慢燉了整整6個小時；醪糟米酒是提前算著時間，趕著我們回家的前半天剛剛發(fā)酵做好；一大盤花甲，是每一只精挑細(xì)選，在流水下洗干凈，和著十幾種調(diào)料烹炒而成。還有我喜歡吃的北方餃子、豌豆涼粉、南瓜糯米飯……

冰箱里更是琳瑯滿目，像是把超市搬回了家，有孩子們喜歡的酸奶，有愛人喝的啤酒，有新鮮的葡萄、蘋果、酥梨、大棗……我知道這都是妹妹為我們準(zhǔn)備的。

晚上和孩子們躺在露臺的星光下聊天，自然的說起了他們的姑姑。

我和愛人結(jié)婚時妹妹剛生了孩子不久，妹夫遠(yuǎn)赴日本工作，妹妹一邊照顧年幼的孩子一邊上班，她不僅沒有因為生活的困頓使工作有任何懈怠，反而帶領(lǐng)她負(fù)責(zé)的班組沖鋒在單位的業(yè)績最前線，依舊年年被評為“巾幗英雄崗”和個人“三八”紅旗手；在家里她不但要照顧公婆和孩子，因為我們不在身邊，她還要替我們照顧這邊的父母。中間公公生病，從聯(lián)系手術(shù)住院到回家修養(yǎng)，在長達(dá)半年的時間里，她沒有讓當(dāng)時在國外進(jìn)修的我回過一次家，更沒讓工作繁忙的愛人多請一天假……婆婆生病住院，也是出院以后我們才得到消息。

家里修建新房子時，為了不影響我們?nèi)覍W(xué)習(xí)和工作，妹妹更是全權(quán)負(fù)責(zé)，從蓋房子到裝修的10個月里沒讓我們請假回去過一次。為了確保我們在國慶節(jié)回家住上新房，他們停止裝修自己的房子，把所有的財力和精力都用到了我們的房子上。

每次回家，從車站接送到家里吃穿用度，都是妹妹提前充分的采買好，臨近我們返回時還會幫助婆婆把我們的車后備箱裝的滿滿當(dāng)當(dāng)。擔(dān)心我們養(yǎng)兩個孩子負(fù)擔(dān)重，平時婆婆的衣食住行也都是她按時準(zhǔn)備妥當(dāng)，從不讓我們操心，過年過節(jié)孩子生日更是忘不了給孩子們發(fā)紅包……

印象中，在家的時候，總是她悄悄開車去市場買菜，一回到家就穿上圍裙在廚房忙碌一整天。我進(jìn)廚房幫忙，她總會笑著說，沒啥要干的，你歇著吧……20多年如一日，妹妹用她瘦弱的肩膀，一邊挑起工作的重?fù)?dān)，一邊跳起我們兩邊的大家庭，從無怨言。

在我心里，叫著我“姐姐”的她卻像是我的姐姐一樣。

                               圖片/作者