文/羅紅燕

這是我寫(xiě)給文章的第一封信，我又找回了初戀的感覺(jué)。

我自認(rèn)為小時(shí)候資質(zhì)過(guò)人，就因?yàn)槟谴巫隽艘粭l裙子以后，從小到大，就沒(méi)有一處聰明的地方了。

記得那時(shí)我還小，我偷偷把媽媽藏著的一塊花布、剪了一個(gè)大大的洞，想給自己做一條美麗的裙子穿穿，被媽媽發(fā)現(xiàn)后狠狠地罵了我一通、就差動(dòng)手了。從此，天資聰穎的我就變成了大器晚成的我，到現(xiàn)在還沒(méi)有什么成就。

突然那一天，或許在夢(mèng)中，或許在哪里，見(jiàn)到了你。那個(gè)從五千年古文堆里爬出來(lái)的你——文字，就一廂情愿地要嫁給你，取網(wǎng)名叫“文字太太”。我的心也就許配給了你。一天碼千百個(gè)字，那是小意思，我年輕手腳快；我年輕腦子聰明，可以一氣呵成，不改一字就發(fā)到美篇。一開(kāi)始，大家鼓勵(lì)我，說(shuō)我寫(xiě)得好，讓我努力。我的感覺(jué)好極了，每天寫(xiě)一篇，雪片一樣發(fā)到各大群里，一開(kāi)始是石沉大海，集體沉默；到后來(lái)終于石破天驚，集體抗議。那么多人竟然沒(méi)有一個(gè)人能讀懂我，說(shuō)我寫(xiě)的都是“流水帳”。

我想哭，但沒(méi)有哭出聲來(lái)。我堅(jiān)信，春天來(lái)了，雪山消融了，那天就是云開(kāi)霧散的日子；我去山頂?shù)饶悖饶莻€(gè)慧眼識(shí)珠的人。但是，雪山一次一次地消融，那個(gè)識(shí)寶的人還是沒(méi)有出現(xiàn)。

一位老師安慰我：“文字太太，你是民國(guó)才女。”

我欣喜若狂，原來(lái)他是識(shí)寶人，但是老師婉轉(zhuǎn)地告訴我：“民國(guó)的婦女普遍文化程度不高，你的風(fēng)格像那時(shí)的民國(guó)婦女”。不過(guò)，老師送了余秋雨先生的《我在等你》給我，讓我認(rèn)真地學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。

我讀了余秋雨先生的《我在等你》，似乎明白了一些，似乎還是不明白。我一次又一次發(fā)誓：“我只愛(ài)文字，我要嫁給文字?！蔽掖蜃挚?，敲幾下鍵盤(pán)就打上去了，一排排美極了。以為嫁給文字，就擁有“文章”，就可以與“文章”共枕而眠了。余先生告訴我說(shuō)，文章曾這樣對(duì)我告白：“來(lái)生，我依舊等你，我藏不住秘密，也藏不住憂傷，正如我藏不住愛(ài)你的喜悅，藏不住分離時(shí)的彷徨。”

文章，原來(lái)你是這樣的愛(ài)我，而我卻不知道，偏偏牽手文字，離你十萬(wàn)八千里。我只見(jiàn)青銅器的銘文像女神紋眉，秦王漢武唐宗宋祖的寶劍刻有篆、隸、草、楷、行書(shū)；千百年來(lái)戲臺(tái)上王候?qū)⑾唷⑸?、未、凈、旦、丑人生大舞臺(tái)，只愛(ài)女人的頭飾、衣服的花紋，那不是文字的文字。卻不見(jiàn)唐詩(shī)宋詞各領(lǐng)風(fēng)騷，春江花月夜在等那一個(gè)生命的他，更不知文章說(shuō)“我在等你”。

我不敢說(shuō)：“來(lái)生，我依舊等你，”因?yàn)榻裆乙呀?jīng)姍姍來(lái)遲，隨著光陰的流逝，在我的戲鬧中，與你在十字路口擦肩而過(guò)；在我坐在窗邊，茗著香茶、欣賞著江邊美景中，與你在橋下匆匆告別；本來(lái)你有太多的理由留下來(lái)，只因?yàn)槲以诼閷⒆郎舷チ颂鄷r(shí)光，你悄悄地從我的指縫間溜走了。

現(xiàn)在我懂了，無(wú)論心底藏著的秘密還是憂傷，都要第一時(shí)間告訴你。你要離開(kāi)我，我不會(huì)放你，我不聽(tīng)你千百萬(wàn)個(gè)理由，我只有一個(gè)理由——我愛(ài)你！

余秋雨先生是學(xué)貫中西著作等身份的大學(xué)者，一切能夠用學(xué)術(shù)方式表達(dá)清楚的各種觀念，他早已在幾百萬(wàn)言的學(xué)術(shù)著作中說(shuō)清楚。他寫(xiě)散文，是要呈現(xiàn)一種學(xué)術(shù)著作無(wú)法呈現(xiàn)的格調(diào)，那就是白先勇先生贊揚(yáng)他的那句話：“詩(shī)化地思索天下?！彼P下蘊(yùn)藏的“詩(shī)化”靈魂是給一系列精神悖論提供優(yōu)美的儀式。他的《我在等你》一記重錘，驚醒了我這個(gè)夢(mèng)中人，但榆木腦袋的我，還是對(duì)你朦朦朧朧。

我的文字已經(jīng)落下懶惰的病了，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的敘事，直直白白的流水賬。不想去偽存真，也不會(huì)去偽存真。

沒(méi)有細(xì)節(jié)描寫(xiě)，沒(méi)有比喻、暗喻、夸張等修辭手法。這是白描嗎？非也，那是平鋪直敘。閑話家常像白開(kāi)水，喝得久了，總覺(jué)無(wú)味；務(wù)求精細(xì)的流水賬，難免人家心煩。《“豆腐”公公》這篇我從公公的外號(hào)“豆腐”入手，曬榮譽(yù)證書(shū)為依據(jù)，寫(xiě)公公這18年來(lái)無(wú)怨無(wú)悔、一如既往地照顧因車禍躺在床上的婆婆，既有故事性，又有思想性。我發(fā)現(xiàn)我與“文章”走進(jìn)了一步，擁抱了它一次。

文章，我想對(duì)你說(shuō)：“這一次我笑得最燦爛，哭得最透徹，想得最深切?！彪m然我還是那個(gè)丑陋的拖著鼻涕的小姑娘，躲在無(wú)人的那個(gè)角落。只要我努力，總有一天會(huì)無(wú)限地接近你，說(shuō)不定今生就能牽上你的手。

文章，你不再是我的口紅，你已經(jīng)成了我的知心朋友。我們一起訴說(shuō)古往今來(lái)、前世今生，憂愁著彼此的憂愁，快樂(lè)著彼此的快樂(lè)。

文章，我愛(ài)你！