從搬離舊屋到修補新家，從親子團圓的溫馨到考學路上的跌宕，不停的日子如同孩子的衣角，瑣碎不清，拉扯不斷；或者拉地瓜、或者撿煤渣，窘迫是生命給予的考驗，未來在破曉之后會發(fā)光，總有希望；拉一板豆腐，呼三五伙伴，走街串巷，一聲呼喊，一生悠長......平凡的是日子，不平凡的是成長中的那些感人至深的人和事。母親是作者成長過程中起到重要影響的人物。下面我們就來讀讀梁曉聲筆下描寫的母親吧！

　　我的母親原本是吉林某縣農(nóng)村的農(nóng)家女，后來不知什么原因，舉家遷到黑龍江佳木斯附近的一個小村。母親有一個姐姐、三個弟弟。一場“天花”，使母親失去了姐姐和小弟。那不幸是她少女時期發(fā)生的事，當她向我們講述時，雖然自己也是五個兒女的母親了，卻還是悲傷得潸然淚下。

　　我的母親是極重手足之情的母親。

　　當年，遠在大西北的父親每月給家里寄五十元的生活費，父親最多也就只能給家里寄五十元了，或者也是可以多寄五元的。但如果那樣，父親探家時就帶不回錢了。而作為五個兒女的父親，如果囊中空空如也地探家，那他探家的幸福感就蕩然無存了?？傊?，這是不論怎么做都不算好的選擇。

　　母親明白這一點，理解父親的難處，極其節(jié)省地靠那每月五十元維持她和我們五個兒女的生活。

　　六口人五十元生活費，平均每人每月八元生活費，還余兩元。

　　當年，城市人家的最低生活標準是八元——再以下就可以獲得幾元錢的扶貧補助了。我們的六口之家，每人的平均生活費恰在八元以上，自然不屬于貧困戶。我家一向用最小瓦數(shù)的燈泡。當年，在哈爾濱市，最小瓦數(shù)的燈泡是 15 瓦，比燭光所能照亮的范圍大一點點。瓦數(shù)再小的燈泡工廠就不生產(chǎn)了，因為沒有了實際的家用價值。家里的一把梳子已幾處缺齒了，母親卻舍不得買一把新的。因為除了我上中學的哥哥，我和兩個弟弟一個妹妹一向剃光頭。梳子只有母親和哥哥才用得著，便繼續(xù)將就著用。

　　我自幼常見母親因為什么事必須花錢而她又確實沒錢了愁眉不展，唉聲嘆氣；也見慣了母親某一日上午接下午地走東家、串西家，甚至串到前后街的人家去，只為向四鄰或街坊借到幾元錢，如買糧，買劈柴，為我和哥哥交學費。

　　父親每次探家都會與母親爭吵一次——因為幾天后，母親就催他數(shù)出錢來，為家里還債。

　　那時，父親總是指責母親不會過日子。母親總是淚汪汪地低頭不語。而我們幾個子女總是特別同情母親，暗自認為父親的指責毫無道理。因為我們都看得分明，母親在生活中的精打細算已經(jīng)到了何種程度?！昂寥憧唷币辉~用在我的母親身上，無過之而有不及。

　　父親的幾名工友曾到家里來過——那一年父親格外想家，委托探家的工友替他實際看看家中的情況。

　　一名工友說：“梁師傅節(jié)省得對自己太苛刻了，食堂的青菜才幾分錢一份都舍不得吃，經(jīng)?？砍舳垢嘛?，一塊腐乳吃三天?！?/p>

　　母親頓時就流淚了。

　　我們幾個兒女聽了，心里也別提多難過了，以后再也不抱怨父親了。

　　自從我記事以后，幾乎沒見到母親真正快樂過，更沒聽到母親開懷地笑過。

　　《父親》發(fā)表以后，當時的哈爾濱市作家協(xié)會的主席林予到北京開會，抽空來我家看我。他是 20 世紀50 年代便已出名的軍旅作家，是最早寫“北大荒文學”的作家之一。我是知青時就與他結(jié)下了深厚的友誼，他因而也成了我們?nèi)业呐笥?，對我家?guī)椭醵?，有恩于我家?/p>

　　他語重心長地對我說：“曉聲啊，你不能只寫你的父親，也應該寫寫你的母親。連我都知道，你母親為了你們那個家，幾乎把心都操碎了呀！她太不容易了。寫寫你的母親吧，否則連我都不答應?！?/p>

　　他的話使我百感交集。于是，后來我寫了《母親》，獲得了《中篇小說選刊》的年度優(yōu)秀作品獎。當年，那一獎項也很有影響力。由于字數(shù)的限制，很多事寫不進去。但在電視劇《年輪》中，有一位知青母親的形象，她身上有我母親的影子。

　　小學五年級課本中收錄了我的一篇短文《慈母情深》，文題大約是選編時由編者確定的——我已記不清那篇短文是否是從《母親》中節(jié)選的，自從《母親》發(fā)表后，我實際上從未讀過。不敢讀，怕重溫往事。因為那些往事中，不僅有慈母之愛，還有太多的憂愁。

　　母親去世后，更不敢讀了。

　　人生好比一幅畫，而人的童年和少年，如同一幅畫的底色。不同的時代，使人生的底色各異，甚至可以說千差萬別。成長是一個不斷自我糾錯的過程，也是一個逐漸明白責任的過程。大多數(shù)情況下，自我糾錯并非愉快之事，故每個人都必須面對那些“成長的煩惱”。

　　梁曉聲，當代著名作家，茅盾文學獎得主，“知青文學”的代表人物。1949年出生于哈爾濱，祖籍山東榮成。曾任北京電影制片廠編輯、編劇，北京語言大學中文系教授。文學創(chuàng)作范圍廣泛，在小說、散文、社會時論、電影電視劇方面都有涉獵，極為關注中國少年兒童的讀書情況。