No one is a library.

                                      ——題記

前段時間去一個朋友家做客，不算大的房間里擺滿各類厚薄不一的書，讓我這個自詡的愛書之人倍感親切。我還加了一個微信群，群友個個都是愛書的達人，也是購書的狂人，因為他們除了在群里討論那本書值得一讀，分享讀書心得以外，剩下的就是分享各大書市網(wǎng)絡的優(yōu)惠活動，或者曬一下自己的購書清單。我很佩服這些人，因為在我看來讀書、買書、藏書算得上是高雅的愛好。而擁有自己的書房，或者只是簡單的存放書籍的場所，并能不斷地增加新的書目，就更加難得。

中國流傳著“讀萬卷書，行萬里路”的古訓，行路是在增長人生的閱歷，拉長生活的長度，而讀書則是在拓寬人生的維度，增加生命的厚度。我喜歡讀書，因為真正能從讀書中獲得愉悅，找到內(nèi)心的安寧。我也有很多書，因為住處空間太小的緣故，只能充分利用空間，把這些書在自己床上擺了一排，還有一部分書只能暫時受委屈被放置在了床下。但我同時又有購書的“癖好”，了解到那些書寫得不錯，或是突然對哪方面內(nèi)容感興趣，就會迫不及待地想要買回來。畢業(yè)前給自己做規(guī)劃，打算每月拿出至少三百塊錢來買書，然后盡自己最大努力把這些書讀完。如今，從學校卷鋪蓋搬出來二十多天了，雖然這個月經(jīng)濟狀況并不怎么好，但還是信守諾言，在五天前購入了將近三百的新書，床上書的領域進一步擠占了自己睡覺的空間。從小就喜歡抱著書睡，但床上恍然間擺上了這么多書，卻發(fā)現(xiàn)每晚睡覺時都有些誠惶誠恐，因為有好多書都還沒有好好讀一遍。這感覺就像是背負了巨債，每到深夜閉上眼，就在發(fā)愁如何還債，而這書債也非一時半會兒就能還清。于是，這些天只要一得空，就抓緊讀上幾頁，債要一點點地償還。

我也跟那位朋友和群里的群友交流過這個問題，他們也都有類似的境遇，畢竟讀書如同耕作，是一件慢工細活，不能只追求速度而不注重實質性的收獲，這樣就失去了閱讀的意義。他們還說，買來的書不一定都要讀完，但這些書在買的時候，一定是自己感興趣的，這樣以后需要查這方面的資料時?？梢灾苯訌臅苌夏孟聛矸?，這算是一種對未來的投資，跟收藏古董有所不同。而我也確實遇到過一些附庸風雅的人，把書當作房間的裝飾，當成自我的首飾，以為房間里書多了，紙墨的清香會沖淡俗氣，書卷氣能夠減少身上的戾氣。只是，他們不懂把書從外面買進家里，然后束之高閣，并沒有減少書與他們的距離，只有通過翻開書頁閱讀，才能走進它們，書也能由此而走近他們心里。把書當作藏品、展品，讓書和花瓶遭受相同的命運，不只是在欺人愚己，更是對書籍的糟蹋。只有那些讀書、懂書的人，才是書的真正知音，才能配得上成為書的最終歸宿。一本好書與愛書之人其實是互相成全，他們成全了彼此的價值和存在的意義。

不讀書，就談不上愛書；因為愛書而藏書，又因為藏書過多而背上“書債”，也算不上太好的事，因為把書放在房間里，到底還是比不上把書裝進心里。話說回來，床上的書不僅擠占了我的睡覺空間，也擠占了我一部分睡覺的意愿，被擠占的那部分空間由愧疚來填補，愧疚源于那些從未被寵幸過的書籍的哭訴，或者由愧疚繼續(xù)激發(fā)為挑燈夜讀，履行雨露均沾的使命。否則，自己就由一個踏實本分的讀書人，變成了一個放書藏書的書房?！熬硬黄鳌保蔀闀荽蟾艦閻蹠怂荒芙邮?，也所不齒的，于是就只能“負債”前行，盡力去償還、還清書債。而作為大型的書房，圖書館就從來沒有過這樣的苦惱。每個圖書館里都有著眾多的藏書，一排排的書架上擺滿了各類書籍，它們的數(shù)量級遠遠大于一般個人書房的數(shù)量級。說到底，圖書館之所以這樣有恃無恐，是因為他有著眾多的讀者，把這份書債交給眾多的人來償還。圖書館里的書越來越多，讀者換了一波又一波，幾乎沒背書都有遇到知己的可能，都有邂逅知音的希望。

所以，讀書人或者藏書人避免讓自己成為書房的方法之一，就是把書屋變成圖書館。而這樣就把自己購進新書的初讀權交給了別人，同時，把書債分擔后自己再來讀這本書的熱情也會打了折扣，這也是愛書人不愿意看到、甚至擔心的情景。所以，大多數(shù)愛書人是成不了圖書館的，只能繼續(xù)通過加班加點償還書債，來避免淪為書房的命運。其實，這個問題的根源就在于植根于他們內(nèi)心之中的那份“小小”的野心，這份野心或多或少地超出了自己當前的工程能力，總想在自己設想的樓宇中多加上幾塊磚。但要讓他們放下這份野心和執(zhí)念，幾乎又是做不到的，所以他們就只能繼續(xù)負債前行，痛并快樂著了。

因為，他們是一個人背起了一座書目不斷增多的書房，就像一個人撐起了一座妃嬪不斷增多的后宮。