記憶中，兒時的鄉(xiāng)村，家家戶戶，一定要有一爐火的存在，冬天才算是完整的。當(dāng)寒氣開始在田間地頭鋪墊開去，冷風(fēng)掠走鄉(xiāng)村的最后一些生機，鄉(xiāng)親們漸漸地停下了忙碌的腳步，呆在屋子里的日子也就多了起來，于是，他們會在某一個寒意侵人的早晨，生起一爐火，正式宣告屬于鄉(xiāng)村冬天的到來。

那時，奶奶家總是燒一盆木炭火，其實也不是真正的木炭，那是大塊的木柴經(jīng)火燒過之后殘留下來的疙瘩，黑乎乎的，干燥易碎，看起來毫不起眼，一旦被火引著，就可以奉獻出又一次更為持久的燃燒。那是奶奶在一年里一點一點地積攢下來的，經(jīng)冬歷春，這些木炭是用來御寒的最佳保障。

一入冬，奶奶就會在房間的一個角落生起這樣一盆火，一個廢舊的大鐵鍋里裝滿木炭，被一個矮矮的四方木架支著，旁邊再擺上三四張條形木凳供人烤火?；覡a裹著木炭，不事張揚地燃燒，火星隱隱綽綽，有時看似滅了，用火鉗稍微一撥開，里面又露出紅通通的火來，就算外邊北風(fēng)如刀，滴水成冰，而一屋子的溫暖卻是實實在在，木炭燃燒的香味也特別的好聞。

閑下來的爺爺奶奶，在冬天的大部分時間里，都安坐在這樣一盆火邊，兩個人膝蓋上撐著一塊又粗又厚的大褥子，靠著報紙粘糊的土墻，絮絮叨叨地閑聊，沒有主題，不緊不慢，有時會有大屋場的老人加入，但氣氛和話題并沒有什么不同，大人們偶爾也會來坐坐，陪爺爺奶奶說一會話，暖一暖手，然后又匆忙走開了。

看到我從外邊玩?；蚍艑W(xué)回來，爺爺奶奶會大聲地將我叫過去，拉住我凍得通紅的手，按進火盆上的褥子里，一股溫暖就順著我的指尖傳遞上來，直達身體的每一個毛孔。年少的我有時還會靠在爺爺奶奶的身邊，聽他們講過去的事，遙遠的歲月在火盆的邊緣，借一束溫暖的光，隱隱約約地閃現(xiàn)在我的眼前。

后來我和弟弟妹妹們逐漸長大，一個個遠離故鄉(xiāng)，也遠離了奶奶家冬天里的那一盆火。父親與兩個叔叔都蓋了新房，但無論爺爺奶奶隨哪一家生活，冬天里，都必定和以前一樣，在他們房間的角落，生一盆木炭火，用的依然是那口老得掉牙的鐵鍋，幾條磨得發(fā)亮的長條凳。年復(fù)一年，日子就像火盆里的木炭一樣，慢慢地化成了粉末，杳無蹤跡。在冬天偶爾回趟老家，總會發(fā)現(xiàn)坐在火盆邊的爺爺奶奶又蒼老了許多，他們已經(jīng)很少閑聊，身體蜷縮在褥子上，白發(fā)低垂，昏昏沉沉地打著盹兒。他們不再像我小時候一樣，大聲將我叫到身邊，而是在我的輕聲呼喚中，疲憊地抬起頭來，眼睛盯著我看一小會兒，才慢慢地綻放出一種驚喜來。

幾年前，爺爺因病離世，風(fēng)燭殘年的奶奶跟三叔去了廣東生活，在他們曾經(jīng)住過的房子里，從此之后，再也沒有一爐木炭火，恰到到處地溫暖每一個冬天了。冬天，我站在他們緊鎖的房門前，能夠清晰地感覺到冰冷的寒氣，塞滿了整個屋子，又從門縫里擠出來，鉆進我的身體，讓我打起寒顫，瑟瑟發(fā)抖。

現(xiàn)在的老家，冬天燒得都是蜂窩煤，家家戶戶都會在廳堂的地上打一個地爐，擺上沙發(fā)，或者做一個大“火桶”，上面可以坐十幾個人?；蛘?，有的人家干脆用上了電爐烤火、空調(diào)暖氣，各種各樣的取暖方式，使度過寒冬變成了一件更容易的事，但在我看來，這些全然沒有奶奶家燒起的木炭火，那樣安靜，那樣溫馨，那樣一種沁人心脾的木柴的香味。

不過，有些畫面，卻又慢慢地回到了我的面前。冬天回到老家，我看見父母親又像當(dāng)年的奶奶爺爺一樣，坐在地爐邊烤火，他們有一搭沒一搭地閑聊，時不時將頭垂落在褥子上，打起盹來。我看見光陰，在火爐上，緩緩地燃燒。