火桶、火缽、炭爐子是冬天的取暖三件寶?；鹜笆谴蠹?，大小、高低沒(méi)有絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，視用途而定。圍坐的人多，火桶直徑就大一點(diǎn)，當(dāng)然對(duì)原料的要求也高一些。普通火桶的高度大約略高于膝蓋，方便邁腿。要用硬一點(diǎn)、結(jié)實(shí)一點(diǎn)的木質(zhì)，俗話說(shuō)“有竹無(wú)杉難成桶，有杉無(wú)竹箍不成?！被鹜暗闹黧w部分—桶片、桶底都用杉木制成，相連的桶片刨成扇形，用竹釘而不是鐵釘粘連在一起。箍桶既是技術(shù)活又是力氣活，在桶片上鉆孔就像在碟子上跳舞，輕重緩急須恰到好處，“增之一分太長(zhǎng)，減之一分太短”。

桶片與桶片之間必須榫卯契合，嚴(yán)絲合縫。竹釘連合桶片之后，再用上下兩道鐵圈箍住桶身，刷一遍桐油，暴曬幾日，即大功告成。桶里放上比桶底稍小的粗陶制的火盆，火盆上蓋一層帶網(wǎng)眼的鐵蓋子?；鹋枥锩娲蟀雽邮顷惸甑呐f灰，舊灰覆蓋的小半盆木炭可以燒一整天。坐在桶沿上，先暖和的是腳，暖意順著褲腳往上竄。腳暖和了，冬天就是暖的。

冬季農(nóng)事少，打牌是村子里最常見(jiàn)的消閑項(xiàng)目。爺爺抹紙牌。抹紙牌不是普通的打八十分、斗地主，抹紙牌就是打麻將，只不過(guò)用紙質(zhì)的牌代替了牙色瓷質(zhì)的小磚頭似的麻將牌。最大的好處就是一手可以拿滿一圈牌，不占地方。冬天冷的時(shí)候，麻友多抹紙牌。四個(gè)人圍坐在火桶里，一人一方，中間一塊硬板或四四方方的一個(gè)小木盒，搭在膝蓋上。茶水就放在地上。人以類(lèi)聚，爺爺安靜，爺爺?shù)倪@幾個(gè)牌友都很安靜。

他們出牌的時(shí)候，從手中握成一圈的牌中抽出一張，放在硬板或木盒上的時(shí)候重重地用大拇指按一下，以示是自己的牌。應(yīng)牌的時(shí)候也是輕輕的一聲“碰”或“吃”，輕得讓人誤以為是火盆里的木炭爆出的畢剝一聲。爺爺應(yīng)牌總是習(xí)慣性把食指放嘴里舔一下，然后捏起那張牌，放在自己那一方。

下雪天，他們的牌場(chǎng)有時(shí)會(huì)持續(xù)一整天。若是視角推遠(yuǎn)一點(diǎn)看，他們就像早期電影中的默片，四個(gè)人默默地出牌，碰或吃牌，身軀近乎靜止，只有胳膊和手在牌和硬板上一來(lái)一回，就像劃船似的。大約火盆燒個(gè)把小時(shí)的時(shí)候，堂屋就暖和了。外面呼嘯的風(fēng)聲一陣陣刮過(guò)，大門(mén)上的鐵褡褳哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)仨憘€(gè)不停。冬天用它的魔掌在示威。

然而，堂屋里的暖和讓我們忘記了這還是寒冬。爺爺安靜，奶奶更安靜。奶奶總是在忙她永遠(yuǎn)忙不完的家務(wù)，燒水、準(zhǔn)備飯菜、掃地上的瓜子殼與煙頭……..奶奶推開(kāi)大門(mén)倒垃圾或者將門(mén)口邊上凍的大白菜拿進(jìn)屋，寒風(fēng)貼著門(mén)縫就進(jìn)來(lái)了，屋里的人不由得凜然一個(gè)激靈。爺爺和他的牌友們也不由自主地籠了一下身上的棉襖。這股開(kāi)門(mén)風(fēng)帶來(lái)的冷停留不了多久，一會(huì)兒它就消逝在炭火綿綿不絕的溫度里。

一切安排妥當(dāng)，奶奶就坐在那兒縫縫補(bǔ)補(bǔ)。間或，她會(huì)時(shí)不時(shí)地抬頭看看我，也只是笑笑。奶奶總帶有一些凄苦的笑容，在暖和的堂屋里也鍍上一層暖色。暖色總會(huì)讓心靈有些熨帖。我平常是坐不住的，可誰(shuí)愿意離開(kāi)暖和的堂屋到外面和寒風(fēng)較勁呢！再說(shuō)這時(shí)候小伙伴都畏縮在家里避寒，路上只有風(fēng)在生氣地吹著那些重重疊疊的腳印。

一個(gè)人在堂屋里也不是沒(méi)事可做，趁著爺爺?shù)呐朴哑鹕砗炔杷蛘呷ネ饷娴拿┓浚◣┬”?，我將掛在天井鐵絲上的籃子里的花生拿下來(lái)，抓一把埋在炭灰里。要不了多久，火盆里一聲一聲的噗呲噗呲，花生捂熟了。偶爾會(huì)有一股炭灰迸出來(lái)，爺爺和牌友們就微微笑了。山芋也可以埋在火盆里。等到山芋皮焐焦，輕輕掰開(kāi)，山芋心黃里帶白，一陣陣地冒著熱氣。咬一口，都不舍得咽下去?；鹋枥镂娴幕ㄉ?、山芋帶有一股草木香。

有時(shí)候出去串門(mén)或者不便出行的風(fēng)雨天，爺爺就將火桶讓出來(lái)，讓給奶奶和我。奶奶不會(huì)講什么故事，我在火桶上就坐不了多久。冬天的堂屋，連平日進(jìn)進(jìn)出出的螞蟻都過(guò)冬去了，螞蟻洞口靜悄悄的，想必它們的屋子也是暖和的。但是無(wú)論如何，它們也不如我在溫暖的屋子里等爸爸媽媽上完課回家幸福。爺爺喜歡喝茶，那茶葉烏漆八黑的，茶汁濃得像醬油。

喝茶的時(shí)候，爺爺多半就要用上火缽子?；鹜胺滥_冷，火缽子防手冷?；鹄徸哟笮⊥局嗟耐吖?，上面一個(gè)半圓形的把手，拎起來(lái)就可以到處走，也是粗瓷制成。缽子里三分之一的炭，上邊覆蓋著炭灰，也可以燒一整天。缽壁有厚有薄，薄的摸上去有些燙手，但是散熱快，一天總要加一次炭。爺爺?shù)幕鹄徸泳秃鼙?。我摸過(guò)一次，感覺(jué)就像摸到了火。爺爺呢？他用雙手一左一右攏住火缽子，就好像要將火缽子摟到懷里，他的樣子很享受，好像火缽子散發(fā)的熱經(jīng)過(guò)兩個(gè)手掌一直到達(dá)他的心里。

爺爺還喜歡喝點(diǎn)酒，酒量很小，一小杯酒，他能一口一口地呡上半天?；鹄徸右彩欠旁谑诌?。一會(huì)兒他會(huì)用手摸一下火缽子，既像是在暖手，又像是在試火缽子的熱度夠不夠。有時(shí)候，爺爺?shù)呐朴鸦蛘邉e的什么朋友也會(huì)過(guò)來(lái)喝酒，也是一人一個(gè)火缽子。桌子上放不下的，就緊緊地貼在腳邊。我看他們是不舍得自己的火缽子暖和了我們家的堂屋，搛菜的時(shí)候，我就故意將一根菜葉子掉在他們帶來(lái)的火缽子里。他們皺皺眉頭，又不好將那根菜葉子弄出來(lái)，最后只好將它帶回家。

有時(shí)候，爺爺回訪他的牌友或別的什么朋友的時(shí)候也會(huì)帶上我。村里人的家境好壞，從住的屋子可以區(qū)分。住瓦屋的，家境大都不錯(cuò)，屋里的火桶、火缽子幾乎也一模一樣。住草屋（屋頂也鋪瓦片，但墻是土坯砌的）的，日子過(guò)得就有些潦倒，一般不會(huì)有火桶、火缽子?；鹜皼](méi)有多貴，火缽子更是比碗碟貴不了多少，主要是炭貴。特別是山上的樹(shù)越砍越少，炭?jī)r(jià)就越來(lái)越高。

有一回，爺爺帶我去樺樹(shù)塔邊的大頭家。大頭的爺爺和我的爺爺是發(fā)小，兩人一起玩泥巴長(zhǎng)大的。大頭他們家就是草房，沒(méi)有火桶、火缽子。每次大頭都羨慕地盯著火缽子好半天，火缽子帶來(lái)的溫度在那一刻讓他的臉上也有一層光澤。好在沒(méi)有火桶火缽子也能過(guò)冬，我們村的冬天主要是晚上冷。到了晚上，許多人擠在一起，體溫的相互傳遞可以與冬天的冷抗衡。有老死有病死的，很多年前還有餓死的，但是沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)是凍死的。

嚴(yán)格地說(shuō)，炭爐子不算取暖設(shè)備，盡管炭火在燃燒的時(shí)候似乎可以將冬天點(diǎn)燃。炭爐子是粘性極強(qiáng)的黃泥燒制而成，外觀看上去簡(jiǎn)單極了：高度同火缽子相仿，膛壁較淺，三只爐耳，瓦罐或砂鍋就垛在爐耳上。炭爐子太費(fèi)炭了，我們只有在大年三十的時(shí)候才燒炭爐子，一大家人圍坐在一起吃年夜飯，小孩子也可以上桌，突豆腐，突生腐燒肉，突火鍋。慢慢突，一邊突，一邊吃。一頓飯要添兩到三次炭，到后來(lái)，每個(gè)人的額頭都有微小的汗珠，每個(gè)人都是笑容滿面。

爺爺、爸爸不碰杯，只把酒杯輕輕朝對(duì)方端一端，一杯接一杯地喝，酒量很小的爺爺很快臉就紅了。奶奶坐在我對(duì)面，我站起來(lái)的時(shí)候正好在搖曳的炭火里看見(jiàn)她的滿臉笑容。奶奶只往我們的碗里搛菜，但她在炭火映照下的笑容我怎么也忘不了。炭火總有滅的時(shí)候。漸漸滅下去的炭火的火苗越來(lái)越小，再過(guò)一會(huì)兒，這火紅的花朵就要消逝在炭灰之中。我多么希望它像一朵永不凋謝的花一樣一直開(kāi)下去，我總以為有光亮的暖才是真暖。我愿意一生追尋。