區(qū)別于傳統(tǒng)，保羅·塞尚（1839-1906）被藝術(shù)界公認(rèn)為現(xiàn)代藝術(shù)之父。那么在中國(guó)，誰(shuí)是中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)之父呢？

當(dāng)然不是畫(huà)蝦的齊白石、畫(huà)馬的徐悲鴻，或潑墨的張大千，而必須是從西方吸收現(xiàn)代藝術(shù)的元素和方法，繼承傳統(tǒng)，創(chuàng)新發(fā)展，融匯出中西合璧的現(xiàn)代藝術(shù)才行。

中國(guó)藝術(shù)的現(xiàn)代性背景，是傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)如何轉(zhuǎn)向現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)，是傳統(tǒng)倫理道德如何面對(duì)西方現(xiàn)代文明。這些問(wèn)題必須到西方去尋找答案，西方那么大，哪里是追尋答案的核心？

保羅·塞尚等現(xiàn)代藝術(shù)先行者聚集的巴黎，在一百年前左右，是世界上最璀璨的文化藝術(shù)之都。

1925年，26歲的林風(fēng)眠就是從巴黎學(xué)藝歸來(lái)，受蔡元培重聘，先后擔(dān)任國(guó)立北平藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校和國(guó)立杭州藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校的校長(zhǎng)。相似經(jīng)歷的，還有杭州藝專(zhuān)西畫(huà)系主任吳大羽。這兩所學(xué)校分別是現(xiàn)在中國(guó)藝術(shù)最高學(xué)府清華美院和中國(guó)美院的前身。

二十年后，林風(fēng)眠、吳大羽門(mén)下的三位青年畫(huà)家，懷揣著現(xiàn)代藝術(shù)夢(mèng)想，效仿恩師，陸續(xù)遠(yuǎn)渡重洋，游學(xué)巴黎，他們就是“留法三劍客”——吳冠中、朱德群、趙無(wú)極。戲劇性的是，趙無(wú)極乘坐的“安德樂(lè)朋”號(hào)遠(yuǎn)洋郵船，和當(dāng)年林風(fēng)眠乘坐的竟是同一艘。

對(duì)中國(guó)藝術(shù)現(xiàn)代化而言，林風(fēng)眠、吳大羽及三位弟子這一脈，可以說(shuō)吸收了保羅·塞尚—印象派—野獸派的精髓，“調(diào)和東、西”是他們一生藝術(shù)實(shí)踐的關(guān)鍵詞，由此也誕生出輝煌的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)成果。

1988年吳大羽去世，1991年林風(fēng)眠病逝于香港。在剛剛過(guò)去的十年間，三位弟子吳冠中、趙無(wú)極、朱德群相繼逝世于2010年、2013年和2014年。

2017年，在香港蘇富比和保利藝術(shù)品拍賣(mài)市場(chǎng)上，趙無(wú)極1964年的大尺幅畫(huà)作《29.09.64》創(chuàng)下了1.528億港元拍賣(mài)紀(jì)錄，《09.01.63》和《24.03.59-31.12.59》分別取得了7603萬(wàn)港元和6136萬(wàn)港元的佳績(jī)。2018年，趙無(wú)極一生中尺幅最宏大的油畫(huà)《1985年 6月至10月》以總價(jià)5.1億多港幣成交，刷新其作品拍賣(mài)紀(jì)錄，同時(shí)創(chuàng)下亞洲油畫(huà)的世界拍賣(mài)紀(jì)錄。

趙無(wú)極逝世后，一系列其平生創(chuàng)作回顧展陸續(xù)在全球幾個(gè)趙無(wú)極作品重要收藏地區(qū)拉開(kāi)帷幕：“趙無(wú)極版畫(huà)油畫(huà)作品展”于2015年4月在巴黎中國(guó)文化中心舉行，展出作品近40件；2016年9月，美國(guó)境內(nèi)首個(gè)趙無(wú)極回顧展“無(wú)極限：趙無(wú)極”在紐約亞洲協(xié)會(huì)美術(shù)館展出，49件油畫(huà)、水墨、水彩及版畫(huà)作品，橫跨藝術(shù)家60余年的創(chuàng)作生涯，99歲高齡的老友貝聿銘坐著輪椅，在逝世前最后一次觀(guān)看趙無(wú)極的作品；2017年9月18日，“無(wú)極之美：趙無(wú)極回顧展”登陸中國(guó)臺(tái)灣，展出67件趙無(wú)極的代表作，從1935年趙無(wú)極臨摹塞尚的《無(wú)題：有蘋(píng)果的靜物》，到晚年返璞歸真的搖曳勁竹，以及擲地有聲的三連屏“致敬”系列作品應(yīng)有盡有。

業(yè)界人士驚嘆：“在藝術(shù)品交易市場(chǎng)中，趙無(wú)極最好的時(shí)代顯然已經(jīng)來(lái)了?！?/p>

臺(tái)灣商人馬維建是趙無(wú)極臺(tái)灣展覽臺(tái)前幕后的重要支持者和藏家。重要到什么程度？一是趙無(wú)極推向藝術(shù)收藏市場(chǎng)的近三分之一作品被馬維建悉數(shù)收入囊中；二是趙無(wú)極逝世，其第三任妻子弗朗索瓦茲·馬爾凱，在趙無(wú)極拔掉呼吸機(jī)的第一時(shí)間電話(huà)通知馬維建，因?yàn)樗X(jué)得馬維建不應(yīng)該遲至媒體發(fā)布訃告才得知消息。

這樣重要的藏家、金主，應(yīng)該是和大師心心相印久矣了吧？然而馬維建并不諱言，自己作為資深的藝術(shù)藏家，第一次看趙無(wú)極的畫(huà)毫無(wú)感覺(jué)。第二次看，還是毫無(wú)感覺(jué)。怎么辦，第三次看，仍然毫無(wú)感覺(jué)……他說(shuō)第二十次看，好像有了一點(diǎn)感覺(jué)。

今天，無(wú)人能懂的現(xiàn)代藝術(shù)作品創(chuàng)下拍賣(mài)天價(jià)，早就不是什么新聞了。但像趙無(wú)極這樣，暗涵中國(guó)傳統(tǒng)文化的思想和風(fēng)格，表現(xiàn)卻極為抽象的作品，征服了世界，從而在世界美術(shù)史上取得了不可限量的地位和影響的，卻極為寥寥，嚴(yán)格地說(shuō)只有他一人。陳丹青說(shuō)：“趙無(wú)極是唯一一個(gè)在歐洲主流藝術(shù)界獲得聲譽(yù)的中國(guó)人，近年來(lái)，雖然也有一些中國(guó)畫(huà)家在國(guó)外獲得了一定的聲譽(yù)，但總體來(lái)說(shuō)都比不上趙無(wú)極?！?/p>

說(shuō)是中國(guó)人，其實(shí)趙無(wú)極早在1964年就入籍法國(guó)，曾榮獲法國(guó)榮譽(yù)勛位團(tuán)三級(jí)勛章、法國(guó)國(guó)家勛位團(tuán)三級(jí)勛章、藝術(shù)文學(xué)勛位團(tuán)一級(jí)勛章、巴黎市榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)乱约跋喈?dāng)于藝術(shù)界諾貝爾獎(jiǎng)的日本帝國(guó)藝術(shù)大獎(jiǎng)等。2002年12月，他繼朱德群之后當(dāng)選法蘭西藝術(shù)院終身院士，取得這一榮譽(yù)的僅此兩位華人畫(huà)家。法國(guó)前總統(tǒng)希拉克十分尊重趙無(wú)極，上世紀(jì)九十年代兩次訪(fǎng)華都專(zhuān)門(mén)帶上趙無(wú)極。

趙無(wú)極的畫(huà)在藝術(shù)市場(chǎng)獨(dú)占鰲頭，源于幾十年來(lái)專(zhuān)業(yè)的畫(huà)廊經(jīng)紀(jì)為其推廣。1950年，趙無(wú)極到法國(guó)不久，便與巴黎畫(huà)商皮埃爾·洛布（Pierre Loeb）展開(kāi)合作，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)7年。此后，由巴黎規(guī)模最大的法蘭西畫(huà)廊接手代理。一個(gè)里程碑是，1958年他到美國(guó)，與紐約畫(huà)商薩繆爾·庫(kù)茲（Samuel Kootz）合作，開(kāi)始拓展新興的北美市場(chǎng)。

從1980年開(kāi)始，野獸派畫(huà)家馬蒂斯的孫子皮埃爾·馬蒂斯與趙無(wú)極簽約，除歐洲外，也在美國(guó)推廣其藝術(shù)并收藏其作品。1990年代，瑞士知名的尚·克魯治畫(huà)廊（Galerie Jan Krugier）簽下趙無(wú)極，著重在亞洲推薦他。

此前，從1970年代開(kāi)始，隨著趙無(wú)極的影響力逐漸在亞洲發(fā)酵，很多中國(guó)臺(tái)灣、日本畫(huà)廊熱捧，使趙無(wú)極作品隨著中國(guó)臺(tái)灣、日本、新加坡等地經(jīng)濟(jì)的崛起，在東亞產(chǎn)生了巨大的影響力，其市場(chǎng)順利轉(zhuǎn)移至亞洲，構(gòu)建了龐大的“國(guó)際盤(pán)”基礎(chǔ)。

這個(gè)基礎(chǔ)上的趙無(wú)極，不管?chē)?guó)籍如何，明確自己是一個(gè)中國(guó)人，而且，是作為千年前北宋趙氏皇室之后的中國(guó)貴胄。

連第三任妻子弗朗索瓦茲都感到不解，每當(dāng)趙無(wú)極提到某個(gè)朋友的時(shí)候，她總是說(shuō)：“你一到巴黎就認(rèn)識(shí)他了，為什么你一到巴黎就結(jié)交了那些現(xiàn)在美術(shù)館競(jìng)相展覽、出版社競(jìng)相為之出書(shū)的藝術(shù)家，還有那些現(xiàn)在都成了大作家和名醫(yī)的朋友呢？巴黎很大，他們可并不是集中在一個(gè)房間里的……”

趙無(wú)極無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題。

實(shí)際上早在1941年，趙無(wú)極20歲，剛剛從戰(zhàn)爭(zhēng)流亡中的國(guó)立藝專(zhuān)畢業(yè)，留校成為藝專(zhuān)最年輕的教師那年，他在重慶舉辦了首次個(gè)展，就結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)法國(guó)駐華使館的文化專(zhuān)員。這名專(zhuān)員卸任回巴黎時(shí)，特意帶了二十多幅趙無(wú)極的畫(huà)，安排在博物館展出。也就是說(shuō)，趙無(wú)極的畫(huà)，比人更先到巴黎。

和塞尚一樣，趙無(wú)極的父親也是一名銀行家，而且他支持趙無(wú)極學(xué)畫(huà)。同學(xué)吳冠中去巴黎，拿的是國(guó)民政府的公費(fèi)，趙無(wú)極和妻子謝景蘭，拿的是父親給的三萬(wàn)美元，而且把年幼的兒子嘉陵留在上海，免了后顧之憂(yōu)。

1948年2月24日，全家人到上海碼頭給夫妻倆送行，父親、母親、弟弟妹妹們，還有叔叔和嬸嬸，一家人的穿著都呈現(xiàn)出一個(gè)西式家庭的標(biāo)準(zhǔn)樣式，在一家人的設(shè)想里，此去法國(guó)計(jì)劃兩年的“鍍金”，不過(guò)是短暫的別離。

誰(shuí)曾想這一別就是24年，當(dāng)趙無(wú)極再回中國(guó)，已是外事部門(mén)陪同的“外賓”，父親不在了，孩子長(zhǎng)大了，帶出國(guó)的妻子成了別人的妻子。

50年代趙無(wú)極已經(jīng)在巴黎扎穩(wěn)腳跟，不像吳冠中因?yàn)閲?guó)民黨的敗退學(xué)費(fèi)斷供，只能回國(guó)。他在巴黎的法國(guó)友人，替他到中國(guó)看望過(guò)他的父母，這比他本人回國(guó)探望更易操作。然而他遲遲懸置國(guó)籍問(wèn)題，也不認(rèn)為自己是一名流亡者，以博取西方的同情。

他的眼中只有畫(huà)。并且，初到法國(guó)，他不愿戴著“中國(guó)畫(huà)家”的頭銜，他的中國(guó)畫(huà)技法得心應(yīng)手，但他不想圖這個(gè)方便——向西方人兜售東方。

到巴黎的第一天下午，他趕去盧浮宮，在《蒙娜麗莎》、波提切利和安杰利科的作品前站立良久。他學(xué)習(xí)西畫(huà)也不是一天兩天了，但這是第一次看到原尺寸的真實(shí)作品，而不是明信片上的或雜志上的圖畫(huà)。

在晚年的自傳中，他說(shuō)：“其實(shí)，誰(shuí)能了解，我花了多少時(shí)間來(lái)領(lǐng)悟塞尚和馬蒂斯，然后再回到我們傳統(tǒng)中我認(rèn)為最美的唐宋繪畫(huà)？整整五十年的功夫……”

原來(lái)在青春期，他對(duì)中國(guó)畫(huà)的叛逆，叛逆的只是唐宋以后繪畫(huà)進(jìn)入了重復(fù)僵死的“學(xué)院派”，“所有學(xué)院主義都來(lái)自重復(fù)。繪畫(huà)正是要避開(kāi)這個(gè)陷阱的藝術(shù)?！?/p>

所以到法國(guó)后，他也沒(méi)有進(jìn)入什么學(xué)院“鍍金”，而是每天下午都參觀(guān)博物館和展覽，塞尚、雷諾阿、莫迪里阿尼、馬蒂斯、畢加索，還有庫(kù)爾貝、倫勃朗等等，他看一幅畫(huà)，可以看上幾天。

邁過(guò)了語(yǔ)言關(guān)之后，趙無(wú)極不再和巴黎的中國(guó)人藝術(shù)圈子保持聯(lián)系，他找了大茅舍畫(huà)室練習(xí)，開(kāi)啟了自己的西方藝術(shù)圈社交。

他到德汝貝爾工作室做石版畫(huà)，喜歡那種把顏色涂在多孔質(zhì)的石板上的方式，“好像涂在宣紙上一樣”。因?yàn)橛≈瀑M(fèi)用高，他節(jié)約只用三種顏色，即三次套色，制作了八幅石版畫(huà)。他像畫(huà)中國(guó)水墨一樣用了很多水，德汝貝爾警告他結(jié)果一定不好，因?yàn)槭娈?huà)的墨不能摻很多水。但他還是那樣做了，印出的畫(huà)呈現(xiàn)出奇跡，因?yàn)檫@些畫(huà)，他認(rèn)識(shí)了詩(shī)人亨利·米肖（見(jiàn)本刊2017年第6期新教材欄目：《亨利·米肖與中國(guó)文化》）。

亨利·米肖喜歡素不相識(shí)的趙無(wú)極的八幅石版畫(huà)，這些畫(huà)脫離了中國(guó)傳統(tǒng)，但又往往如象形文字，是一種反映生命萌動(dòng)的書(shū)寫(xiě)。他為之配了八首詩(shī)，這種方式源于亨利·米肖對(duì)東方的著迷，因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)中，畫(huà)的空白處往往都題詩(shī)句，詩(shī)和畫(huà)密不可分。

亨利·米肖（1899-1984）是著名的詩(shī)人，他的肯定和支持，讓不到三十歲的趙無(wú)極對(duì)自己有了信心。此后兩人也結(jié)下終生的友誼。

賈科梅蒂（1901-1966）是趙無(wú)極的鄰居，常去他的畫(huà)室，不過(guò)，他喜歡的是趙無(wú)極畫(huà)中的具象部分，喜歡其中有一種凌亂顫動(dòng)的感覺(jué)，但他不贊同趙無(wú)極畫(huà)抽象畫(huà)。

亨利·米肖評(píng)價(jià)趙無(wú)極畫(huà)中的顫動(dòng)的線(xiàn)條：“忽然間，畫(huà)面帶著中國(guó)城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村的節(jié)日氣氛，在一片符號(hào)中，快樂(lè)而滑稽地顫動(dòng)。”

“符號(hào)”這個(gè)詞擊中了趙無(wú)極。1951年，他第一次看到保羅·克利（1879-1940）的繪畫(huà)，那是他想要的一個(gè)“符號(hào)的世界”。

趙無(wú)極的繪畫(huà)由此拉開(kāi)了甲骨文及狂草時(shí)期的帷幕，而當(dāng)時(shí)也是歐洲的抽象繪畫(huà)和美國(guó)的抽象表現(xiàn)主義繪畫(huà)的高潮期，他順應(yīng)了這個(gè)藝術(shù)趨勢(shì)，和美國(guó)抽象藝術(shù)家熱衷的一樣，他也開(kāi)始了具有天然的力量感的大畫(huà)。畫(huà)中似像非像甲骨文或青銅鐘鼎文的抽象符號(hào)，浮動(dòng)于虛無(wú)的空間和變幻的色彩中，充滿(mǎn)東方神秘的象征意味。這一時(shí)期的畫(huà)作被視為東亞高古藝術(shù)與歐美戰(zhàn)后藝術(shù)交融的典范。

但對(duì)畫(huà)中的符號(hào)，趙無(wú)極是“欲露還掩，似斷還連”的（亨利·米肖語(yǔ)），他并不允許自己直接將東方符號(hào)乃至文字植入自己的油畫(huà)中，這些符號(hào)是東方的但又不是，“甲骨文和狂草”的說(shuō)法，趙無(wú)極一直不置可否。

這不是因?yàn)轳娉?，從發(fā)現(xiàn)保羅·克利，到擺脫保羅·克利，中間的過(guò)程讓他感到混亂又艱難。

1956年學(xué)舞蹈的謝景蘭離開(kāi)趙無(wú)極，結(jié)束了他們十六年的少年婚姻。趙無(wú)極帶著極差的心情離開(kāi)巴黎，遠(yuǎn)赴美國(guó)、印度和中國(guó)香港。他的畫(huà)中的形象越來(lái)越簡(jiǎn)化為連自己也不懂的點(diǎn)線(xiàn)和符號(hào)，被批評(píng)為在霧中作畫(huà)。

他在香港認(rèn)識(shí)了電影演員陳美琴，兩人同返巴黎，陳美琴成為趙無(wú)極的第二任妻子。因?yàn)閻?ài)情他重振精神，但心中仍有許許多多的矛盾，表現(xiàn)出來(lái)就是那時(shí)的畫(huà)很亂。但他順著內(nèi)在的一股力量向前摸索，“做畫(huà)家，就得接受周期性陣痛，今天高興，明天痛苦，但是絕不能失望，作畫(huà)的力量從未離開(kāi)過(guò)我，我也從未逃跑或放棄。”

他徹夜工作，要畫(huà)出“看不見(jiàn)的東西，生命之氣，風(fēng)，運(yùn)動(dòng)，生命之形，色的顯現(xiàn)和融合。”只有畫(huà)畫(huà)可以表白他的苦悶，感情生活的波折并沒(méi)有妨礙他作畫(huà)，他發(fā)現(xiàn)自己的畫(huà)表現(xiàn)了自己的“怒氣、平靜、激動(dòng)和激動(dòng)之后的再次平靜”。因此他“不再需要尋找其他題材，也不再非要選擇某種顏色”，“能夠恰如其分地表現(xiàn)我的怒氣的，不是這種或那種顏色，而是顏色之間的關(guān)系……我還從不同色調(diào)的結(jié)合中，意識(shí)到空間深度的問(wèn)題。”

為了避免被標(biāo)簽化地簡(jiǎn)單認(rèn)識(shí)，趙無(wú)極以后不為自己的畫(huà)取名，他認(rèn)為取名會(huì)誤導(dǎo)觀(guān)者，業(yè)界只能以畫(huà)幅背后的創(chuàng)作時(shí)間為之命名。這是一個(gè)全新的創(chuàng)作階段，關(guān)鍵詞由“符號(hào)”轉(zhuǎn)向“關(guān)系”。

和趙無(wú)極結(jié)下兄弟情誼的作家克洛德·魯瓦認(rèn)為，趙無(wú)極的畫(huà)，“對(duì)于所有宣揚(yáng)不同文化截然對(duì)立、東西方文化從根本上不相容的害人謊言，這是一個(gè)微小但決定性的反證?！?/p>

趙無(wú)極感到克洛德在追求自身與宇宙的和諧，兩人一見(jiàn)如故。

然而妻子陳美琴的抑郁癥越來(lái)越嚴(yán)重，甚至只求一死。從妻子發(fā)作時(shí)朋友驚懼的眼神中，趙無(wú)極明白了自己的處境——一場(chǎng)噩夢(mèng)。畫(huà)室成了唯一的避風(fēng)港，但從1968年開(kāi)始，他感到自己垮下去了，為了免于崩潰，他成了圈中著名的“威士忌趙”。

1972年妻子抑郁自殺，年僅41歲。這一年他終于回到開(kāi)放前夜的中國(guó)看望親人。然而父親死于浩劫的消息家人已經(jīng)隱瞞了他4年。當(dāng)時(shí)他所有的朋友都在監(jiān)獄，包括恩師林風(fēng)眠。兩年后，他36歲的弟弟又死于煤氣中毒。

1975年，趙無(wú)極又一次回國(guó)，經(jīng)過(guò)多番周折，終于在外事活動(dòng)上見(jiàn)到了有關(guān)部門(mén)安排與他相見(jiàn)的恩師——身陷囹圄多年剛剛獲得自由的林風(fēng)眠。同樣在這一年，他的母親去世了。

對(duì)妻子，對(duì)家人，對(duì)恩師，趙無(wú)極有嚴(yán)重的幸存者內(nèi)疚要解決。他有時(shí)取出從中國(guó)帶回巴黎的大張白宣紙和筆墨，心境和前半生對(duì)中國(guó)畫(huà)的抗拒已有不同。中國(guó)的水墨傳統(tǒng)更看不見(jiàn)了，連漢字都簡(jiǎn)化到他不認(rèn)識(shí)了。他悄悄揮灑水墨，其中的歡樂(lè)代替了記憶中的傷痕。

他給亨利·米肖看了幾張，但請(qǐng)他先不要評(píng)論，因?yàn)樗V定自己會(huì)銷(xiāo)毀這些水墨。亨利·米肖給了老朋友鼓勵(lì)，長(zhǎng)時(shí)間開(kāi)導(dǎo)，為他掃清畫(huà)水墨的疑慮。趙無(wú)極感到一切都清晰起來(lái)。

二戰(zhàn)以后，歐美的藝術(shù)家認(rèn)為太具象的作品妨礙深刻表達(dá)人類(lèi)的情感，他們希望放棄主題，去掉造型，運(yùn)用筆觸、架構(gòu)，透過(guò)色彩進(jìn)入更深層次，去表現(xiàn)內(nèi)在。

實(shí)際上，這和佛教的“應(yīng)無(wú)所住而生其心”暗通款曲，并且經(jīng)過(guò)了現(xiàn)代社會(huì)帶來(lái)的巨大戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷之后，西方藝術(shù)家才姍姍來(lái)遲地有所覺(jué)悟。

由于基礎(chǔ)階段日常繪畫(huà)練習(xí)的方式不同，西方藝術(shù)家的筆觸仍然緊貼著內(nèi)容，主客仍然分明，趙無(wú)極的色彩和節(jié)奏卻是緊貼著內(nèi)涵去描繪的。他的大部分繪畫(huà)都不再有主題，如果說(shuō)一定要有一個(gè)主題，他認(rèn)為是表達(dá)自己內(nèi)在的自由，擺脫程式。

所以他從不談?wù)撟约旱睦L畫(huà)，不想解釋作品，因?yàn)橐磺卸荚诋?huà)里。

他認(rèn)為連畫(huà)中的風(fēng)景也是狹隘的，他作畫(huà)時(shí)如果描繪了風(fēng)景，也一定要將之寬泛到自然。

亨利·米肖是和他心靈相通的，從他們認(rèn)識(shí)一開(kāi)始，米肖就為他的版畫(huà)配過(guò)這樣的詩(shī)句：

謙卑的人不說(shuō)：“我不幸。”謙卑的人不說(shuō)：“我們?cè)谑芸?，親人死去，民眾無(wú)家可歸。”他說(shuō)：“我們的樹(shù)木在受苦。”

幾十年間，他仿佛只能依靠巴黎生活，但又覺(jué)得自己不屬于某個(gè)國(guó)家或團(tuán)體，完全是局外人，即便后來(lái)他有了一位法國(guó)妻子。

時(shí)間到了20世紀(jì)80年代，“經(jīng)歷了童年時(shí)代的驚嚇，少年時(shí)代的矛盾，探索中的徘徊、失望和痛苦之后，我終于在六十歲時(shí)，可以在寧?kù)o的畫(huà)室中，全身心地投入我唯一的樂(lè)趣——繪畫(huà)——之中。”

他的畫(huà)室是自建的，臨街的一面沒(méi)有窗戶(hù)，是整堵的墻，畫(huà)室靠天窗采光。最親近的人，未經(jīng)他的允許，也不能進(jìn)入畫(huà)室。

1983年秋天，中國(guó)官方為他在北京舉辦畫(huà)展，但他在現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)到有人鄙夷：“簡(jiǎn)直什么都不像！”在貝聿銘設(shè)計(jì)的香山飯店，趙無(wú)極為大堂繪制高達(dá)4米的大型水墨，但是經(jīng)理不以為然：“這樣的我也能畫(huà)……”

為了回報(bào)母校，1985年暑假他回浙江美院短期授課，學(xué)生是來(lái)自全國(guó)8所藝術(shù)院校的27名進(jìn)修美術(shù)教師，有的都四五十歲了。他感到授課過(guò)程很辛苦很失敗，這些學(xué)生完全是在捧著金碗要飯——因?yàn)樗麄儫o(wú)視中國(guó)的傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)蘇俄畫(huà)派將畫(huà)面的元素按順序放置上去，畫(huà)面空間變平，一種新的學(xué)院的民族性在理所當(dāng)然地大行其道。他試圖向?qū)W生解釋?zhuān)杭幢阍诜秾捄兔总赖臅r(shí)代，也不能說(shuō)他們就是中國(guó)畫(huà)家，他們是世界性的畫(huà)家。

今天，在趙無(wú)極身后，藝術(shù)史家已有定論：西方將他從東方解放，東方將他從西方拯救。然而，正如開(kāi)始有越來(lái)越多的人，知道身為秀才的祖父為他取的名字“無(wú)極”來(lái)自道家一樣，世界對(duì)趙無(wú)極的解碼才剛剛開(kāi)始——作為一個(gè)世界性的畫(huà)家，趙無(wú)極非常前衛(wèi)。