借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。

《金瓶梅》是何處造？學(xué)者遙指山陰人。

《金瓶梅》是一部描寫市井人物的小說，也是第一部文人獨(dú)創(chuàng)的小說。這部具有近代意味的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)巨著，在中國小說史上的意義是里程碑式的，它為中國古代小說演進(jìn)作出的貢獻(xiàn)又是歷史性的。

早在20世紀(jì)初期，胡適、魯迅、鄭振鐸、孫楷第、吳晗等前輩學(xué)者，從文學(xué)、小說史、明史、寫實(shí)成就諸方面的研究，都肯定它是一部世情小說，是一部偉大的寫實(shí)小說。魯迅在《中國小說史略》一書中，把《金瓶梅》列為“明之人情小說”之首，把《紅樓夢》列為“清之人情小說”之冠，不無深意?？釔壑袊诺湮膶W(xué)的毛澤東，曾在多次談話場合中從政治歷史的角度評(píng)說、肯定和推薦《金瓶梅》。

“四大奇書”之一的《金瓶梅》，可謂奇中奇，堪稱天下第一奇。《金瓶梅》之奇有四：一是首創(chuàng)天下先，成為中國文學(xué)史上第一部長篇世情小說；二是敢冒大不韙，筆鋒直指社會(huì)惡勢力、官場丑幕以及最高統(tǒng)治階層；三是獨(dú)挑禁區(qū)簾，將家庭瑣事、女人小事、床笫性事一股腦兒統(tǒng)統(tǒng)曬到光天化日之下；四是不署作者名，給后人留下了一堆撲朔迷離的歷史謎團(tuán)。

如此一部大作居然沒留名姓，是何原因，有何隱衷，作者何人，何方人士，緣何寫作？1932年，北平圖書館從山西介休收購到一部1617年的明刻本《金瓶梅詞話》，刻本前附有一篇署名“欣欣子”的序：“竊謂蘭陵笑笑生作《金瓶梅傳》”。其中“蘭陵”是郡望，“笑笑生”是作者。但“笑笑生”只是虛假的筆名，作者究為何人？且慢，欣欣子序后接著有一篇廿公《金瓶梅跋》，廿公跋第一句話說“《金瓶梅傳》，為世廟時(shí)一巨公寓言。”明沈德符《萬歷野獲編》則說是“嘉靖間大名士手筆。”

由此可知，“笑笑生”留下的唯一線索是明嘉靖間“一巨公”、“大名士”。在長達(dá)近80年的歲月中，眾多學(xué)者循著這一條僅有的線索，爭先恐后地走上獨(dú)木橋，期望第一個(gè)走進(jìn)柳暗花明又一村，拿到解開“哥德巴赫猜想”的金鑰匙。學(xué)者們不辭辛勞地進(jìn)行了大量的調(diào)研考證，迄今已提出70個(gè)之多的（候選）作者名單。其中廣為人所接受的是被稱為《金瓶梅》作者的“四大說”，即王世貞說、屠隆說、李開先說和徐渭說。

在數(shù)十種關(guān)于《金瓶梅》作者的說法中，“嘉靖間大名士”王世貞說流傳時(shí)間最久，早在兩本明刻本中就透露出王世貞作《金瓶梅》的信息。另有傳說，王世貞曾將每頁涂上砒霜的《金瓶梅》，送給嚴(yán)嵩之子嚴(yán)世蕃致使其中毒身亡，因而報(bào)了殺父之仇。但經(jīng)吳晗考證，嚴(yán)世蕃并非死于中毒，在他于1934年發(fā)表的論文中，證明《金瓶梅》的成書時(shí)間大約是萬歷十年到三十年(1582～1602年)。以后更由于鄭振鐸、魯迅、王采石等大家的極力否定，使王世貞說發(fā)生根本動(dòng)搖。

屠隆說最早由著名金學(xué)家黃霖提出，屠隆是寧波市倉水街屠園巷人。黃霖圍認(rèn)為“屠隆從寧波至京師，一生游歷四方，深知商業(yè)內(nèi)幕和市井風(fēng)情，又從京官淪為乞丐度日，對人生和人心有著透徹了解，因而才能寫出這樣一部小說。”“萬歷年間的《金瓶梅》版本作序者欣欣子是在明賢里寫下這篇序言的，而明賢里就是寧波城中的鑒橋頭乾溪里，欣欣子則是屠隆的族孫屠本畯。屠家最先是從常州遷徙至現(xiàn)在的寧波，常州當(dāng)時(shí)又被稱為蘭陵，屠隆號(hào)笑笑先生，所以蘭陵笑笑生就是屠隆。”但隨后徐朔方、劉輝等人撰文質(zhì)疑，使屠隆說的理論弱點(diǎn)和內(nèi)在矛盾充分地暴露出來。

李開先說始于所《中國文學(xué)史》1962年版吳曉鈴所加的一條腳注，此后吳曉鈴赴美國講學(xué)時(shí)明確提出了“《金瓶梅》作者即李開先”。但誠如多數(shù)研究者所指出的，李開先生于明弘治十五年(1502年)，卒于隆慶二年(1568年)，比絕大多數(shù)學(xué)者公認(rèn)的《金瓶梅》作者生活年代早了約20年；盡管他也曾在仕途上遭受挫折，而一生大體順?biāo)?，其心境與《金瓶梅》彌漫全書的怨憤和悲涼情調(diào)相距甚遠(yuǎn)，難以從李開先角度解讀《金瓶梅》。

1999年，紹興文理學(xué)院教授潘承玉在其出版的專著《金瓶梅新證》中，提出《金瓶梅》的作者乃紹興名士徐渭，為揭開《金瓶梅》作者之謎提供了全新的視角和證據(jù)。潘承玉從“紹興老儒說”入手，追蹤明代士人評(píng)價(jià)《金瓶梅》的蛛絲馬跡，尋找《金瓶梅》抄本最初源頭，追溯到徐渭手稿的唯一收藏者、管理者陶望齡。明末著名文學(xué)家袁宏道是較早獲得《金瓶梅》抄本的人,而且首先將其見諸于文字記載，此抄本極有可能就是他在陶望齡那里看到的徐渭創(chuàng)作《金瓶梅》小說原稿。

根據(jù)潘承玉對小說文本的深入考究，最終把《金瓶梅》的作者定位為“一位生平跨嘉、隆、萬三朝，而主要活動(dòng)在嘉靖朝的人物”。他提出《金瓶梅》的作者除了是位小說家，必定還是一位嫻熟的戲曲作家、畫家和善于寫作官場應(yīng)用文的幕客，同時(shí)具有邊關(guān)甚或御敵的生活閱歷、強(qiáng)烈的方言俗語愛好、各方言區(qū)（指紹興、山東、北京、蘇州、山西、福建、廣東等）的生活經(jīng)驗(yàn)及著書并藏名于謎的愛好。橫跨晚明三朝，集著名畫家、小說家、戲曲作家、書法家于一體的徐渭，全部符合上述要素，完全有能力駕馭大部著作《金瓶梅》的寫作。潘承玉發(fā)現(xiàn)《金瓶梅》和現(xiàn)有的徐渭存世作品，從情節(jié)各要素到語言各要素，兩者都存在大量細(xì)微不覺、又無處不在的相同點(diǎn)和相似點(diǎn)，顯示出幾乎完全一樣的知識(shí)視野、思想情趣和寫作慣性，無法找到第二個(gè)人物的文字，具有和《金瓶梅》如此的相關(guān)性。

通過對小說文本與明朝史實(shí)的研究，潘承玉又提出足以顛覆金學(xué)界傳統(tǒng)論斷的新觀點(diǎn)：《金瓶梅》中所描寫的地理原型并非山東清河縣，而是浙江紹興市，從而使紹興文人徐渭是作者的可能性更加增大。徐渭一生命運(yùn)多舛，悲憤自泄，成為其寫作動(dòng)機(jī)之一。為追懷良師益友、被嚴(yán)世蕃殺害的忠臣沈煉并為其鳴冤，是徐渭作《金瓶梅》的另一重要?jiǎng)?chuàng)作動(dòng)機(jī)。徐渭的坎坷經(jīng)歷在其心理上造成了一定的陰影，特別表現(xiàn)在看待女性的問題上。這種病態(tài)促使徐渭從“審丑”的角度來創(chuàng)作小說，婦女在他的筆下都成了迎奸賣俏的市井淫婦，官不為官，妻不為妻，僧不為僧，開創(chuàng)了中國“審丑”小說的先河。

十年間，潘承玉的“徐渭說”得到了胡令毅、邢慧玲等中美學(xué)者的豐富與發(fā)展，也越來越“在金學(xué)塔尖綻放出耀眼光芒”。幾乎把畢生心血都獻(xiàn)給金學(xué)研究的前輩專家吳敢教授，旗幟鮮明地評(píng)價(jià)潘承玉的徐渭說，“是所有《金瓶梅》作者研究成果中邏輯最為嚴(yán)謹(jǐn)、推論最為精微、行文最為典訓(xùn)、結(jié)構(gòu)最為周到的一種。”其他一些著名學(xué)者，甚至包括主張屠隆說的黃霖教授，主張王世貞說的許建平教授，在認(rèn)真審視了“徐渭說”的論證體系后，也都在有關(guān)論著中對潘承玉的研究給予肯定。盡管關(guān)于《金瓶梅》的作者研究仍然是各家眾說紛紜，但正如學(xué)者嚴(yán)云受所說，“無論你是否接受潘承玉的觀點(diǎn)，你都不能不被他提出的大量文本材料和相關(guān)資料所吸引，因而覺得頗受啟迪”。

無獨(dú)有偶，另一位紹興學(xué)者盛鴻郎經(jīng)過八年潛心研究，于2005年9月以37萬字的《蕭鳴鳳與金瓶梅》一書，破解了《金瓶梅》的諸多謎團(tuán)。書中說：《金瓶梅》非山東人所作，而是紹興人所為，作者應(yīng)為山陰人蕭鳴鳳，徐渭等參與修改?！督鹌棵贰肥且徊恐敝刚隆⒓尉竿醭恼涡≌f，小說“主角”西門慶是指居于西華門內(nèi)豹房里、自封為“大慶法王”的正德帝；繼承西門家業(yè)的玳安則是指來自安陸國的代王嘉靖帝。盛鴻郎考證認(rèn)為，蕭鳴鳳是徐渭的表姐夫，他在編寫徐渭年譜的過程中發(fā)現(xiàn)，徐渭對蕭鳴鳳的35種別稱和涉及有關(guān)問題的150余篇詩文，完整記錄了蕭鳴鳳門生徐階為掩蓋蕭作《金瓶梅》的“罪行”。同時(shí)也記錄了徐階在徐渭政治風(fēng)波中怕朝廷順藤摸瓜從而泄露蕭寫書之事，策劃將《金瓶梅》書稿轉(zhuǎn)移到湖北麻城劉家的曲折經(jīng)歷。

        盡管兩位紹興“牧童”對《金瓶梅》作者各有其人，然而卻都遙指“杏花村”——紹興。更有后來人在兩位學(xué)者研究成果的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步闡述了《金瓶梅》中的紹興影子。一位也愛隱姓埋名的研究者“月老”，以圖（照片）作為補(bǔ)充，形象地將紹興與《金瓶梅》的因果關(guān)系展現(xiàn)在讀者面前：

其一在明朝可查證“一府兩縣”的府城中，兩縣治呈東西向排列于府治兩側(cè)，并以河為界，只有紹興一府。小說中雖說西門慶所住地址為“大宋國山東清河縣牌坊”，但是明朝時(shí)東平府并非“一府兩縣”的格局。何況小說寫道：“(東平府)調(diào)委陽谷縣丞狄斯彬，沿河查訪苗天秀尸體下落”，“巡訪到清河縣城西河邊”，由此得出兩縣治的具體方位是：清河在東，陽谷在西，兩縣中間有界河。由此可見小說中故事發(fā)生地是山東清河縣的觀點(diǎn)不嚴(yán)密。

其二小說中西門慶的家在縣前街，山東清河縣沒有縣前街，紹興的縣前街自古到今一直存在。從西門慶家到其祖墳有這樣一條路線：縣前街→東街口→沿東街西行→大街東口→過牌坊、沿大街南行→南門，從西門慶家到燈市去玩的路線是：縣前街→大街→大街口→獅子街，獅子街是很多情節(jié)的發(fā)生地?？h前街，東街、東街口、大街、大街口、獅子街、南門等都為明代紹興府城所有，且都在徐渭家附近。

其三過縣西橋就是“大街口”，大街口的叫法估計(jì)只有紹興有，也就是今天的解放路。古代紹興府城內(nèi)的山陰大街，它確實(shí)既和縣前街、東街相連，又和獅子街相連，紹興府城以中間的府河為界，西邊的傍河大路叫山陰大街，東邊的傍河大路叫會(huì)稽大街，（今叫北、南后街）。縣前街以南緊接的是“東街”，東街往南是“獅子街”與“獅子橋”，獅子街就是今天的魯迅西路。獅子街以南是南門，西門慶家的祖墳在南門外，紹興自古以來很多城里人的祖墳也都在南門之外。

其四小說寫到西門慶所在的山東清河縣有察院、鹽運(yùn)司、工部、提刑院、都監(jiān)、帥府、鈔關(guān)、鹽場等。小小的縣城怎么會(huì)有府級(jí)以上城市才有的建制，內(nèi)陸的清河又怎么會(huì)有鹽場呢？而這些衙署機(jī)關(guān)在紹興都有。小說還寫到西門慶在家請客，來了山東“兩司八府”官員。“兩司八府”無論和宋代還是明代的山東都對不上號(hào)，唯一能對上號(hào)的只有明朝紹興府的“兩分司八縣”。

其五小說中出現(xiàn)了大量紹興風(fēng)俗的描寫。寫到幾個(gè)市井小人物給別人送禮，送了幾瓶“老酒”，又兩次寫到西門慶在家吃同僚送來豆酒。查明代地方志，老酒和豆酒分別是明代紹興底層社會(huì)和達(dá)官貴人喝的兩種代表性的酒。小說還出現(xiàn)大量紹興飲酒名目，如看燈酒、上墳酒、會(huì)親酒、寄名酒、滿月酒，大量與酒相關(guān)的紹興菜如糟鰣魚、糟蹄筋、糟筍、糟鴨，特別還寫到紹興人標(biāo)志性的服飾氈帽。主要民俗屬紹興，如歲時(shí)習(xí)俗中的元宵習(xí)俗、清明習(xí)俗、端午習(xí)俗，喪葬習(xí)俗中的“摔盆”“跨墳煙堆”，文化習(xí)俗中的宣卷、唱蓮花落等。關(guān)鍵方言屬于紹興，如存在紹興方言的人稱系統(tǒng)，如舅母有“吳大妗”“大妗子”，接生婆有“蔡老娘”“鄧?yán)夏铩薄扒夏铩保I賣的中介人稱“中人”，市井罵人的叫法有“小娘養(yǎng)的”；表層方言中一再出現(xiàn)標(biāo)志性的紹興方言“伊”，如“跟伊家人苗青共謀”“不料伊又娶臨清娼婦”等。

明代大文學(xué)家袁宏道之弟袁中道的《游居?xùn){錄》提出，《金瓶梅》這部“極佳”小說，“乃從《水滸傳》潘金蓮演出一致”，是一位“紹興老儒”“慧人”所作。而唯有徐渭具備《金瓶梅》作者的一切條件。

如果《金瓶梅》花落紹興，那么名士之鄉(xiāng)就摘得了一顆皇冠上的明珠。如果《金瓶梅》作者確為徐渭，那么青藤道士或?qū)⒊蔀橹腥A第一神人。我和所有鄉(xiāng)人期待著這一天！