1976 年7月27日，中國作曲家馬可卒于北京

馬可：“我對你們的希望

已經通過我們一生的道路表達出來了。”

歌曲《南泥灣》、《夫妻識字》、《咱們工人有力量》、歌劇《白毛女》、《小二黑結婚》是幾代人記憶中的經典，這些膾炙人口的旋律至今依然在被人們傳唱，而大部分人可能還不太了解這些作品的創(chuàng)作者——作曲家馬可。

馬可一生致力于民族音樂的研究，在作曲和音樂理論領域都成就斐然。

馬可

（1918年-1976年）作曲家，江蘇徐州人。早年就讀于河南大學化學系，1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，投筆從戎，后在冼星海的感召下，參加河南抗敵后援會巡回演劇第三隊，從事宣傳抗日工作。解放后歷任中國歌劇舞劇院院長，中國音樂學院副院長。一生寫了二百多首（部）音樂作品，代表作：《南泥灣》、《咱們工人有力量》、《白毛女》（與瞿維、張魯、向隅等合作）、《小二黑結婚》。

時值清明，《文化十分》獨家采訪馬可的女兒馬海星（原中國音樂學院作曲系副主任），聽她講述與父親的故事，讓我們一起追憶這位為人民而歌的音樂家。

“我對你們的希望已經通過我們一生的道路表達出來了”

父親是在1976年的夏天，也是唐山大地震的前一天因患肝癌去世的。他去世的時候沒有給我們留下什么財產，也沒有留遺囑，但是他在病重的時候，給我們姐妹五個人寫了一封信，這封信上寫到：“我對你們的希望已經通過我們一生的道路表達出來了。”

我的名字是馬海星，就是大海的海，星星的星。可是我從上學的第一天，老師一點名就是馬星海，說一看見海星就想到星海了。實際上我的名字跟星海真有點淵源，我是1949年10月30號生的，實際上這一天還沒有到預產期。因為這一天是冼星海去世四周年的紀念日。我父親、母親白天去參加他的紀念活動，回來之后太難過了，精神震動導致早產。據說我是提前兩周早產出來的。后來我父親就說，既然是趕上今天生了，那就紀念冼星海，他說，“在國外都是紀念誰就叫誰的名字，但是中國不興這個，就把星海給顛倒過來叫海星，而且是個女孩，名字還挺好聽的?！?/p>

△作曲家馬可一家

我們家非常民主，我們和父母的關系都是像朋友一樣，而且我父親沒有那種所謂的父道尊嚴。他喜歡體育，六十年代乒乓球開始興起，中國有了第一批電視，他就買了，然后把大院所有的球迷全都叫到家里，一屋子人在那兒看電視，當看到拿了冠軍時，他就興奮地在床上跳跳，把床都跳塌了。

我父親對我們非常開明，他不像有些家長規(guī)定好讓孩子學什么，或者長大做什么，他讓我們自由發(fā)展。我們家的唱機，整天放的唱片倒不是《二泉映月》什么的，他最喜歡從蘇聯帶回來的唱片，《天鵝湖》，《茶花女》這些，我們也聽得非常過癮。

因為我們家的家風一直是自由民主的狀態(tài)，所以當我們這些孩子犯了錯誤，他不會老教訓你，而是一種潛移默化的影響，告訴你要做正直、善良、為別人考慮的人。我七八歲的時候老愛哭，妹妹小時候特別嬌氣，于是父親就用寫“大字報”的方式教育我們。

△馬可用寫“大字報”的方式教育女兒

視頻時長：2′40″

△父親寫給女兒馬海星的“大字報”

△父親寫給女兒馬?，摰摹按笞謭蟆?/p>

他對我們這些孩子的家庭教育很有主見。他特別不喜歡有個便宜就去占。那時我在六十五軍部隊農場，有朋友說能幫忙買到便宜的上海表。后來他寫信就說，“買表的問題，既然你沒有回絕科長，已托人辦的事，就這樣辦了吧。不日內即寄去。不過，我是不主張到處托人買這買那的。如叫你買皮子之類，其實都不是必需，揀那個便宜干什么！在這件事情上花了很多精力，會分散工作、學習方面的注意力，在群眾當中也，這不是什么積極的好影響?！?/p>

引導女兒正確的愛情觀

當我長大交朋友的時候，我父親對我感情觀的引導讓我一生受用。他不干涉婚姻選擇，但當我遇到困難，向他請求幫助的時候，他非常耐心。

在文化大革命時，因為我的身份不好，我的一個同學特別同情我，他給了我很多溫暖，然后就明確了這種戀愛關系。但是時間長了以后，發(fā)現有很多很不合適的地方，可是自己又非常痛苦，覺得人家對你那么好，你怎么能夠不忠實，不愿意跟人好呢？后來就跟我父親說了，他給我寫了幾十封很長的信。其中有一段是我印象非常深刻的，而且對我的一生都有很大的作用。

△父親寫給馬海星的信

他在信中說，“從你介紹的情況來看，這個同志出生本質都挺不錯的，業(yè)務上也有一定能力，同時也有你說的這些缺點，我覺得這些優(yōu)點和缺點還只是建立一般友誼的，處于初步考慮的條件，而不是建立愛情關系的條件，雖然這也是愛情關系中不可少的。愛情關系的基礎應該比友情關系深刻很多，應該有較長時間的考驗，應該有較重大問題上的考驗，這樣雙方互相間的了解都不是一時的，而是比較全面的，客觀的。不僅通過自己的感受，也要通過其他同事、朋友、親人的議論，自己才能做出比較客觀地分析判斷。這樣經過一定的過程，不是很短的過程，也不是沒有矛盾斗爭的過程，雙方感情逐漸建立起來鞏固和發(fā)展下去，那樣水到渠成，很自然的發(fā)展成愛情關系，才能為今后終生的共同生活打下良好的基礎。這個問題如果處理不好，會消耗太多的精力，帶來多大的痛苦啊，我們接觸到的熟人當中這種例子是非常多的?！?/p>

△馬海星在讀父親寫的信

他當時寫給我這些語重心長的話，讓我一下子豁然開朗了。之前一直是陷在里面出不來，非常痛苦。后來我在跟我孩子的交流當中，我也談到，感情一定要經過一定時間的考驗，以及在重大問題上的考驗，你才能發(fā)現哪一個是真正可以終生一起生活的伴侶。所以我覺得父親對我們的教育真的是一輩子都受用的。

“課上學100首，遠比不上老鄉(xiāng)炕頭學一首”

他在我人生的一些重大方向上會給予我正確的引導，但更多時候他會讓我們學會吃苦，自己的路自己走。大多數父母都怕孩子走錯了路受苦，但實際上我父親的教育是讓你自己走，你受苦了，他不心疼，因為你從受苦中學到了很多東西，你就會更好的走。老是溫室里的花朵，反而接受不了嚴寒。

△馬可在給魯藝學生上課

他自己就是經歷了很艱苦的創(chuàng)作歷程。在1938年、1939年非常艱苦的宣傳抗戰(zhàn)環(huán)境中，沒有學習時間，全都是實踐。他日記里寫，有時候到了前線，經常能看到撤下來的傷兵。晚上跟老百姓都睡在一起，一個屋里幾個人，夜里經常睡不了覺，需要連夜寫歌，然后印歌片等等。

后來我父親在1939年的時候寫過一篇小文章，他寫道，“我漂來蕩去，離開學校已經兩年了，很多同學為我惋惜，說我放著用功的好學生不做，去演什么戲（演戲指宣傳抗戰(zhàn)），但是我覺得我兩年的收獲，遠遠比我失去的要多，我的收獲是有余的，那就是我認識了國家真正的主人公，但是卻在底層生活的勞苦大眾?！?/p>

△工作中的馬可

他宣傳抗戰(zhàn)的幾年，不再是象牙塔里的洋學生。他接觸了這些底層社會的勞苦大眾，而且跟他們產生了深厚的感情，為他一生的道路和藝術上的成就，打下了非常深厚的底子。所以當我父親被派到延安民眾劇團時，他很快就和當地的老百姓打成一片。

他是一米八的大個，所以跟劇團巡回演出的時候，打著劇團的大旗在隊伍前頭走。草鞋磨破了就光著腳從這個村走到那個村，冒著雨仍然充滿激情，現在我們都不敢想，覺得不可思議。

△演奏中的馬可

在延安民眾劇團時，我父親負責教樂理和音樂知識，也向民間吸取新的東西。他說最開始也覺得秦腔太難聽了，扯著嗓子喊。但當他們一起巡回演出時，老百姓卻非常喜歡，十里八鄉(xiāng)都趕過來看，一看就看一夜，甚至大半夜看完了還沒夠，還把劇團的人請到家里，拿出炕頭最好的東西給他們吃，他們在炕頭上還唱呢，唱秦腔，唱民歌。很快他就愛上了，因為他感受到了老百姓的情感。

后來他當音樂學院院長的時候，他給我們講課時說，他非常反感學生只翻一本民歌集，找一個旋律當主題就寫。他說，“其實你課上學100首，遠遠比不上你在老鄉(xiāng)炕頭學的一首。因為在那種學習當中，你是把情感全都融進去了?！?/p>

△馬可看望《大寨路組歌》演員

他是1976年去世的。1975年時，他的身體已經很不好了，但他心急火燎的，覺得我們這幾百人的歌劇隊伍沒有戲演，樣板戲已經取得了那么高的藝術成就，他就著急。他知道最重要的是抓創(chuàng)作，然后就抓劇本，躺在床上看，夜以繼日。

那段時間我一直陪著他，因為他一直在看病，后來也是我親眼看著他住院。他一直說，為了歌劇事業(yè)，為了這一兩百人，歌劇藝術家們不能再耽誤了。但是很可惜，后來就發(fā)展成了肝癌。

△ 馬可（上世紀50年代攝于北海公園）

我特別遺憾一件事，就是他那時候特別愛玩撲克，打發(fā)時間那種。但我們小孩都嫌，覺得跟大人玩不到一起去。那時候我爸爸要玩一次撲克可求著我們了，但是我們都不愿意陪他玩，所以后來我特別后悔，應該天天陪他玩，但是那時候誰能想到呢。

△馬海星憶父親：最遺憾的事

視頻時長：1′18″

他在的時候，我們還不是特別懂事，我們懂事了以后，覺得好多東西要向他學，要跟他請教，可惜再也沒有機會了，再也沒有了。

△郭蘭英版《南泥灣》

“花籃的花兒香，聽我來唱一唱，唱呀一唱。來到了南泥灣，南泥灣好地方……”多少年來，這首歌寄托了人們對南泥灣的全部向往。這首歌的作者正是中國現當代著名作曲家馬可。

他一生致力于民族音樂研究，創(chuàng)作了200多首（部）膾炙人口的作品，其中歌曲《南泥灣》、《咱們工人有力量》、《呂梁山大合唱》，秧歌劇《夫妻識字》，歌劇《白毛女》、《小二黑結婚》，管弦樂《陜北組曲》等流傳最為廣泛，為人民留下了豐富的文化遺產。

△馬可親自油印的《南泥灣》曲譜

時值清明，《文化十分》的記者對話作曲家馬可之女，馬海星。讓她給我們講一講她的父親馬可與《南泥灣》的故事。

記者：“《南泥灣》這首歌，即便到我們這一代的年輕人，也非常喜歡。它在你們那時候是經典，在我們這邊還是經典。這種民族音樂的力量一直能傳承下來，您覺得是為什么呢？”

馬海星：“《南泥灣》看上去一首小歌很簡單，但是卻一直經久不衰。如今包括周華健、徐小鳳、孫楠等很多明星都曾在演唱會上唱過。只有徐小鳳那個改詞改成情歌了，但是曲調沒有變?！?/p>

“我父親曾經跟我說過，《南泥灣》和他的淵源是在他去延安的時候。他們都是走著去的，路過南泥灣。那個時候南泥灣就是一片黑的山岡、樹林，它叫鞘林?！?/p>

“后來在1942年搞大生產運動以后，他們魯藝秧歌隊又去慰問，也是走著去，扛著行李。走到晚上了，還是一片漆黑。然后他們拐個彎，突然一片亮亮的景象，像火龍似的，原來那是迎接他們的。到了那兒，他頓時耳目一新。那些戰(zhàn)士，早上睡在窯洞里還沒醒，就被生產的口號驚醒了，到處都是改天換地。在延安那個時候還是吃什么都很困難，在那兒戰(zhàn)士給他們吃野豬肉什么的。那種豪情，他說讓我們一下變得好像耳聰目明了，被震撼了?！?/p>

“這個曲子最早不是一個獨唱歌曲，它是魯藝秧歌隊的一個開場，叫秧歌小調場子。秧歌場子就是八個魯藝的女同志，挑著花籃一邊唱一邊出來跳。它唱出來以后一下子就傳開了，傳開以后歌唱家們都是把它當成獨唱歌曲來唱的?！?/p>

“我父親曾經跟我說過，寫《南泥灣》這個歌，他的寫作手法不是按照西洋的作曲來寫的，你在西洋的曲式作品分析里，是找不到的。他是按什么寫的呢？他是用了中國古典詩詞中'起承轉合’的方式。就是花籃的花兒香，聽我來唱一唱，唱呀一唱，起。來到了南泥灣，南泥灣好地方，好地呀方，承。接著就是民歌的喚尾。好地方來好風光，好地方來好風光，這是轉。然后，到處是莊稼，遍地是牛羊，合?！?/p>

“它是根據民族的這種創(chuàng)作規(guī)律寫的，而且它的這個音調是陜北民歌嗎？不是。但好像又有點。你說它是江南的民歌嗎？你也找不著是哪一首。就是說，他非常熱愛民族的東西。他在學習過程中學到文化，文化在學習中變成了自己的。體驗到人民大眾的感性以后，再出來的就是全新的，但又是民族的。所以他的創(chuàng)作，評論家們說他具有強烈的民族性，又有強烈的群眾性，就是大眾性。他很注重這個，所以就被老百姓所喜歡。包括現在有時候，在胡同里走，騎車的路人就哼上了?！?/p>

是啊，革命圣地延安南泥灣永遠讓人們魂牽夢繞，感慨萬千。

這首歌將永遠年輕。

誕生與逝世

1915 意大利男高音歌唱家馬里奧·德爾·摩納科（Mario Del Monaco）生于佛羅倫薩, 1950-1958在紐約大都會歌劇院共參演102場歌劇，巡回演出38次。

1918 美國大提琴家萊奧納德·羅斯（Leonard Reda）誕生于華盛頓, 他曾經是紐約愛樂和克利夫蘭交響樂團的首席小提琴。

1924 意大利作曲家、指揮家、鋼琴家費魯喬·布索尼（Ferruccio Busoni）逝世于柏林。

1976 中國作曲家馬可卒于北京。

圖片從左至右依次為：摩納科、布索尼

首演

1907 福爾《快樂的農夫》首演于曼海姆

圖為曼海姆，圖片僅供參考

古典今天

1782 莫扎特給他的父親寫信，希望父親能夠同意他和康斯坦?jié)傻幕槭?/p>

1824 12歲的李斯特為英國國王喬治四世演奏鋼琴

圖為莫扎特雕像，圖片僅供參考