湖北蘄州荊王府內(nèi)，大明王朝的富順王朱厚焜有一樁心事。

他的一個(gè)孫子染上了一種怪病：愛吃燈花（燈芯余燼結(jié)成的花形）和生米。每當(dāng)油燈或是蠟燭點(diǎn)起，這個(gè)孫子一聞到燈花的氣味，就大鬧著要吃。倘若不給，就哭個(gè)沒完沒了。同時(shí)，這個(gè)孫子不愛吃米飯，卻好沒煮過的生米。

王府的醫(yī)生弄不清是什么病癥，只道是“王孫中邪了”。

王孫越發(fā)面黃肌瘦，一家人急得不行。后來旁人告訴富順王，同郡有一位年紀(jì)輕輕的鄉(xiāng)村“神醫(yī)”，能起死回生，妙手回春。朱厚焜一聽，那還等什么啊，連忙叫人請(qǐng)“神醫(yī)”進(jìn)府診治。

來人名叫李時(shí)珍。

李時(shí)珍一番望聞問切，詳細(xì)詢問病情后，診斷王孫患了“蟲癖”。他開了一劑殺蟲治癖的藥，研制成小孩子喜歡吃的蜜丸。王孫吞服以后，愛吃燈花和生米的怪病一下子就消除了。

從此，李時(shí)珍經(jīng)常出入荊王府。王府上上下下、男女老少得了什么病，大都去請(qǐng)李時(shí)珍診治。荊王府家族成員的好幾例怪病，都被李時(shí)珍的妙方治愈了。這些醫(yī)案，后來被李時(shí)珍寫入了《本草綱目》。

▲湖北蘄春縣“李時(shí)珍紀(jì)念館”中的李時(shí)珍雕像。

李時(shí)珍的家鄉(xiāng)湖北蘄州，早在南北朝時(shí)就設(shè)置。從南宋開始，直到清末，都是政治軍事重鎮(zhèn)，更是如今出了名的“博士街”。前扼長江水，后倚大別山，“山環(huán)水抱”之地英杰代興。所隸屬的蘄春縣甚至還廣為流傳著一句話：“水漫紅石頭，狀元滿街游。”

盡管李時(shí)珍的祖父只是位走鄉(xiāng)串戶的“鈴醫(yī)”，父親李言聞曾擔(dān)任過太醫(yī)院的吏目，也是當(dāng)?shù)赜忻尼t(yī)生，但是，從一開始，李言聞就希望他的小兒子好好讀書，光宗耀祖。

用今天的眼光來看，李時(shí)珍出生在一個(gè)中醫(yī)世家，似乎從醫(yī)是一件順理成章的事情。然而，在傳統(tǒng)社會(huì)，中醫(yī)的地位并不高。民間有“三教九流”的說法，用于概括各種行業(yè)的身份地位及高低貴賤。中醫(yī)屬于“中九流”之列，排在秀才之后，畫師之前，“一流秀才二流醫(yī)，三流丹青四流皮，五流彈唱六流金，七僧八道九棋琴”。

李時(shí)珍五歲時(shí)，被父親送去上私塾，攻讀四書五經(jīng)，苦研儒學(xué)。就等一朝通過科舉考試進(jìn)入仕途，出人頭地，實(shí)現(xiàn)家族的階層躍升。

李時(shí)珍也不負(fù)眾望，打小聰穎過人，很快就學(xué)會(huì)了寫詩、作文、對(duì)聯(lián)。民間至今還流傳著他在夢(mèng)中和他的老師顧問對(duì)對(duì)聯(lián)的故事。

著名理學(xué)家顧問因受嚴(yán)嵩打壓，辭官歸故里，一心講學(xué)于蘄州陽明、崇正兩座書院。有一日，顧問望著遠(yuǎn)山樹木環(huán)抱，出了上聯(lián)：“遠(yuǎn)山隔林靜?！逼鋾r(shí)只有八歲的李時(shí)珍，望著朝霞分外明媚，過往的旅客早已登程，便脫口對(duì)道：“明霞對(duì)客飛?！痹诒姸嚅T徒中，顧問很喜歡這個(gè)聰明的學(xué)生。

14歲那年，也就是嘉靖十年（1531年），李時(shí)珍參加了在黃州舉行的童試。他在兩門考試“四書義”和“試帖詩”中都取得了不俗的成績，順利考中了秀才。李言聞大喜，對(duì)李時(shí)珍未來光宗耀祖充滿了信心。

但這位父親沒有高興多久，憂愁接踵而至。

因?yàn)槔顣r(shí)珍此后“三試于鄉(xiāng)不售”，他在1534年、1537年、1540年這三年的鄉(xiāng)試中都落榜了。

李時(shí)珍在第二次科考之年曾病了，差點(diǎn)死去。他《本草綱目》中寫道：“予年二十時(shí)，因感冒咳嗽既久，且犯戒，遂病骨蒸發(fā)熱，膚如火燎，每日吐痰碗許，暑月煩渴，寢食幾廢，六脈浮洪。遍服柴胡、麥門冬、荊瀝諸藥，月余益劇，皆以為必死矣?！?/p>

骨蒸病就是結(jié)核病，屬于由結(jié)核桿菌引起的慢性傳染病，以肺結(jié)核最為常見。

李時(shí)珍還曾自述從小苦于“羸疾”，身體消瘦，虛弱不強(qiáng)。年輕的時(shí)候，“歲歲病目”，眼睛每年都會(huì)出現(xiàn)問題，視物不清，用了許多藥都沒有治好。

后人猜測(cè)，李時(shí)珍三試不第，可能與其體弱多病有關(guān)，更可能與當(dāng)時(shí)不夠公正的人才選拔體制有關(guān)。

自宋代以來，儒士口耳相傳著一條箴言：不為良相，則為良醫(yī)。

相傳，范仲淹在年輕尚未得志時(shí)，曾去靈祠求簽禱告，詢問日后能否成為宰相。在得到否定的簽后，他便說，倘若不能實(shí)現(xiàn)的話，就去當(dāng)一位良醫(yī)吧。良相固然可恩澤天下，如果不能，那么能實(shí)現(xiàn)救人利物心愿的就莫過于良醫(yī)了。作為良醫(yī)，上可療君親之族，下可救貧民之厄，中可以保身長全。

李時(shí)珍已無心再考，決心學(xué)醫(yī)，為民解疾苦。他立下誓言：“身似逆流船，心如磐石堅(jiān)，望父全兒志，至死不畏難?！?/p>

李言聞想起了李時(shí)珍出生當(dāng)晚他做過的一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見跛腳老漢鐵拐李對(duì)他說：“時(shí)珍時(shí)珍，百病能診，做我高徒，傳我醫(yī)名。”于是也就同意并理解了兒子的請(qǐng)求，把幾十年來的醫(yī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)傾囊相授。

但是李時(shí)珍多年寒窗苦讀，并非徒勞。他的儒學(xué)功底，為他日后從事醫(yī)學(xué)藥學(xué)研究、行醫(yī)治病，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。儒家規(guī)范了醫(yī)學(xué)的行為，醫(yī)家也實(shí)現(xiàn)了儒家的意義，李時(shí)珍的言行舉止，處處體現(xiàn)出儒者“仁愛、中正、獨(dú)善其身、兼濟(jì)天下”的思想，成為一代儒醫(yī)。

▲湖北蘄春縣李時(shí)珍雕像。

李時(shí)珍治好了富順王孫子的怪病之后，就一直與王府保持著密切的關(guān)系。后來，富順王的嫡子病了，又請(qǐng)了李時(shí)珍來診治。

在診療過程中，他知道富順王因?yàn)槟鐞凼?，所以想廢除世子另立儲(chǔ)王的打算，這位世子因而憂郁成疾。所謂“心病還須心藥醫(yī)”，李時(shí)珍開了一張名為“附子和氣湯”的藥方。附子是一味中草藥，與“父子”諧音。在熟知儒家文化的李時(shí)珍看來，歷史上很多戰(zhàn)亂都是起于廢立王位。

富順王是個(gè)聰明人，他看過藥方后，咂摸了一下李時(shí)珍的話，明白了話中之意，決定放棄原來的想法，而世子的病也很快就好了。

富順王去世后，他的嫡子順利繼承了王位。

這件軼事，被顧問的后代顧景星寫進(jìn)了《李時(shí)珍傳》。但實(shí)際上，這個(gè)故事是顧景星小時(shí)候在茶肆間聽說的，并不大可靠，而且富順王朱厚焜素來享有“賢王”的美譽(yù)，他的元妃沒有生兒子，他去世后，繼位的是他的庶子朱載垬。

不管怎樣，得益于荊王府的大力宣揚(yáng)，李時(shí)珍的大名傳到了封藩在武昌的楚王朱英燎耳中。有一日，楚王的世子突然昏厥，不省人事，33歲的李時(shí)珍奉召前往搶救，手到病除。王妃對(duì)他感激不盡，親自拿著金銀錦帛來答謝，他卻絲毫不取。于是楚王聘他為“奉祠正”（正八品，主管祭祀），兼管王府“良醫(yī)所”事務(wù)，也就是負(fù)責(zé)主管王府的醫(yī)療保健。

不久，朝廷下了一道詔書，要在全國選拔一批有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生，填補(bǔ)太醫(yī)院的缺額。楚王舉薦了李時(shí)珍。

嘉靖三十八年（1559年），42歲的李時(shí)珍從武昌來到了北京。

太醫(yī)院地處大明門東側(cè)，欽天監(jiān)之南，也就是今天東郊民巷西口路北附近。李時(shí)珍任職不久，就由滿心歡喜轉(zhuǎn)而垂頭喪氣了。

當(dāng)朝皇帝明世宗朱厚熜，迷信仙道，好長生不老之術(shù)。上有所好，下必逢迎。其周圍聚集了一批“有神通”的方士，煉丹修仙，推選長生之術(shù)。就連太醫(yī)院中的醫(yī)官們?yōu)榱擞匣实鄣男枰卜闅v代本草古書，企圖從中搜索長生不老之藥，又向全國收集各種秘不外傳的“仙方”。這些所謂的丹藥往往都含有砒霜、水銀、鉛錫、雄黃、朱砂等。

李時(shí)珍查閱了大量文獻(xiàn)資料后，對(duì)仙丹服食成仙的謬論進(jìn)行堅(jiān)決地批駁。他高聲疾呼，丹藥能長壽的說法，絕不可信。他還列舉了古代諸多服食丹藥后斃命的例子，誠懇地向皇帝進(jìn)言。

自然，逆耳的忠言沒有討來什么好臉色。

李時(shí)珍轉(zhuǎn)移了他的精力，他的神識(shí)暢游在太醫(yī)院浩瀚駁雜的醫(yī)書海洋中，并終日游走在御藥庫、壽藥房，以及京城著名的藥店，如位于菜市口的鶴年堂等。據(jù)傳他還到過西山一帶采集草藥，進(jìn)行本草研究。

任職不到一年，李時(shí)珍就向上級(jí)提交了辭呈，放棄了別人艷羨的太醫(yī)院職位，打點(diǎn)行裝，從北京回到了故鄉(xiāng)蘄州。

▲李時(shí)珍采藥浮雕。

嘉靖四十年（1561年），回到家鄉(xiāng)的李時(shí)珍，把家搬到了雨湖北岸的紅花園。在一片紅花綠葉掩映的石榴花地中，他修建了新居“薖（kē）所館”。

《詩經(jīng)》中有言：“考槃在阿，碩人之薖?！边h(yuǎn)離世俗隱居到山崗之上，偉岸的形象啊心神疏朗。

就在這里，李時(shí)珍給自己取號(hào)“瀕湖山人”，開始了余生的著述生涯。

在刊印出版《瀕湖脈學(xué)》和《奇經(jīng)八脈考》后，《本草綱目》的編撰工作也正式啟動(dòng)了。

由于準(zhǔn)備充分，開頭進(jìn)行得很順利，但是寫著寫著，問題出現(xiàn)了。最使李時(shí)珍頭痛的是，以前各醫(yī)家有許多互相矛盾的說法。比如一種名為遠(yuǎn)志的藥物，南北朝著名醫(yī)藥學(xué)家陶弘景說它是小草，象麻黃，但顏色青，開白花；而宋代馬志卻認(rèn)為它象大青，并責(zé)備陶弘景根本不認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)志。

藥名混雜，使人難以弄清藥物的形狀和生長的情況。過去的本草書，雖然作了反復(fù)的解釋，但是由于有些作者沒有深入調(diào)查研究，而是在書本上抄來抄去，所以越解釋越糊涂，導(dǎo)致矛盾百出，莫衷一是。

在父親的啟示下，李時(shí)珍認(rèn)識(shí)到，“讀萬卷書”固然需要，但“行萬里路”更不可少。于是，他既“搜羅百氏”，又“采訪四方”，深入實(shí)際，進(jìn)行調(diào)查。

從1565年開始，李時(shí)珍在兒子李建元和弟子龐憲的伴隨下，到廣闊的大自然中去，到各地收集藥物標(biāo)本和處方，向捕蛇者、漁人、樵夫、農(nóng)民、車夫等各種各樣的人請(qǐng)教。甚至為了重新獲得草藥的真實(shí)藥性和更加準(zhǔn)確地描述它們的療效，他在行醫(yī)與采藥過程中還對(duì)許多草藥進(jìn)行了親身體驗(yàn)，再現(xiàn)了“神農(nóng)嘗百草”的經(jīng)典。

▲李時(shí)珍采藥插畫。

曼陀羅花，一種重要的麻醉藥，是李時(shí)珍第一次將這種朝開夜合的花收入了醫(yī)書中。他在解釋這個(gè)名稱時(shí)說：“法華經(jīng)言，佛說法時(shí)，天雨曼陀羅花?！甭犝f這種花人吃了之后，會(huì)手舞足蹈，嚴(yán)重的還會(huì)麻醉。為了驗(yàn)證其功效，他特地上武當(dāng)山采摘了長于斯的曼陀羅花，并釀了曼陀羅花酒，邀請(qǐng)徒弟一同暢飲。

他在《本草綱目》中是這樣描述他品嘗后的感受以及功效，“予嘗試之，飲酒半酣，更令一人或笑或舞引之，乃驗(yàn)也”，“割瘡灸火，宜先服此，則不覺苦也”。

儒家主張圣人無常師，不恥下問，《本草綱目》中有相當(dāng)一部分就是李時(shí)珍從勞動(dòng)人民處收集得來的。有一天，他采藥回客棧的路上，瞧見幾個(gè)車夫圍著一口大鍋煮著一種他不曾見過的野草。他感到很好奇，便耐心地向車夫請(qǐng)教。車夫就告訴他，鍋里的草叫鼓子花，又名旋花，有舒經(jīng)活血的功效，對(duì)長年累月干苦差事的他們來說，再合適不過了。

李時(shí)珍一五一十地記錄了車夫的話，后經(jīng)過親自試驗(yàn)，肯定了鼓子花的功效。

▲李時(shí)珍虛心向勞動(dòng)人民請(qǐng)教。

李時(shí)珍還曾隨捕蛇者一同上龍峰山去觀看捕蛇的過程。這種蛇叫“蘄蛇”，也就是蘄州所產(chǎn)的一種地道藥材——白花蛇，俗稱五步蛇。蘄蛇主治中風(fēng)濕痹、麻木不仁、筋脈拘急、大風(fēng)疥癬等癥，從唐代開始就是貢物，到了明朝時(shí)，官府豪紳常向百姓攤派此蛇。其情形正如唐代柳宗元《捕蛇者說》中所說一樣。

李時(shí)珍在《本草綱目》中對(duì)蘄蛇的形狀和捕捉方法都作了細(xì)致入微的真實(shí)介紹，正是實(shí)踐出真知的結(jié)果。

之前李時(shí)珍反對(duì)服食丹藥時(shí)，狗急跳墻的方士們站出來反駁：“古書上記載，水銀無毒，服食可以成仙，是一種長生藥?！崩顣r(shí)珍告訴他們，前人遺留下來的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)，可以參考，但是一定要經(jīng)過分析，不能盡信書上所言。

他雖然堅(jiān)決反對(duì)服食仙丹，卻主張以科學(xué)的態(tài)度來應(yīng)用煉丹的方法。他認(rèn)為水銀內(nèi)服有毒，但是可以研制外用來醫(yī)治瘡疥等病。此外，他還利用煉金術(shù)燒制外用藥物，把研究的數(shù)據(jù)記載在《本草綱目》中。

依據(jù)藥物臨床使用的療效，李時(shí)珍改進(jìn)了許多藥物的炮炙工藝。比如巴戟天的制作，按照古法，應(yīng)當(dāng)先用枸杞水泡一宿，撈出來用酒浸半天，再撈出來同菊花一同熬制，最后去掉菊花，擦干方可用于治療。

然而，有一次，他碰上了急癥，一時(shí)間找不到巴戟天的成藥，急癥也等不得慢條斯理去炮炙了，所以他只用溫水急忙把它泡軟，去掉內(nèi)芯就給病人服用了，最后療效也沒有什么差別?？梢?，古法也并非要守成不變。

《本草綱目》就是在這樣的態(tài)度下完成的，三易其稿，一寫就是27年。那一年，李時(shí)珍61歲。

這是16世紀(jì)以前中國本草學(xué)集大成之作，書中所收集的資料廣博，“上至墳典，下至傳奇，凡有相關(guān)，靡不收集”。

實(shí)際上，這本書是李時(shí)珍一家三代辛勤勞動(dòng)的成果。兒子李建元為書精心繪制了一千多幅精美的插圖，四個(gè)兒子負(fù)責(zé)校正書稿，四個(gè)孫子幫忙抄寫。其中還包括了他的弟子龐憲的功勞。

可是，這部192萬字共52卷的巨著，卻遭到了官府和書商的冷眼。

一般來說，刻印這樣的大型書籍，只有朝廷和官府有這個(gè)能力。就算在當(dāng)時(shí)全國最大的印刻中心南京，一般的書商也是看都不看的。當(dāng)時(shí)書商們最感興趣的是小說、戲曲、叢書類書籍。在他們眼中，印刷《本草綱目》既不是奉旨刊印，又不是巨賈行善捐資，實(shí)在太不值當(dāng)了，沒賺頭。

▲李時(shí)珍《本草綱目》。

當(dāng)時(shí)的李時(shí)珍遠(yuǎn)沒有今天名聞天下，不過是所謂的荊楚名醫(yī)罷了。他在南京滯留了一年，沒能找到愿意出版的出版商。

萬般無奈之下，他想到顧問曾為他的《奇經(jīng)八脈考》題序，為其書做了不少宣傳。倘若他的《本草綱目》能得到當(dāng)時(shí)的文壇盟主王世貞的贊許和題序，應(yīng)該能借助其名聲而給該書的出版帶來一絲生機(jī)吧。

于是，李時(shí)珍乘船到離南京不太遠(yuǎn)的太倉，拜謁了有過一面之緣的王世貞，向他表示“愿乞一言，以托不朽”。

只是，這一次的拜訪并不是那么順利。據(jù)說當(dāng)時(shí)李時(shí)珍和王世貞關(guān)于道家尋仙煉丹的意見不一，王世貞的心情不是很好，就沒有為《本草綱目》寫序，反而寫了兩首絕句戲贈(zèng)李時(shí)珍，其中一首說：“華陽真逸臨欲仙，誤注本草遲十年。何如但附賢郎舄，羊角橫摶上九天。”

不管怎樣，王世貞終究是給予了口頭承諾，只是這個(gè)遲來的序，要到十年后的萬歷十八年（1590年）春上元日才出現(xiàn)。

這一年，73歲的李時(shí)珍再次拜會(huì)了王世貞。“生平剛正不阿，從不對(duì)人妄贊一詞”的王世貞，以其深厚的文化底蘊(yùn)寫下了一篇贊譽(yù)有加的序文。序中，他以飽滿的熱情，絕世的文采，深刻闡釋了《本草綱目》的豐富內(nèi)涵，并且不忘向書商大力推薦這本巨著。他說：“藏之深山石室無當(dāng)，盍鍥之，以共天下后世味《太玄》如子云者？”

有了王世貞金口的加持，金陵書商胡承龍拍板決定出版這部書。

萬歷二十一年（1593年），《本草綱目》的雕刻終于完成！同年，李時(shí)珍去世。他逝世后的第三年，《本草綱目》在南京正式刊行，世稱“金陵版”。

當(dāng)年十一月，李時(shí)珍的兒子李建元帶著這部巨著和李時(shí)珍的遺表覲見了萬歷皇帝，萬歷親批了“書留覽，禮部知道，欽此”的圣旨。至此，《本草綱目》的流傳已成水到渠成之勢(shì)。

后世尊稱李時(shí)珍為“藥圣”。

在湖北地區(qū)，李時(shí)珍和同鄉(xiāng)人萬密齋共享美譽(yù)，至今當(dāng)?shù)剡€流傳著“萬密齋的方，李時(shí)珍的藥”的說法。

一生成一事，不為良相，便為良醫(yī)。李時(shí)珍做到了。參考文獻(xiàn)：1.[明]李時(shí)珍等：《本草綱目》2.[清]顧景星：《白茅堂集·李時(shí)珍傳》3.周彭：《李時(shí)珍與<本草綱目>二十四講》 ，湖北科學(xué)技術(shù)出版社，2016年4.中國藥學(xué)會(huì)藥學(xué)史學(xué)會(huì)編：《李時(shí)珍研究論文集》，湖北科學(xué)技術(shù)出版社，1985年