老家門前，有棵老槐。如今，我時(shí)常想起它和樹(shù)下的父親。

幼年時(shí)，聽(tīng)村子里大人們說(shuō)，老槐是空的，里面住著兩條大白蛇。以至于后來(lái)我不敢獨(dú)自呆在槐樹(shù)下。

那時(shí)我所懼憚的還有我的父親，我不喜歡他，就連母親也說(shuō)他是一個(gè)“沒(méi)用的東西”。他是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，卻要種莊稼，莊稼種得差，常常招來(lái)母親的唾罵。

每當(dāng)這時(shí)，我就會(huì)在旁邊竊喜。也許是因?yàn)榛睒?shù)底下放飛車，傷到了弟弟，他罵了我；也許是在樹(shù)底下挖陷阱，摔倒了行人，他打了我……

對(duì)于父親，我實(shí)在找不到勤勞、偉岸這樣的詞語(yǔ)來(lái)形容他。他，太過(guò)平凡，矮小而黑瘦，背微駝著。但當(dāng)別人問(wèn)我是誰(shuí)家孩子時(shí)，我總會(huì)上揚(yáng)嘴角，微笑地直呼他的名字。那是因?yàn)槲液偷艿苁谴遄永飳W(xué)習(xí)最好的兩個(gè)孩子。

父親總喜歡聽(tīng)槐樹(shù)下我們兄弟倆朗朗的讀書聲，但當(dāng)我為地上的一只被誤傷的螞蟻而產(chǎn)生同情的時(shí)候，或者被槐樹(shù)上三五只花喜鵲吸引的時(shí)候，他就會(huì)在旁邊使勁揪住我的耳朵，直到我的目光落在書上。

夏日，樹(shù)下乘涼的人散了，父親便在家門口擺上桌子，鋪上毛氈，撫平，揭開(kāi)墨盒，潤(rùn)好毛筆，遞給我們。

他就背靠著竹椅，仔細(xì)端詳著我們，微風(fēng)拂過(guò)，陽(yáng)光散落，斑駁在宣紙上，與墨香一起散發(fā)著明亮。那是希望，父親看到也聽(tīng)到了。

父親退休后就回了老家。后來(lái)，我和弟弟在外求學(xué)、工作與成家，很少回去。如今，村子里的年輕人也越來(lái)越少。

就在老槐樹(shù)被風(fēng)刮斷側(cè)枝后的一個(gè)晚上，父親突發(fā)中風(fēng)，如今只能坐在輪椅上，且每況愈下。母親說(shuō)他現(xiàn)在時(shí)常坐在輪椅上，望著眼前的槐樹(shù)發(fā)呆。聽(tīng)到這里，我的眼睛濕潤(rùn)了。

我仿佛看到了孤零零的老槐突兀在半空中，樹(shù)下是坐在輪椅上的父親，他們的影子在夕陽(yáng)中越拉越長(zhǎng)，黯淡地伸向遠(yuǎn)處……

（已載6月23日《德州晚報(bào)》）