老 宅 

建造老宅那年發(fā)生了很多事，那是1976年。聽(tīng)母親和奶奶說(shuō)，我剛出生正趕上村子搬遷，最以前的村子還是在現(xiàn)在村子南邊。就在我滿月那一天，父親一個(gè)人在家扒拆先前老宅子茅廁的石頭墻，墻倒了，他跑慢了，倒下的墻把父親的右腿硬生生砸斷了。那一年注定也是不平凡的一年，周總理和毛主席相繼去世，接著又發(fā)生了史無(wú)前例的唐山大地震，所以有很多和我同一年出生的小伙伴小名都叫做“防震”的，全國(guó)人民被災(zāi)難和悲傷的氣氛籠罩著！醫(yī)療條件差，父親在公社醫(yī)院住了兩個(gè)多月院，出院后拖著傷腿拜求親朋好友，四鄰八舍幫忙建起了現(xiàn)在的老宅。

最早時(shí)候老宅的院子里，靠南和靠西邊分別栽種著一棵家槐樹(shù)，一棵洋槐樹(shù)和一棵棗樹(shù)。其間還有兩棵榆樹(shù)，榆樹(shù)應(yīng)該并非種植的，更應(yīng)該是自己生長(zhǎng)出來(lái)的樹(shù)，因?yàn)槟菚r(shí)候村子里到處都是這種榆樹(shù)，春天的榆錢(qián)成熟后被風(fēng)吹到潮濕溫暖的土地上，就會(huì)生根發(fā)芽長(zhǎng)出很多細(xì)小的榆樹(shù)來(lái)，所以是不需要刻意種植的。

兒時(shí)的記憶中人們都是辛勞的，辛勞的不僅是大人，連同那時(shí)還是孩童的我也是一樣。每天放學(xué)后，都要去割草喂豬喂羊，即使刮風(fēng)和酷暑也不能間斷，因?yàn)樨i羊都和人一樣長(zhǎng)著一張嘴，長(zhǎng)著嘴就要吃東西，你不給它東西吃，它就會(huì)張著嘴叫喚，它們可不管你心情好不好，干活累不累，只管叫得讓你心煩意亂，坐臥不寧。家里大人伺候著田地，伺候豬羊的任務(wù)就交給我和兩個(gè)哥哥了，豬羊都是用來(lái)?yè)Q錢(qián)的，所以都是有用的，有時(shí)候貪玩偷懶耍滑不愿意去割草的我，還會(huì)招來(lái)母親一頓訓(xùn)斥，母親說(shuō)的最多的一句話就是：沒(méi)有閑飯養(yǎng)活閑人！是呀，那時(shí)候家里每個(gè)成員，每樣?xùn)|西都有他的作用，真真正正的就是物盡所用，人盡其能。就連院子里的幾棵樹(shù)都是這樣的，沒(méi)有一棵是“閑樹(shù)”，也不允許一棵沒(méi)用的樹(shù)占用院子里有限的土地。每年谷雨前后，也是家里青黃不接，缺糧少菜的時(shí)候。這時(shí)候院中的洋槐樹(shù)總能最先送來(lái)“救濟(jì)”，一串串乳白嬌嫩的洋槐花，隱于綠葉間，掛于枝頭上，濃郁香甜的味道飄滿整個(gè)庭院，伴隨洋槐花一起到來(lái)的還有我們的歡聲笑語(yǔ)，以及奶奶和母親的喜上眉梢，哥哥爬上樹(shù)摘槐花，我們?cè)跇?shù)下?lián)纹鹨粔K布接著，晚飯就能飽飽的吃上一頓槐花豆腐菜了(洋槐花和豆扁一起煮的菜)，至今回味起來(lái)還是那么的香甜，吃不完的槐花被母親晾曬干了，留著以后烙槐花餅。吃完了槐花不多日，又迎來(lái)了榆錢(qián)的盛宴，一串串淺綠色的榆錢(qián)好像一串串錢(qián)串子，招招搖搖的掛在了兩棵榆樹(shù)上，隨著榆錢(qián)的漸次盛開(kāi)，家里人生活好像也相跟著奢侈起來(lái)，榆錢(qián)雖沒(méi)有槐花的清香氣息，但入口綿滑，還透著一股清涼甜味，所以我們常常都是直接從樹(shù)上擼一把就入口的，但總不及母親用紅薯粉和著鮮榆錢(qián)做的榆錢(qián)粥絲滑糯口。這時(shí)候的山羊也是嘴饞的，前腿搭在了圍欄上，蹬直了兩條后腿，抻長(zhǎng)了脖子，雙目圓睜，身體九十度站立，甚至伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭來(lái)，夠吃榆樹(shù)上低垂下來(lái)的榆錢(qián)，于是乎我索性也會(huì)把一些吃不完的榆錢(qián)投喂給它們，這時(shí)節(jié)對(duì)于我們和羊兒來(lái)說(shuō)都是奢侈的節(jié)日。這個(gè)季節(jié)，唯獨(dú)那棵棗樹(shù)像個(gè)睡懶覺(jué)的孩子一樣才剛剛把腦袋露出被窩，春天早就已經(jīng)來(lái)了，它遲遲才發(fā)出嬌羞的嫩芽！洋槐開(kāi)花，棗樹(shù)發(fā)芽。也到了家鄉(xiāng)種植花生的季節(jié)了。

收完了麥子，暑氣漸起。院子里再度香氣彌漫，家槐花又開(kāi)了。我們魯南管?chē)?guó)槐又叫家槐，管刺槐叫做洋槐。家槐花的香味沒(méi)有洋槐花香甜，倒是多了一股藥材味，也就是俗稱(chēng)的“槐米”?；泵鬃怨乓詠?lái)就是一種中藥材，李時(shí)珍的《本草綱木》就記載槐米有清熱解毒、止血涼血、抗菌消炎等作用。采摘槐米不能等花朵開(kāi)放，要在還是草綠色含苞待放的花骨朵時(shí)及時(shí)將其采下，這時(shí)候的藥效是最濃的，也能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。新采下的槐米要在大太陽(yáng)底下暴曬，越是短時(shí)間內(nèi)就能曬干的槐米，越能顏色發(fā)綠不變色，即使一天不能將其曬干，那么晚上也要收起，萬(wàn)不可被夏天夜里的露水打了，被露水打過(guò)了的槐米顏色會(huì)變黑，賣(mài)相不佳當(dāng)然就不能賣(mài)好價(jià)錢(qián)。年景好，采摘適時(shí)，又晾曬好的槐米，常常能換得我和哥哥半學(xué)期的學(xué)費(fèi)呢，所以這棵家槐樹(shù)對(duì)于我們更是有恩的！

再后來(lái)院子里又添了新成員，一棵石榴樹(shù)和一棵香椿樹(shù)。石榴開(kāi)花鮮紅似火，總能引來(lái)狂蜂浪蝶，上下翻舞，流連忘返。七月十五紅皮棗，個(gè)個(gè)棗子好像紅寶石，任意吃一顆又脆又甜，母親還會(huì)拿了新鮮的棗子放在了罐頭瓶里，用白酒浸泡著，一直到春節(jié)都能吃到鮮亮的酒棗子，春節(jié)時(shí)母親還會(huì)面團(tuán)粘著干紅棗蒸“棗山”，棗山是用來(lái)祭祖供奉天地各路神靈的，神靈吃過(guò)了棗山的香氣，棗山的“肉身”當(dāng)然就落入了我們這些貪嘴的孩童口中了！八月十五石榴笑裂了嘴，隨意掰開(kāi)一顆，酸酸甜甜的石榴籽如珍珠翡翠般的晶瑩剔透，單單只是看著就讓人垂涎三尺。

天高氣爽，風(fēng)輕云淡，一輪明月懸掛碧空，農(nóng)院里石桌上，擺著七八個(gè)紅石榴，一盤(pán)月餅，兩盤(pán)煮熟了的鮮花生，一家人圍坐在一起，又是一番賞月喜迎中秋的美景。

至于香椿樹(shù)是很難看到開(kāi)花的，我十歲那年，鄰村族人的親戚病逝，我陪同了族人一起去人情吊唁，回來(lái)路過(guò)一個(gè)山坳，發(fā)現(xiàn)崖壁之上小拇指粗細(xì)的一棵香椿樹(shù)苗，我只輕輕一拉就連根拔起。到家后隨手就挖了個(gè)坑栽在香臺(tái)柴房邊，沒(méi)想到這香椿樹(shù)生命力是如此之強(qiáng)，不僅存活了下來(lái)，而且枝繁葉茂。每年開(kāi)春時(shí)節(jié)，香椿吐出新芽，鮮嫩的香椿芽用自家的土雞蛋炒來(lái)吃，別提有多香了，簡(jiǎn)直就是人間美味！我們長(zhǎng)大以后這離家的二十多年里，更是每每忘不了這香椿的美味，不遠(yuǎn)千里，只要有老鄉(xiāng)回家，母親總要想方設(shè)法給身在異鄉(xiāng)的我們捎上一些家中的香椿，吃到這棵香椿樹(shù)上的香椿，就吃到了家的味道，香椿帶著家中泥土的芬芳伴走游子二十年。更忘不了，盛夏季節(jié)里香椿樹(shù)上香椿芽已經(jīng)變老，母親連帶著葉柄摘下來(lái)，把其用清水浸泡在一個(gè)大瓷盆子里，放上鹽巴，置于太陽(yáng)下暴曬，最后曬成黑黑的香椿鹵子，每每等母親做的手搟面熱氣騰騰的一出鍋，然后澆上這自家的香椿鹵子，那面的麥香氣和香椿的濃香味一股腦的鉆進(jìn)鼻孔，每次我都能喝上三大碗，但還是意猶未盡，只因被肚皮束縛著不能再多喝，滿屋子的清香之氣足可繞梁三日，這老宅內(nèi)獨(dú)有的面的味道永生難忘，也從此是我走遍天南地北再也沒(méi)有尋到的味道。

奶奶九十二歲那年于老宅壽終正寢，之后幾年內(nèi)，院中的洋槐，家槐，榆樹(shù)，棗樹(shù)也在經(jīng)歷了三十多年的風(fēng)雨歲月后相繼枯老，似乎是跟隨著奶奶一起壽終正寢了。就連院子里最年輕的香椿樹(shù)也在去年枯死，今年剛過(guò)完年，我和哥哥，侄子，兒子，一起把它枯死的身軀連根刨出，想當(dāng)年只有小拇指粗的小樹(shù)苗，現(xiàn)在粗壯得需四人一起協(xié)力才能將它抬動(dòng)。我親手栽種，我又親手把它刨出，三十多年的滄桑歲月，彈指一揮間?，F(xiàn)在院子里的植木被父親換了新的面孔，新栽了一棵柿子樹(shù)，一棵杏樹(shù)，一棵葡萄，另又開(kāi)辟了一塊小菜園，種著幾畦芹菜，胡蘿卜，香菜等。靠門(mén)口和墻根位置，被父親栽種上了五顏六色的月季花，老宅里常常還是花香四溢，可再不是那些救濟(jì)救命的花了，老宅終于還是有了閑地方留給那些無(wú)實(shí)用價(jià)值的“閑花閑草”了！

說(shuō)起老宅，就不能不說(shuō)說(shuō)那口老井。最早院子里是沒(méi)有井的，不僅我們家里沒(méi)有水井，其他人家里也都沒(méi)有井。吃水要么去村東楊溝東井里挑水，要么就去村西藕坑邊的西井挑水。村子外的兩口水井離家都有半里多路，晴天還好，遇到陰天下雨，不知道有多少人在挑水的路上摔了跟頭，更主要的是兩個(gè)露天水井及不衛(wèi)生，人們拉肚子是常有的事情。大約在我上四五年紀(jì)的時(shí)候，我兩位哥哥在我們?cè)鹤永锿诹艘豢诹锥嗌畹木?，泉眼旺盛，光水苗就有兩米多深，井口蓋了厚厚的水泥板，上面安裝了壓水井頭，這下不出院門(mén)就能吃到干凈又甘甜的泉水了，一下子引得左鄰右舍羨慕不已，從此庭院里也就熱鬧起來(lái)，一天到晚有鄰居來(lái)打水，誰(shuí)來(lái)打水總少不了要和家里人寒暄聊上幾句，無(wú)論誰(shuí)來(lái)打水，家里人都會(huì)笑臉相迎，如果有誰(shuí)沒(méi)來(lái)打水，父親和母親還會(huì)時(shí)常嘮叨，誰(shuí)誰(shuí)家兩天沒(méi)來(lái)打水了，是不是他家出門(mén)了？還是他身體不舒服了？對(duì)于身體殘疾的二憨叔，和年歲大了的對(duì)門(mén)大奶奶家，母親還會(huì)吩咐哥哥們主動(dòng)挑水給他們送到家去。每當(dāng)過(guò)完了年，誰(shuí)家第一次來(lái)打水，都要在井臺(tái)邊燃放一掛炮竹或者燒些香鉑，表示對(duì)井龍王的敬重。日子在平淡中循環(huán)，日復(fù)一日，年復(fù)一年，周而復(fù)始。不變的只有老井還再沉淀著歲月的滄桑，銹跡斑駁的壓水井頭記載著那些曾經(jīng)熱鬧風(fēng)光的陳年往事?，F(xiàn)在村子里家家戶戶都飲用上了自來(lái)水，再也沒(méi)有鄰人來(lái)這里打水，倒是有人勸父親把這老井填上，省得在院子里多占地方，父親非但沒(méi)有填井，而且還把壓水井頭換成了更省力的潛水泵，他說(shuō)這井不能填，這井水甜，喝了這井里的水能延年益壽，說(shuō)奶奶活了九十二歲就是例證。就如同人會(huì)生老病死一樣，老井也難逃歲月的侵蝕，現(xiàn)在已經(jīng)有些塌方。前年我們放假回老家，父親又讓我們對(duì)老井進(jìn)行了修繕，井水依舊甘甜，可再看不到來(lái)打水的人熙熙攘攘。

老屋也進(jìn)行了多次修繕，屋頂?shù)拿┎輷Q成了泥瓦，外墻皮也用紅磚做了加固，屋里的泥土地面鋪設(shè)成了水泥地面?，F(xiàn)在這看似破舊的老屋里，想當(dāng)年也熱鬧非凡，就好像一個(gè)小小電影院。當(dāng)年屋里的一臺(tái)黑白“凱歌”電視機(jī)，可是村子里的焦點(diǎn)，那時(shí)候村子里還沒(méi)怎么有電視機(jī)，一天到晚屋子里坐滿了前來(lái)看電視的鄉(xiāng)親，甚至實(shí)在坐不下，人們就站著看。不管是廣告還是新聞聯(lián)播，大家都看得樂(lè)此不疲，津津有味。尤其是冬閑的三四個(gè)月，母親生好了爐子，準(zhǔn)備好了茶水，父親八仙桌上放好香煙，屋里擺放好板凳。每天都是人來(lái)人往，喧囂到深夜，直到電視屏幕上出現(xiàn)停臺(tái)的提示才肯散場(chǎng)。

如今，時(shí)過(guò)境遷，物是人非。老宅依舊在。老宅的周?chē)缫呀?jīng)都是鋼筋混凝土的新式民居，老宅如同一片老城區(qū)默然沉寂在現(xiàn)代化新村落中，堅(jiān)守著屬于她自己的那份情懷。