看了蕭紅《祖父的菜園》，我也想起了自己兒時的菜園。那時我六七歲，喜歡屁顛屁顛跟著奶奶在菜園里進(jìn)進(jìn)出出。但是菜園給年幼的我留下了三個謎，讓我痛苦、讓我焦慮。

第一個謎是為什么菜園有一個那么高那么大的入口。那時隔壁三奶奶、四奶奶還有其他鄰居家都有一個菜園，大部分沒有入口，或者象征性的一個稻草柵欄而已。而我家的園，入口有正常的房門那么高，大約兩米多高、一米多寬。但是呢，卻只有“口”，沒有“門”，大塊的石頭層層凌亂地堆砌，堵住了半個入口。我個頭小，得手腳并用才能進(jìn)出菜園，小心翼翼地防止那些大石頭滾下來壓傷我。我討厭這個礙手礙腳的入口，但是我從來沒問過大人這是怎么回事，也沒有大人告訴我。

第二個謎，為什么我家的菜園有四堵高高的土墻，用泥土砌成的圍墻，每堵墻足足一層樓那么高。

第三個謎，菜園的一棵柚子樹，為什么不長在寬闊的園中央，偏偏選個擁擠的墻角---北墻和西墻接壤的轉(zhuǎn)角———生長。這棵樹很年輕，很想長大，卻被兩組墻硬生生阻礙，不能枝繁葉茂，我看著難受。每年這棵樹會幾十個柚子，我想爬上去摘，但是樹離墻太近了，爬不了；想借助凳子梯子摘果子也不行，沒有空間，塞不進(jìn)呀，只能干著急。

菜園里印象最深的菜是白扁豆。當(dāng)年鄰居家里菜園只有青菜、蘿卜等一些家常菜，我家獨有白扁豆，因為這個菜必須爬墻，得天獨厚的土墻為白扁豆提供了方便。

每年春天，奶奶必在南墻的墻角播下種子。為什么選擇南墻呢，因為這堵墻的墻面坍塌了一部分，比其他三堵墻稍微低一點點；另外它朝南，吸收陽光充分。我看著白扁豆發(fā)芽、開花，白色的花，一小朵，一小朵，列在細(xì)細(xì)的枝條，像一個個小鈴鐺，淡淡的香味，不引人注目。然后它慢慢地爬墻、結(jié)果。

收獲了，墻太高，七十多歲的奶奶要站著一個高高的凳子采摘，凳子搖搖晃晃，我站在墻腳把凳子扶住。奶奶微微顫顫地爬上去，笨手笨腳地采摘，我的心緊繃著，生怕什么時候凳子翻了。

淘氣的白扁豆會翻越土墻，長到墻的另一面。墻的另一面，是某個生產(chǎn)隊的露天大糞坑，一個肥料池，一年到頭黑漆漆，深不可測。奶奶心痛那幾顆白扁豆，一定要在凳子上再拿一個叉叉，摘了所有的白扁豆，我總是擔(dān)心奶奶會不小心掉進(jìn)那個糞坑，而我又拉不上來，心里著急啊。幸運的是，奶奶一次也沒跌落糞坑。

回家，我倆把白扁豆剝好，下鍋，享受美美的一餐。菜園留給我最大的歡樂是自由、熱鬧、光亮。自從媽媽和爸爸離婚后，自暴自棄的爸爸把寬敞舒適的二層樓房，以低價五年分期收款的形式，賣給了他的哥哥——我的大伯，大伯要用這房子給他的大兒子娶媳婦當(dāng)新房。

然后，爸爸帶著我，搬到爺爺奶奶那邊住。爺爺、奶奶兩個老人，把好房子留給了兩個兒子、兒媳，自己委屈著一個小房子。這個房子僅有一層，一個窗戶，一個門，低矮、潮濕、陰暗，本來是養(yǎng)豬、養(yǎng)牛、堆放柴火、農(nóng)具的附房。現(xiàn)在又?jǐn)D進(jìn)了我和爸爸，變得更加逼仄。

我喜歡原來的房子，兩層樓，大開間，木頭的墻壁，雕花的屋檐，寬敞的窗戶，一樓是光亮的水磨地，二樓是舒適的木地板。更重要的，那個房子和大伯家，還有其他的鄰居，有十幾戶人家是連成一排，有一條長長的走廊，許許多多的小朋友，大家玩起來開心又熱鬧。而這個小破房，孤零零的，和別人家隔了一條弄堂，很難找到朋友。我覺得從天堂來掉到了地獄，我討厭這個破房子，但是媽媽已經(jīng)離開，大房子也不再屬于我。

更恐怖的是爸爸的脾氣越來越糟，不是罵爺爺奶奶就是打我，稍不順心就把奶奶燒的飯菜扔進(jìn)豬槽，家里少有歡聲笑語，爺爺、奶奶、我，三個人都怕爸爸。

唯一讓人高興的是爸爸從來不進(jìn)菜園。只有在菜園里，我、爺爺、奶奶三個人是快樂的，無憂無慮的。爺爺、奶奶侍弄菜苗，我就在旁邊玩耍。蝴蝶來了，我去抓；蚯蚓松土，我去玩；黃瓜開花了，我去摘。黃瓜的花艷麗嬌媚，奔放熱情，喜歡招蜂引蝶。爺爺奶奶會在黃瓜地上鋪上一層麥稈，我就躺在麥稈上，暖暖的陽光照進(jìn)來，嗡嗡的蜜蜂在頭頂上叫，漂亮的蝴蝶飛來飛去，熱鬧極了。奶奶爺爺他們自個絮絮叨叨，他們從來不會罵我，他們永遠(yuǎn)都疼我。我希望就這樣躺在菜園里，不再回到那個讓人感到窒息、陰暗，有一個兇爸爸的破房子里。

到了過年，家里沒米下鍋，爸爸放不下面子，指使我去鄰居家借米。為了借到大米，為了吃上白米飯，奶奶叫我?guī)霞依飪H有的寶貝——柚子，作為答謝。村里沒幾棵柚子樹，且那些柚子樹結(jié)的柚果都不好吃，唯有我家的是紅心柚子，鄰居們都愛吃。

菜園伴隨著我，柚子樹伴隨著我，我們一起成長。有一年我在菜園的空隙撒了鳳仙花的種子，菜園里多了一些生機。

讀初中的時候，鄰居三奶奶告訴我這個菜園的前身發(fā)生過一次火災(zāi)，邊上有一棵的古老柚子樹。我突然解開了兒時的三個謎：菜園本來就是一個房子，是我祖先的，一次火災(zāi)，門、木頭都燒毀了，房子坍塌了，只剩下那一門口和四堵墻，然后就成了菜園。老柚子樹也遭了災(zāi)，有一棵種子正好落在了墻角，種子就在那個墻角生根、發(fā)芽、壯大。

我在縣城讀了高中，某天爸爸瞞我把菜園又再次以幾百元的低價賣給了他哥哥——我大伯——的小兒子，他們要造新房。

等我放假回家，我可愛的、親愛的、留有無限美好回憶的菜園，已經(jīng)蕩然無存，取而代之的是堅固的、嶄新的墻基。柚子樹，已經(jīng)能結(jié)幾百個果實的柚子樹，也不見了蹤影。

我大哭了一場，和爸爸吵了一架，我說你為什么貪圖這幾百元錢，那棵柚子樹一年也能賣好多錢呢……但是一切已經(jīng)無法挽回。

而今，奶奶去世三十多年了，爺爺離開二十年多年了，爸爸，暴躁易怒的爸爸，去年也走了。但是記憶不會消失，菜園永遠(yuǎn)在我心中。