|
文|國(guó)粹君，圖|網(wǎng)絡(luò) 
名媛這個(gè)詞，今天已經(jīng)被叫濫了。好像但凡有點(diǎn)名氣、有點(diǎn)姿色、有點(diǎn)財(cái)產(chǎn)、能混得幾處party，便稱得上名媛。渾然不論這名氣得之于何，姿色是否渾然天成，財(cái)產(chǎn)從哪來(lái)，party是高雅還是低俗…… 時(shí)間倒退一百年，那時(shí)候的所謂名門閨秀，綺麗溫婉、貞靜謙和，接受系統(tǒng)而完整的教育，有禮有節(jié)。十指不沾陽(yáng)春水卻又深知人間疾苦，享得了榮華富貴，又受得住世態(tài)炎涼，無(wú)論任何情勢(shì)下，都不失做人的骨氣與貴氣。 雖坐銷歲月于幽憂困菀之下，而生趣未盡, 能盡其可能地保留審美的人生態(tài)度和精致的生活藝術(shù)。  
葉圣陶曾說(shuō)： 九如巷張家的四個(gè)才女， 誰(shuí)娶了她們都會(huì)幸福一輩子。 這句夸贊的話，是送給民國(guó)初年 教育家張武齡的四個(gè)女兒的， 她們是張?jiān)?、張?jiān)屎汀堈缀?、張充?/strong>。 因張武齡祖籍安徽合肥， 所以，張家四女就被人稱為“合肥四姐妹”。 
民國(guó)世家，與站在權(quán)力頂端的 “宋氏三姐妹”相得益彰的， 當(dāng)屬文化界聲名卓著的“合肥四姐妹”。 因?yàn)槌錾砀患遥?/p> 她們都受過(guò)很好的教育， 是名副其實(shí)的民國(guó)淑女。 她們的丈夫，也都大名鼎鼎。 長(zhǎng)女張?jiān)偷恼煞蚴?/p> 有著“上海灘第一小生”美譽(yù)的 昆曲名家顧傳玠， 二女張?jiān)屎偷恼煞蚴?/p> 著名語(yǔ)言學(xué)家周有光， 三女張兆和的丈夫 著名作家、考古學(xué)家沈從文， 小女張充和的丈夫是 德裔美國(guó)漢學(xué)家、耶魯大學(xué) 著名教授傅漢思。 四姐妹的名字中第一個(gè)字都是“兒”， 在古文中屬于“人”字部。 《通志·六書(shū)略》中稱： “人，象立人，兒，象行人?！?/strong> “兒”字看起來(lái)像兩條“腿”， 父親希望她們長(zhǎng)大后獨(dú)立自主， 能找到屬于自己的道路。 而她們也終不負(fù)所望， 山河動(dòng)蕩下，見(jiàn)證人生橫逆。 蘇州九如巷， 白墻黑瓦，垂柳搖櫓。 
張家四姐妹之大姐張?jiān)停▓D右）與妹妹張?jiān)屎秃嫌啊?/p> 她們笑著，從巷子的盡頭跑來(lái)。 曾經(jīng)的絕代風(fēng)華， 就如年代久遠(yuǎn)的絲綢一般， 盡管顏色斑駁褪盡， 但依舊有著經(jīng)過(guò)歲月熏染， 卻不失風(fēng)范與品質(zhì)的溫潤(rùn)色澤。 如一株花樹(shù)， 花開(kāi)時(shí)濃香四溢， 花謝時(shí)枝葉遒勁。 
情不知所起，一往而深。 情不知所終，一往而殆。 1931年，24歲的張家長(zhǎng)女 張?jiān)彤厴I(yè)于上海大夏大學(xué)文學(xué)院 （1951年與光華大學(xué)合并成立華東師范大學(xué)）， 有'大夏皇后'之稱。 后去北京，入讀燕京大學(xué)研究院。 元和一生癡迷昆曲， 愛(ài)上昆曲紅小生顧傳玠， 最終下嫁于他。
那一年張?jiān)?2歲，顧傳玠20歲。 兩人的婚事在當(dāng)時(shí)引起了不小的轟動(dòng)， 上海小報(bào)都用 “張?jiān)拖录揞檪鳙d”之類的標(biāo)題。 那個(gè)時(shí)代，大戶人家小姐 下嫁戲子可要頂?shù)米「鹘鐗毫Α?/strong> 她遵從內(nèi)心選擇，絲毫不介意。
1949年5月18日顧傳玠 率全家去了臺(tái)灣，再也不曾登臺(tái)演出， 偶爾在家中唱戲，扮演多是悲劇角色， 聽(tīng)眾只有元和一人。 元和對(duì)丈夫始終一往情深。 顧傳玠經(jīng)商失敗，家中生活日漸清苦， 但大小姐出身的張?jiān)筒⒉槐г梗?/strong> 而是努力操持好家務(wù)。 她不會(huì)在私下說(shuō)丈夫的短處， 也絕口不談夫妻間的私事…… 談起她丈夫，她有固定的腳本， 照本宣科，絕不失常。
1966年，丈夫因肝病去世。 悲痛不已的元和， 手書(shū)《昆曲身段試譜》， 以作為紀(jì)念一場(chǎng)。 顧傳玠去世后張?jiān)椭铝τ诤霌P(yáng)昆曲， 80多歲還客串了王穎導(dǎo)演的電影《喜福會(huì)》。 一次，在扮演《長(zhǎng)生殿-埋玉》的唐明皇時(shí)， 元和忽然出戲，潸然淚下： “原來(lái)我埋的不是楊玉環(huán)， 而是顧傳玠這塊玉！”
執(zhí)子之手，與子偕老。 舉案齊眉，琴瑟和鳴。 二小姐張?jiān)屎托r(shí)候是 張家的“混世魔王”。 生來(lái)身體羸弱，愛(ài)哭愛(ài)鬧。 出生時(shí)不足4斤，被臍帶繞脖子三圈， 祖母坐鎮(zhèn)指揮一群仆婦 噴了108袋水煙，好不容易才把她救活。 姐妹同樣學(xué)昆曲，別人都喜歡杜麗娘， 張?jiān)屎蛥s愛(ài)紅臉關(guān)公，因?yàn)殛P(guān)公講義氣。 長(zhǎng)大后張家姐妹聯(lián)絡(luò)多由她 從中忙前忙后， 是姐妹四個(gè)中的主心骨， 也是最有組織能力的一位。
18歲那年，允和跟 同學(xué)的哥哥周有光相愛(ài)。 談性格剛烈似刀的她， 丈夫周有光卻溫潤(rùn)如玉， 相同的是兩人都闊達(dá)真誠(chéng)。
婚論嫁時(shí)周有光擔(dān)憂地寫(xiě)給她一封信： 我很窮，恐怕不能給你幸福。 張?jiān)屎婉R上回十幾頁(yè)信， 鼓勵(lì)他：幸福是要自己去創(chuàng)造的。 等到周有光成為語(yǔ)言大師， 成為漢語(yǔ)拼音的創(chuàng)始人之一， 張?jiān)屎鸵呀?jīng)80余歲。
她每天跟丈夫依然嬌嬌鬧鬧， 遇到矛盾輕輕跺兩下腳， 周有光不得不投降。
夫妻兩人每天上午一道茶、 下午一道咖啡， 喝時(shí)把杯子高舉碰一下，舉案齊眉。 允和93歲去世前一直優(yōu)雅得體， 被媒體稱作“中國(guó)最后一個(gè)閨秀”。
我行過(guò)許多地方的橋 看過(guò)許多次的云 喝過(guò)許多種類的酒
卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人
三小姐張兆和膚色較深， 長(zhǎng)相秀美，外號(hào)“黑牡丹”。 出身好身體好，輕輕松松 拿全校女子全能運(yùn)動(dòng)第一名。 穿男裝剪短發(fā)，卻是學(xué)校里的萬(wàn)人迷。 沈從文在操場(chǎng)上見(jiàn)到這位 邊走邊吹口琴、不時(shí)瀟灑 把頭發(fā)一甩的女學(xué)生，瞬間淪陷。
當(dāng)校園紛紛傳言沈先生 再追不到張兆和就要自殺時(shí)， 張兆和沖進(jìn)胡適辦公室投訴。
無(wú)厘頭的校長(zhǎng)笑瞇瞇地說(shuō)： “社會(huì)上有了這樣的天才，你應(yīng)該幫助他！” 沈從文前往湘西探親， 旅途中給張兆和寫(xiě)信： “三三啊，上次我說(shuō)到山中的花事， 這次，我跟你說(shuō)說(shuō)行船的美妙?！?/p> 張兆和則回復(fù)家里的米還能吃到幾時(shí)， 節(jié)衣縮食錢可不可以用到年底。
解放后，沈從文被北大學(xué)生 貼大字報(bào)，被嚴(yán)厲批評(píng)，被老友疏離。 他想不開(kāi)，數(shù)度自殺。 兆和是人民文學(xué)出版社的編輯， 每個(gè)月只有微薄的收入， 但她用微薄的工資資助了25個(gè)失學(xué)兒童。 外面風(fēng)大雨大， 她只管悠閑侍弄花草， 并按“品格”為它們排名。
亂世與逆境，好比嚴(yán)冬寒霜， 考驗(yàn)人的品質(zhì)，枯敗的 不過(guò)是雜草與溫室嫩苗。 而曾經(jīng)的“黑牡丹”即使凋謝 也“定定住天涯， 依依向物華”。
你站在橋上看風(fēng)景 看風(fēng)景的人在樓上看你 明月裝飾了你的窗子 你裝飾了別人的夢(mèng) 四姐妹里，最有才情的當(dāng)屬小妹張充和。 可做詩(shī)詞，寫(xiě)書(shū)法，弄丹青，通音律， 善吹玉笛，曾以數(shù)學(xué)零分、國(guó)文滿分的成績(jī)， 成為了北大中文系破格招收的第一位女學(xué)生。 張充和的“朋友圈”更是燦若星辰。 末代皇帝族兄溥侗常和她一起唱戲， 章士釗贈(zèng)詩(shī)把她比作東漢末年的蔡文姬， 沈尹默要她學(xué)書(shū)法， 聞一多生活拮據(jù)卻主動(dòng)刻圖章相贈(zèng)， 張大千為張充和畫(huà)過(guò)仕女圖。 詩(shī)人卞之琳更對(duì)她一見(jiàn)傾心， 寫(xiě)出著名的《斷章》四句。 “你站在橋上看風(fēng)景
看風(fēng)景的人在樓上看你 明月裝飾了你的窗子 你裝飾了別人的夢(mèng) ”
與三個(gè)姐姐不同，張充和 從小就過(guò)繼給沒(méi)有后代的叔祖母李識(shí)修， 李識(shí)修是李鴻章的親侄女。 張充和從小就跟李識(shí)修 背唐詩(shī)，學(xué)吹簫，讀私塾。 在當(dāng)年一位普通工人，年收入約20銀元時(shí)，祖母花300銀元每年請(qǐng)考古學(xué)家朱謨欽，教充和古文和書(shū)法。
朱謨欽是清末民初 繪畫(huà)、書(shū)法大師吳昌碩的弟子， 功力頗深，張充和的書(shū)法功底 就是跟著他打下的，后來(lái)她成為小楷大家， 被稱作當(dāng)代小楷第一人。 16歲時(shí)，張充和回到蘇州， 父親請(qǐng)來(lái)沈傳芷、張傳芳等名師， 教她昆曲，又請(qǐng)有“江南笛王” 之稱的李榮忻教她笛子。
有“最后的才女”之稱的張充和， 在33歲時(shí)經(jīng)沈從文介紹， 認(rèn)識(shí)美籍德裔著名漢學(xué)家傅漢思， 次年結(jié)為秦晉之好。 夫妻倆還合作把《書(shū)譜》《續(xù)書(shū)譜》 翻譯成英文版。
赴美后，獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客， 也曾面對(duì)生活拮據(jù)，為了還房貸， 張充和想盡各種辦法，在加州大學(xué)圖書(shū)館 找了一份全職工作， 周末的時(shí)間全要投身到各種家務(wù)活中。 丈夫晚年得了抑郁癥， 但即使是這種時(shí)候， 她還在寫(xiě)給弟弟的信中曬出自己種菜的成績(jī)。
在耶魯大學(xué)美術(shù)學(xué)院 教授中國(guó)書(shū)法二十余年， 充和課外兼授昆曲，成為頗有名望的學(xué)者。 穿旗袍，帶女兒學(xué)昆曲， 帶著丈夫成了著名的漢學(xué)家。 100多歲時(shí)，充和依然在院子里 種玫瑰，種牡丹，種梅花。 身為漢學(xué)家的傅漢思曾經(jīng)這樣寫(xiě)道： “我的妻子體現(xiàn)著中國(guó)文化中 那最美好精致的部分。”
張家四姐妹都活成了人生贏家， 元和96歲，允和93歲．兆和93歲， 充和更是享年101歲。 她們的人生經(jīng)歷，各有各的傳奇， 也各有各的不如意， 但四姐妹或者說(shuō)那個(gè)年代的名媛 共同特點(diǎn)就是直面現(xiàn)實(shí)， 不悲觀不抱怨， 不管面對(duì)多少困難和打擊， 都能坦然面對(duì)生活中的各種不如人意， 向世人展示中國(guó)式的典雅生活， 給后人樹(shù)立一種純粹的生活典范。 晚年的周有光、傅漢思、沈從文 嚴(yán)復(fù)在《群已權(quán)界論》里說(shuō)： “以伉儷而兼師友，于真理要有高識(shí)暇情， 足以激發(fā)吾之志氣。” 可見(jiàn)，妻子不僅得是伴侶師友， 還得能激發(fā)自己的“志氣”以求上進(jìn)。 張家的四位女婿在各自的專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)， 都是一等一的大家。 有人說(shuō)，張武齡的四個(gè)女兒 嫁的都是最有文化的男人， 而且中西兼顧，此言不虛。 但更客觀的講，張家四姐妹 她們不僅是一代名家的妻子， 更是她們自己。 即使除掉丈夫閃亮光鮮的名頭， 依然能照耀人生的道路。
生于鐘鳴鼎食之家， 家境的殷實(shí)固然是張家四姐妹 性情的發(fā)端，而她們所受到的教育 更讓她們能有余地去肅穆，去雅致。 父親張武齡，不會(huì)說(shuō)教，但尊重生命， 他鼓勵(lì)身邊所有的人，包括仆人的孩子， 希望他們?cè)谏杏兴鳛椤?/p> 通過(guò)他，張家的幾個(gè)女兒從小就知道 生命是有目標(biāo)的， 但不必使用蠻力來(lái)達(dá)到它。 人性比抽象的原則更加高貴。 人性也不可能與自己所持的原則 相違背或起沖突。 通情、達(dá)理、有志、同情， 是父親給他們的遺產(chǎn)。 讓她們?cè)诤茉缇椭溃?/strong> 生活可以化為藝術(shù)，而這種藝術(shù)， 既合乎道德又具有美德。
張氏一家
對(duì)比現(xiàn)在，人們溫飽小康 而至財(cái)大氣粗，于是想到要 復(fù)制過(guò)去的品質(zhì)，有心、有力、有錢， 但就是復(fù)制不來(lái)，因?yàn)槠焚|(zhì)早早沒(méi)有了， 而品質(zhì)的重新醞釀，需要時(shí)間。 老話說(shuō)，三代養(yǎng)出一個(gè)貴族。 而從五四開(kāi)始破壞的過(guò)去的品質(zhì)， 到上世紀(jì)八十年代人們才開(kāi)始， 才有氣力想起來(lái)要重建， 這也不過(guò)才剛剛一代。
而所謂貴族的品質(zhì)， 是只有價(jià)值而沒(méi)有價(jià)格的。 貞靜謙和，謹(jǐn)守禮節(jié)。 用自己的修養(yǎng)經(jīng)營(yíng)自己的一生， 活成個(gè)體面人， 是中國(guó)人久遠(yuǎn)的人生目標(biāo)。 那種品質(zhì)，像水流潤(rùn)蘊(yùn)著 浪跡微微，卻始終渾然有力。
|
