娘，誰就會幸福一輩子。”因為四姊妹的父親張武齡為了給孩子更好的成長環(huán)境，1918

年，也就是允和8歲那年，舉家從合肥的張老圩遷徙到蘇州的九如巷。所以很多人會誤

以為四姊妹是蘇州人，但她們不變的鄉(xiāng)音始終印刻著合肥痕跡。

　　外表孱弱內(nèi)心卻很堅韌

　　如果我是男人，在選擇娶哪個姊妹為妻的想象上，我會在老二張允和和老四充和之

間猶疑不定。在我看來，充和最淡定，最有才華；允和最漂亮，最洋氣。其實，漂亮、

洋氣只是允和的外表，她最突出的特質(zhì)應該是堅韌吧？

　　從出生就表現(xiàn)出來，1907年7月底，這個小小的嬰兒一生下來，就被臍帶繞頸三周，

連呼吸都沒有，拍打、冷熱水浸泡、甚至人工呼吸——都沒用！最后有人提出噴噴煙試

試看，結(jié)果足足噴了100袋水煙，嬰兒還是沒有任何反應。所有人都準備放棄了，信佛

的老祖母說，“再噴8袋吧！”因為這樣的堅持，救下了允和一條小性命，她在最后一

袋水煙的煙霧中掀動了自己小尖鼻子。

　　這樣死里逃生的傳奇經(jīng)歷寫進了允和的生命密碼，兆和說她在十二歲之后就沒有過

太平日子。母親去世、繼母過門、婚后和婆婆還有四個大姑子一起生活——允和認為這

都不算什么，戰(zhàn)爭和暴君對意識形態(tài)的控制才真正可怕。抗日戰(zhàn)爭期間，她至少經(jīng)歷了

“十次大搬家、二十次小搬家”。她的女兒小禾途中得了盲腸炎，無法醫(yī)治，眼睜睜看

著年幼的女兒慢慢死去，那種痛無以言表。而就在一年半之后，兒子小平又被流彈穿過

腰部，內(nèi)臟上打出六個洞。幸運的是小平得到了及時治療，允和在病床前守了三天三夜

沒合眼，直到醫(yī)生宣布脫離了生命危險。

　　和誰都不爭和誰爭都不屑

　　解放后，因為抗戰(zhàn)期間收過合肥老家的地租，允和成了“反革命”和“老虎”，她

本來有滿腔熱情編寫中學歷史教材，卻不被允許在人民教育出版社工作，她成了家庭婦

女。她很快由不適應新身份到如魚得水，甚至后來得益于這樣的身份。文革期間，她和

丈夫周有光雖然受到?jīng)_擊，但都保護了自己。如果她還在職，依照“她太直率、聲音太

大，太容易打抱不平，也太過固執(zhí)，不肯放棄自己的原則”的個性，多半是難逃厄運。

因為她不在職，檔案里也就沒有任何紀錄，革委會想挑刺，都無從下手。

　　一切艱難困苦，她都微笑著抗了過去，閑暇就研究昆曲，編寫身段譜，遠離是非地。

“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術(shù)。”

　　因為母親陸英是個鐵桿戲迷，一年到頭在戲院里包著包廂。允和還不到兩歲就被抱

到戲園子看戲，實際上比母親去得還多。老了老了，還在俞平伯之后，做起了昆曲研究

會的副會長，撰寫昆曲戲譜，一輩子樂在其中。

　　80歲時依然做到俏麗優(yōu)雅

　　在我看來，四姊妹當中，允和處理男女情愛的問題，最成熟、分寸拿捏得最好，一

輩子也最具幸福感吧。

　　允和在樂益中學讀書時，和周有光的妹妹是同學，加上兩家偶有來往，她早在16歲

就認識了未來的夫婿。但是直到上大學兩個人才重新開始交往，長她五歲的周有光老派、

穩(wěn)重、紳士，懂得節(jié)制。這樣的風度作派深得允和之心。

　　周有光的示愛非常巧妙而浪漫，他約了允和去吳淞江邊的防浪石堤散步，拿出兜里

裝著的一本英文小書《羅密歐與朱麗葉》，小書簽特意夾在寫兩個戀人相見的一剎那，

“我愿在這一吻中洗盡了罪惡”，他用這樣的句子替他表達自己的心情。

　　在彼此明確了心意之后，他們又相處了四年多，才決定永結(jié)連理。周有光也有過顧

慮，他曾經(jīng)寫信給允和，“我很窮，怕不能給你幸福”。允和寫了10頁紙的回信，只表

達一個意思，“幸福不是你給的，是要我們?nèi)?chuàng)造的”。家里的保姆拿著他們的生辰八

字去找算命先生合婚，結(jié)果人家說兩個人都活不到35歲，他們倆和家人都不信邪，依然

歡天喜地辦了喜事（這對才子佳人都乃長壽之人，允和93歲仙逝，周老先生100多歲了，

依然健在）。

　　允和86歲跟著老頭子學習電腦打字，一遇到難題，還會呼喚“老頭子”，“老書童”