|
作者 郭玉賢 母親年輕時(shí)身材窈窕，長(zhǎng)相美觀，心靈手巧，干凈整潔，衣著得體，人見(jiàn)人贊。我們家姊妹雖多，小時(shí)候在母親的精心照料下，無(wú)論是穿新衣，還是穿舊衣，無(wú)論是下地干活還是上學(xué)外出、走親戚，任何時(shí)候出門都是整整齊齊。
97歲的母親在念毛主席詩(shī)詞 家境雖不富裕但屋里屋外總是收拾得干干凈凈。灶房里的鍋碗瓢盆，擦洗光亮，擺放有序。
母親過(guò)日子特別節(jié)儉，從不浪費(fèi)一片碎布、一片菜葉。記得母親把家里的布片、布條都各盡其用。把小布條縫成布帶帶，有的做成紐扣，有的做成鞋帶，有的做成帽帶，有的做成敲打衣服灰塵的摔子。小布片更寶貴，根據(jù)顏色不同，有的做成荷包，有的做成香包，有的做成小孩風(fēng)衣、風(fēng)帽、老虎頭鞋的鼻子、眼睛、耳朵、嘴，有的可以對(duì)起來(lái)做花衣、做成補(bǔ)丁，塾鞋底、塾襪底。在她的手里沒(méi)有廢物，一切都是寶貝。隨我進(jìn)城后，剪紙花的紅紙邊角也不肯丟棄，一堆一堆的收起來(lái)裝在盒子里，抽空再剪成小花，用來(lái)把它貼在十月一做成的寒衣上，寒衣顯得好看了許多。母親性格綿軟溫柔，但很堅(jiān)強(qiáng)。她的兩次腿部股骨頭骨折，應(yīng)該有極其難忍的疼痛，年齡都已是90歲了，但母親從來(lái)沒(méi)有大聲呼喊過(guò)疼痛，就連小聲呻吟也沒(méi)有過(guò)。我多次親眼看她疼得流眼淚，咬牙切齒，但從不大呼小叫。她竟然能在兩次骨折的半年后，拄著拐杖走路，第一次是拄單拐，第二次拄成雙拐。由于忍痛堅(jiān)持鍛煉，幾年來(lái)能自己上廁所，喝水吃飯，避免了長(zhǎng)時(shí)間臥床不起的痛苦。母親在骨折期間愛(ài)干凈的特點(diǎn)更加讓人矚目。在臥床不起的時(shí)間里，從來(lái)沒(méi)有在床上拉過(guò)一次糞便，如要拉屎拉尿，她都咬牙忍受刺心的痛，撐起身子一點(diǎn)一點(diǎn)挪動(dòng)到床下的坐便盆上，然后再忍痛挪回床上（有人在時(shí)會(huì)抱著她坐在便盆上）。從來(lái)不用“尿不濕、紙尿褲”之類的東西。2019年國(guó)慶假期，幾個(gè)妹妹在我家相聚，看我管母親很累，提出輪換著侍奉母親，讓我休息一段時(shí)間，我確實(shí)感到疲憊，內(nèi)心里非常感謝妹妹們的體貼。母親被接走后，先由華縣的小妹管。天冷的時(shí)候，又去西安妹妹家里，西安妹妹家里暖氣很暖和，母親在西安度過(guò)了一個(gè)很溫暖的冬天。春節(jié)前后全國(guó)到處出現(xiàn)了新冠肺炎疫情，母親無(wú)法回到我這里，我和母親分離的時(shí)間比較長(zhǎng)，一直到2020年5月30日才回到我家。
母親笑了 母親在我家的時(shí)候，她拄著雙拐一個(gè)人能在房間里閑轉(zhuǎn)，能上廁所，能走到陽(yáng)臺(tái)曬太陽(yáng)。這次回來(lái)，她變得不能拄拐，不能站立，不能走動(dòng)了。我知道幾個(gè)妹妹都是好心人，照顧母親也很盡職盡責(zé)，但她們畢竟沒(méi)有我熟悉母親的生活習(xí)慣和母親的脾氣。在我家我讓她鍛煉走路，她聽(tīng)我的話，在其他人家里，母親是不會(huì)聽(tīng)她們?cè)挼?，幾個(gè)小妹也拿她沒(méi)辦法。時(shí)間長(zhǎng)了，她越不鍛煉越走不了路。一條腿變得很僵硬，打不了彎，另一條腿舊傷加重。睡著不能翻身，更不能起來(lái)坐著，腿也抬不起，坐和睡都十分困難。自從母親回來(lái)后，為了方便母親生活，我再?zèng)]有睡過(guò)床。陪她睡在沙發(fā)上，她睡一頭，我睡一頭。這樣她能看到電視，精神不空虛。白天黑夜，母親坐著要躺下，躺著又要坐起來(lái)，她的腿腳又不能自理，我不厭其煩，扶著她的身子，理順?biāo)碾p腿。大小便，我很費(fèi)勁的在身后抱著她的身子把她放在便盆上，才能完成。比過(guò)去照顧她，受得艱難更多了。我的陽(yáng)臺(tái)上有一張床，我常常把母親抱在椅子上坐下，把椅子背搬成半倒，拉著母親到陽(yáng)臺(tái)的床上躺著曬太陽(yáng)，坐著看后院景色。母親很怕我離開(kāi)她的視線，白天常常睡覺(jué)，你看著她睡得很香甜，還打著呼嚕，但千萬(wàn)不能離開(kāi)她。我坐在她視線內(nèi)的窗前看書或?qū)懽郑煤芴?shí)，什么事也沒(méi)有，但若要離開(kāi)不到幾分鐘，她立即呼喊我的名字，我上廁所、在灶房做飯，她都是在不停地喊著，有時(shí)候喊玉賢，有時(shí)候叫大姐，她叫我的聲音讓人聽(tīng)著很悽慘、很悲傷。聽(tīng)著她的叫聲看著她想動(dòng)不能動(dòng)的痛苦和可憐，常常讓我傷心落淚。有時(shí)候我貼近她的臉告訴她，我出去給你買好吃的，她便很快拉住我的手說(shuō)，不買不買，有饃就行，有時(shí)候還說(shuō)，我把你連累的……母親的心里是怕我離開(kāi)她，是怕我累著了，也舍不得讓我花錢。母親很想走路，重回過(guò)去。多少次她一個(gè)人默默地哭，我坐到她身旁問(wèn)她為啥哭，她怎么都不回答，好多次都沒(méi)問(wèn)出理由。我不停地揣摩母親的心事，有一次我拿兩根拐杖讓她試試拄著站一下，她突然又哭了起來(lái)，她才告訴我說(shuō)，我走不了路啦。母親三天兩頭問(wèn)她的拐杖在不在，每當(dāng)她說(shuō)到拐拐，我都要拿給她看看。她把自己的鞋放在腳旁，很費(fèi)勁的，穿了脫，脫了穿。腳也想抬起來(lái)，但她再費(fèi)勁也抬不起來(lái)，我也想讓母親重新站起來(lái)，重新邁開(kāi)腳步。母親已經(jīng)96歲，雖然有點(diǎn)失憶，但并不糊涂，她知道要吃要喝，吃飯不用人喂，拉屎拉尿都會(huì)告訴我。她很愛(ài)干活，常對(duì)我說(shuō)給她尋些活讓她做，她已經(jīng)納了兩只襪底，針功還像過(guò)去一樣的均勻，畫花、剪花是她常常要做的事，不論畫和剪也像過(guò)去一樣認(rèn)真細(xì)致。只要母親有活做、拿著針線，動(dòng)起了剪刀，母親的心情就特別快樂(lè)。
母親在看手機(jī) 母親的堅(jiān)強(qiáng)，體貼女兒之舉，更讓我敬佩。有時(shí)候晚上她看我非常勞累，睡得很踏實(shí)，自己想小便就不打擾我，便自己用雙手拉著身下的墊物，用盡全身力氣掙扎著坐起來(lái)，再一點(diǎn)一點(diǎn)揭掉身上的被子挪到便盆上，有一次我被她驚醒，偷偷看到了她的動(dòng)作，我淚流不止。已近百歲的老人，母親思念故鄉(xiāng)故土，但更愛(ài)我。每每我家里來(lái)人，她都要問(wèn)人家回不回下廟。有一次我開(kāi)玩笑說(shuō)把她送回去，她便給我說(shuō)，我走了丟下你一個(gè)，我在這，能給你做伴。母親牽掛著我的孤獨(dú)，她也很明事理，有時(shí)我有不得不去辦的事情，需要出去幾個(gè)小時(shí)才能回來(lái)，我把母親的吃喝之事安排好之后，給她說(shuō)清楚，我出門辦事，她便說(shuō)你去，我在屋里睡覺(jué)看門。當(dāng)辦完事我急匆匆地趕回家叫一聲媽，母親很體貼地對(duì)我說(shuō)，乏了歇一歇。歇一歇，是母親常對(duì)我說(shuō)的話。白天她睡醒，看我伏案寫字，她會(huì)說(shuō)，你歇一歇再寫。吃完飯，她會(huì)說(shuō)你睡下歇一歇。母親是最疼愛(ài)我的人，她怕我累著，希望我好好歇一歇。母親飯量很好，但吃飯艱難、很慢。她滿口沒(méi)有一個(gè)牙齒，連牙床也快沒(méi)有啦，她沒(méi)有任何咀嚼能力。我常給她做各種各樣的營(yíng)養(yǎng)軟食。母親是在創(chuàng)造奇跡。她已是五世同堂96歲高齡的老人。畫花、剪花、做針線不戴眼鏡，堅(jiān)強(qiáng)、干凈、清白、體貼人，實(shí)實(shí)令人佩服和敬仰，母親堅(jiān)強(qiáng)的精神和愛(ài)干凈的習(xí)慣使她生活得很有尊嚴(yán)，若非如此，她會(huì)長(zhǎng)期臥床不起在床上拉屎尿，自己經(jīng)受痛苦，兒女們還要為她操心受累。我衷心地祝愿她長(zhǎng)壽。有她在，我認(rèn)為自己還年輕，在她面前我永遠(yuǎn)是一個(gè)娃。人，即使活到七八十歲，有母親在，有時(shí)候還可以有點(diǎn)孩子氣。
我與母親 我已是80歲的老人，侍奉母親是一件很累的事，但又是一種安慰和幸福。還有媽關(guān)心著我，這是讓人羨慕而又幸運(yùn)的事。有媽在，給了我孝敬老人和積福的機(jī)會(huì)，我的生命是媽給的，她用盡無(wú)私母愛(ài)，把我撫養(yǎng)長(zhǎng)大，孝敬她是我最重要的職責(zé)，我要好好報(bào)答她的養(yǎng)育之恩。在她的有生之年，把媽當(dāng)作我心中最敬重的佛，我要傾心而為，舍得為她出力花錢，珍惜有限時(shí)光，為她創(chuàng)造歡樂(lè)，盡自己最大的努力，讓她安享晚年的幸福生活。原文來(lái)源：作者供稿《流年光影》
|
