老的最大困擾之一，是記憶力衰退。上小學(xué)時(shí)和同學(xué)用端午節(jié)的枧水粽粘知了的情節(jié)歷歷在目，對(duì)昨天老伴做的晚飯有哪些菜式卻搗糨糊。好在，“往事”這包袱被記憶拋棄一部分，這生理規(guī)律并非一無是處。

忘性的第一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，是創(chuàng)造新鮮感。安寧的日常生活，“今天的云抄襲昨天的云”，必附帶陳舊感?！斑z忘”卻在不經(jīng)意間實(shí)現(xiàn)刪繁就簡(jiǎn)，從而刷新視野和心理，把“太陽底下無新事”變?yōu)椤疤焯煊兴煌?，上個(gè)月已交談得熱火朝天的新朋友，再一次從自我介紹開始結(jié)交，對(duì)方如提醒，便以哈哈哈搪塞。

第二個(gè)優(yōu)點(diǎn)是創(chuàng)造心境的和諧。人的記憶，天然地向“負(fù)面”傾斜。所謂創(chuàng)巨痛深，誰暗地里給你小鞋穿，誰在公眾場(chǎng)合讓你下不了臺(tái)，誰背后說你“長得丑”，多少年后憶及，心里還是難受。我的貼鄰卻相反，快90歲了，年輕時(shí)是歌舞團(tuán)的舞蹈演員，如今社交活躍，每天邀朋友去喝咖啡，日子充滿鮮活的趣味。“丟三落四，拿她沒辦法。”是她老伴好氣又好笑的評(píng)語。一次，她逛唐人街的瓷器店，看中一套細(xì)瓷薄胎茶具，買了下來。和老板說好，先寄存，讓女婿開車來提貨。幾個(gè)星期過去，她在另一家買了同樣的一套。女婿接到兩家瓷器店的通知，把茶具運(yùn)回家。她怕女兒發(fā)現(xiàn)，挨罵，把一套藏在床底下，和老伴及女婿約好保密。這例子近于極端。然而，她這樣表白：我保持心情良好，和朋友們相處沒有芥蒂，全靠“記不住不好的。”

以上兩點(diǎn)，都是常識(shí)。第三點(diǎn)值得琢磨——忘性有助于思考。

尼采說：“許多人當(dāng)不成思想家，只因?yàn)橛洃浟μ??！睘楹巍坝浶浴迸c“思考力”相克呢？前者和叔本華所稱的“讀書”類似——“我們的頭腦實(shí)際上成了他人思緒馳騁的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。“回憶”這一思維活動(dòng)，膠著于復(fù)述、再現(xiàn)，和讀書一樣，并不需要?jiǎng)?chuàng)造性思考。用力點(diǎn)僅在于失真與否，哪怕巨細(xì)無遺，也是平面操作，無法往縱深開掘。記性超強(qiáng)的人，號(hào)稱“百科全書”“活字典”，工具書而已，獨(dú)立思考退居幕后。

睿智的哲人從來不斤斤計(jì)較于“記住”多少，而在于信息的綜合、消化、提煉、升華。與終極關(guān)懷相聯(lián)的精神產(chǎn)品，記憶充其量為它提供鋪墊、論據(jù)、線索，但其主干，其靈魂，只能由思考建構(gòu)。

我的老友就是例子。他藏書之多，唐人街任何書店都比不上。博聞強(qiáng)記，同輩無不敬服。他中年時(shí)發(fā)表一篇寫讀書的散文，兩千多字，先引貝婁的處女作《搖來晃去的女人》，次引同一作者的《只爭(zhēng)朝夕》。然后，轉(zhuǎn)身向母土，遠(yuǎn)取自經(jīng)典詩人，杜甫、陶淵明、陸游，有關(guān)以讀書養(yǎng)生、解悶的詩句信手拈來；近取自好友的雋永之作。在后部分，復(fù)引英國散文家蘭姆，從《讀書漫談》中宣示的讀書禮儀轉(zhuǎn)到《伊利亞隨筆》，佐以瓦格納的樂劇《唐豪瑟》。以先賢詩句“當(dāng)怒讀則喜，當(dāng)病讀則愈”終篇，書袋掉得何等從容！我讀他的作品，激賞之余，總對(duì)他說：“只恨其少，何不多寫？”他不止一次向我袒露難處：被書害了，人家愛怎么寫就怎么寫，我卻有許多“鬼”攔路。寫完一段，自以為不乏得意之句，多看幾遍，咦，為何似曾相識(shí)？可能引自某一作家某一本書某一頁。心里不踏實(shí)，爬梯子到書架頂層，把書抽出，找相關(guān)內(nèi)容，加以對(duì)照。如果沒抄還好，真的抄了，別想安生，把稿紙撕爛，生自己的氣，一天就這樣賠掉了。

“一個(gè)人記性超強(qiáng)卻無學(xué)識(shí)，如有一塊石頭和一根紡錘，獨(dú)缺一根可旋轉(zhuǎn)的棍子。”喬治·赫伯特如是說。（劉荒田）