“讓我們想法子逃到遙遠(yuǎn)的地方去，找一個(gè)清靜的住處，我著書，你作畫，與清風(fēng)為友，與明月為伴，任天塌地陷，我們的愛情永生。”

這是民國時(shí)期著名女作家趙清閣，借自己筆下的人物道出的心聲。

而此番真情吐露的對象，正是鼎鼎有名的文學(xué)家老舍。

一遇老舍誤終身，趙清閣的心，從遇到他的那一刻，便只為他怦然跳動(dòng)。

但對的人相遇在錯(cuò)的時(shí)間，剩下的便只能是無盡的遺憾。

1937年，趙清閣開始在華中圖書公司編輯與抗戰(zhàn)有關(guān)的雜志，名為《彈花》。

她與老舍，便是在這時(shí)相遇的。

老舍對《彈花》雜志鼎力支持，前后在其中發(fā)稿10余篇，大力幫助宣傳這一雜志。

對于《彈花》的編輯趙清閣，老舍十分欣賞：“流亡到武漢，我認(rèn)識(shí)了許多位文藝界的朋友，清閣女士是其中的一位，那時(shí)候，她正為創(chuàng)刊《彈花》終日奔忙。她很瘦弱，可是非常勇敢?！?/p>

正如子彈中開出的花朵，兩人的愛情在這戰(zhàn)火紛飛的年代綻放了。

老舍為趙清閣這份可貴的勇敢而贊嘆、心疼。一有時(shí)間，便會(huì)詢問她的情況，給予她力所能及的關(guān)心。

他為她的雜志長期供稿，橫溢的才華讓趙清閣敬佩，細(xì)微的關(guān)心讓趙清閣感動(dòng)。

愛情自然而然地在同樣熱愛著文學(xué)的兩人間蔓延，他們情不自禁地想要更久地呆在彼此身邊。

趙清閣

老舍當(dāng)時(shí)在重慶的居住環(huán)境十分惡劣，老鼠在家中四處流竄，家裝簡陋清貧。老舍在家中時(shí)常精神萎靡、孤單空虛。

梁實(shí)秋去過老舍的家后寫道：“房間很小，一床一桌，才可容身。他獨(dú)自一人，以寫作自遣……老舍為人和藹可親，平易近人，但是內(nèi)心卻很孤獨(dú)?！?/p>

但趙清閣的出現(xiàn)，讓老舍孤獨(dú)的內(nèi)心有了溫暖的依靠，艱苦的生活也變得津津有味。

老舍曾戲稱他的房間為“頭昏齋”，呆在屋子里便覺得頭昏眼花。

但就是在這“頭昏齋”中，兩人共同寫作、一起暢談，身處愛人身邊之時(shí)，便忘記了頭昏，絲毫不覺時(shí)間流逝，只覺得光陰短暫，不夠細(xì)細(xì)欣賞對方眼底的溫柔。

老舍

他們住在了一起，愛情愈演愈烈的同時(shí)，才情也在兩人交融的靈魂中迸發(fā)，他們共同創(chuàng)作了《虎嘯》、《桃李春風(fēng)》等作品，備受文壇矚目。

一日，趙清閣患闌尾炎住院，老舍便每天前往醫(yī)院探病，坐在趙清閣的床前陪她聊天，對她噓寒問暖、關(guān)懷備至。

趙清閣看著如此體貼細(xì)致的他，心中柔情翻涌，斯人在旁，只想與君共度余生，攜手生命所有時(shí)光。

或許相愛之人連病痛都能相互感應(yīng)，趙清閣出院后不久，老舍也因闌尾炎住進(jìn)了醫(yī)院。

這次便輪到趙清閣對他日日夜夜地陪伴與守護(hù)。

她愛他文字中的才情，懂他語言中的幽默，不僅是愛人，更如同知己，讓家人遠(yuǎn)在外地的老舍欣然快慰。

老舍與胡絜青結(jié)婚照

人們曾說，“在抗戰(zhàn)時(shí)期的重慶，趙清閣的名字常與老舍聯(lián)系在一起?！?/strong>

然而，這連在一起的姓名，卻注定不能以愛人的名義正大光明地出現(xiàn)。

1943年，老舍的夫人胡絜青帶著他們的三個(gè)孩子從北平去到重慶，找老舍團(tuán)聚。

沉浸在甜蜜愛情中的老舍和趙清閣驚覺，老舍已是有家室、有身份的文人，不能永遠(yuǎn)這樣無名無分地與趙清閣在一起。

慌亂的老舍安排妻子與孩子在別處居住了十余天，等到趙清閣搬走，才將他們接到自己的住處安頓了下來。

其實(shí)兩人的同居，在當(dāng)時(shí)已是公開的秘密。作為老舍妻子的胡絜青也早已知曉。

胡絜青

但她身為三個(gè)孩子的母親，老舍多年來的發(fā)妻，并沒有選擇說破。

而是希望丈夫能夠自己想通，與這段突如其來的感情告別，回歸到家庭當(dāng)中。

深深愛著趙清閣，卻又無法拋棄妻子的老舍，在感情上痛苦地掙扎著。

也正是這時(shí)，趙清閣創(chuàng)作了《落葉無限愁》。借文中已婚的教授邵環(huán)愛上了年輕女畫家燦的故事，表達(dá)了自己與老舍難舍的情感。

文中那與清風(fēng)為友，與明月為伴的愿望，對他們來說是難以實(shí)現(xiàn)的，同樣地，小說中的女畫家拒絕了教授放棄家庭與她私奔的請求，與他一別兩寬。

燦對教授說：“除非我們一起去跳江，才能逃避現(xiàn)實(shí)。”

老舍書法

故事中的兩人，正是現(xiàn)實(shí)中趙清閣與老舍愛情的縮影，也是趙清閣對他們這段感情結(jié)局的書寫。

她雖一心愛著眼前這個(gè)文采斐然、溫情脈脈的男子，但這樣的他，卻是早就已經(jīng)屬于另一個(gè)家庭的，屬于另一位女人。

她對他的愛雖是“冬雷震震夏雨雪，乃敢與君絕”的堅(jiān)定不渝，但可惜的是，這份愛已是晚到，已是來遲。

她愛著的他早已與他人許下婚姻的承諾，在老舍與妻子胡絜青結(jié)婚之初，他便與胡絜青定下了“約法三章：

第一，要能受苦，能吃窩頭，如果天天想坐汽車就別找我。

第二，要能刻苦，學(xué)一門專長；

第三，不許吵架，夫妻和和睦睦過日子?！?/p>

多年來，胡絜青都遵守著這份約定。

胡絜青

而此時(shí)，心已經(jīng)率先偏離了航向的老舍，實(shí)在不忍與一心為家庭付出的妻子訣別。

他告訴趙清閣，自己無法狠心拋下這個(gè)家，但他同時(shí)也舍不得與趙清閣分離。

不久后，趙清閣便在《落葉無限愁》中的結(jié)局寫道：“邵環(huán)倒在泥濘中，落葉寂寞地埋葬了他的靈魂。

寧為玉碎，不為瓦全。這便是她給老舍的最終答案。

如果不能完全地?fù)碛兴?，兩人彼此全心全意地相依相伴，那么她寧愿在寒風(fēng)中寂寥地倒下，連同著他們這份錯(cuò)季的愛，一起被時(shí)間埋葬。

如此的深愛，怎能忍得與他人的分享。

如此的決絕，又怎能經(jīng)得黑暗的無光。

老舍

既不能正大光明地守在他的身旁，那便無需瑟縮在陰冷的角落，不見天日，難成正果。

既不能做他的日光，敞亮呵護(hù)，那便決絕遠(yuǎn)走，不再回頭。

愛情永生，但相伴已死。

趙清閣離開了，離開了這個(gè)讓她深愛的，卻優(yōu)柔寡斷的男人。

看著愛人決絕離去的背影，老舍雖是心如刀割，卻無可奈何。

曾給趙清閣寫過無數(shù)動(dòng)人情書的他，又寫下蒼涼不舍的一首詩：

“風(fēng)雨八年晦，霜江萬葉明。扁舟載酒去，河山無限情?！?/p>

或許對于彼時(shí)的老舍來說，他還有家庭的陪伴，很高的文學(xué)地位，只是離別了一段人生中不合時(shí)宜的情感。

但對于趙清閣而言，她放棄了摯愛，自行斬?cái)嗲榻z，選擇永遠(yuǎn)離別這段刻骨銘心的情感。

想要離開重慶的她，卻又迫于貧困，沒有路費(fèi)，只能留在這個(gè)傷心之地，勉強(qiáng)依靠撰寫文章與朋友的幫助度日。

一直對趙清閣難以釋懷、默默關(guān)注的老舍，時(shí)常偷偷地給她寄錢，希望能遙遠(yuǎn)地幫助她。

他終究還是無法做到回到家庭的正軌，心安理得地享受平靜的家庭生活，心中對趙清閣的愛意隨著她的離去不僅沒有減少，反而隨著思念與日俱增。

無計(jì)可施的他只能選擇逃跑。他只身奔赴美國，獨(dú)自承擔(dān)著這份難忍的思念與孤獨(dú)。

老舍在美國的生活比在國內(nèi)更加艱難。本就拮據(jù)貧困的他，作品被人盜譯，也沒有錢打官司討回公道，最后還是靠著朋友賽珍珠的幫助，討回了屬于自己的版權(quán)。

即便如此，他還是想要與心愛之人團(tuán)聚。

他寫信給趙清閣，告訴她自己計(jì)劃在馬尼拉買房，請求她與他一起在馬尼拉生活。

然而趙清閣已經(jīng)下定決心斷了這段感情，她并沒有答應(yīng)老舍的請求。

相反地，她給老舍回信，勸他回國繼續(xù)自己的文學(xué)事業(yè)。

她清楚地知道，老舍回國之后，便是徹底不可能與自己有任何的可能了，但想必，這也是她想要的結(jié)局。

她告訴老舍，他應(yīng)當(dāng)回到祖國，回到自己的家庭。

老舍與家人合影

她是如此深沉地愛過他，但這愛已然成為彼此的負(fù)擔(dān)，成為他生活的阻礙。

既如此，她從此能夠給他的愛，便只有一封書信：“各據(jù)一城，永不相見”。

或許此時(shí)這樣狠心的訣別，便是她能夠給他最后的守護(hù)了。

從此山重水復(fù)，各生悲喜，不復(fù)相見。

老舍終于接受了她去意已決的事實(shí)，接受了趙清閣與其他許多朋友的勸告，回到了北京，回歸了家庭。

回到祖國后，老舍的生活開始步入正軌。他受到組織重用，被選為全國文聯(lián)主席。

老舍

子女也因?yàn)樗牡匚幻麣舛靡郧巴K聯(lián)游學(xué)，妻子胡絜青也為他的回歸感到欣慰，為平穩(wěn)從容的生活感到安心。

拜齊白石為師學(xué)習(xí)作畫的胡絜青，沉浸在花草盎然的世界中，不再將老舍曾經(jīng)的插曲放在心上。

但對于老舍來說，這段感情卻是永遠(yuǎn)難以忘懷的。

那個(gè)微笑著夸他的詩句的趙清閣遠(yuǎn)去了，不再回來了，遠(yuǎn)在另一個(gè)城市，自己再也無法觸碰她那樣明媚的笑容，感受她的氣息。

他們曾經(jīng)一起寫過那樣多的文字，他為她寫過那樣多的情詩，而今再也不能有了，不會(huì)有了。

老舍與學(xué)生合影

而趙清閣何嘗不是同樣如此的痛心失落，離開老舍后，她再未有過任何一段感情，獨(dú)自在歲月中回味著這份永久的、已然逝去的珍貴。

能夠看著老舍的生活有了新的起色，安穩(wěn)地度日，便是她最后的欣慰了。

然而，這僅存的安穩(wěn)也被命運(yùn)無情地打破。特殊時(shí)期，老舍遭到了迫害。

回到家中的老舍，卻并沒有獲得親情的安慰。胡絜青帶著兒女一同冷落他，對他不聞不問，任由他自己承受著無比的痛苦與煎熬。

或許是還為他當(dāng)年的背棄而氣憤，或許是多年的感情已經(jīng)消逝，面臨困難，老舍的家人沒有給予他一絲溫暖。

老舍與家人

每日孤苦無依而又備受折磨的他，逐漸失去了生活的希望。

趙清閣的離去、事業(yè)的一落千丈、家人的漠不關(guān)心，老舍破碎的心已經(jīng)被絕望填滿。

一天早上，他將自己沾染著血跡的衣衫和臨終信件交給胡絜青，便前往太平湖邊，準(zhǔn)備沉湖自盡。

他的自戕意圖盡管非常顯而易見，但家人并沒有趕去制止，而是冷眼旁觀，在家中任由事態(tài)發(fā)展到不可挽回的地步。

人們看到，老舍在湖邊靜坐了許久，有一整個(gè)白天，他都一動(dòng)不動(dòng)。

或許，他是在等待著，家人能夠趕來安慰他，給予他哪怕一絲的慰藉與溫暖。

老舍書法、胡絜青作畫

或許，他在想趙清閣。遠(yuǎn)在天邊的她，再也不可接近了，在生命的彼岸，他們還能否有機(jī)會(huì)再見？

或許，他會(huì)回顧審視自己的一生。

他一生創(chuàng)作佳作無數(shù)，《駱駝祥子》、《茶館》、《四世同堂》等許多著作都是膾炙人口、備受贊譽(yù)的名篇。

朱光潛曾說：“據(jù)我接觸到的世界文學(xué)情報(bào)，全世界得到公認(rèn)的中國新文學(xué)家也只有沈從文與老舍。”

在事業(yè)上，他已將文學(xué)做到了極致。

但在感情上，他卻是失敗的、充滿遺憾的。

曾經(jīng)背叛家庭的他，最終還是沒有得到完全的諒解與救贖，在這生死關(guān)頭，家人沒有在意他的死活。

胡絜青作品

而他最終也失去了曾經(jīng)耳鬢廝磨的知己愛人，失去了那個(gè)欣賞他、關(guān)懷他、將他的一切視為自己生命的才女趙清閣。

當(dāng)他坐在太平湖畔，看著流淌的湖水，是否會(huì)后悔，當(dāng)初選擇了家庭，而放棄了那個(gè)柔情動(dòng)人的她？

然而這些都并不那么重要了，夜幕降臨，如今的他，已經(jīng)失去了一切。

他投入了湖水，投入了趙清閣《落葉無限愁》中，無限凄涼的結(jié)局。

其實(shí)他并沒有選錯(cuò)，出于為人的原則、當(dāng)年的承諾、出于他當(dāng)時(shí)的身份地位，他回歸到家庭中，都是一個(gè)最為自然的選擇。

然而這結(jié)局的凄慘，是誰也難以預(yù)料的。

“蕉葉清新卷月明，田邊苔井晚波生。

村姑汲水自來去，坐聽青蛙斷續(xù)鳴。

杜鵑峰下杜鵑啼，碧水東流月向西。

莫道花殘春寂寞，隔宵新筍與檐齊?！?/p>

老舍為懷念與趙清閣在重慶共同生活所作的詩句，一直懸掛在她家中的客廳。

蕉葉青苔的質(zhì)樸浪漫，早已遙不可及。而今只?；埣拍?，生死相隔。

趙清閣驚聞老舍的死訊，悲從中來，涕淚漣漣。

重慶共度的時(shí)光，便填滿了她整個(gè)心房。此生，她的心中再也裝不下其他任何一人。

如今，她只能望著他為她所作的詩篇，內(nèi)心萬般凄楚留戀，只能化作淚水，濡濕前胸的衣衫。

紀(jì)念老舍演講

晚年的趙清閣，完全回避與老舍有關(guān)的任何交流。

不提，便不痛嗎？

并非如此。

世人皆說，老舍與趙清閣之間，有著一段不容褻瀆的感情。

她在最熱烈的愛意中抽身離去，然后以一生為這段感情療傷。

只因難以釋懷，才不敢觸碰。

趙清閣終身未嫁，獨(dú)自孤單地守護(hù)著心中的傷口，歲月也未能撫平她內(nèi)心的愛與痛楚。

作家杜宣曾深深地為她感到不值：“我原本以為才女高標(biāo)，潔身自好，是一件至善至美之事；可是看到趙清閣的結(jié)局，大受刺激。獨(dú)身可以，但不要因?yàn)橐粋€(gè)男人?！?/p>

但她從未覺得不值。晨昏一炷香，遙祭三十年。直到生命的盡頭，她都在心中深深地念著他的模樣。

臨終之前，她將老舍曾為她寫的80多封情書付之一炬，焚燒殆盡。

終究是大夢一場空，她一生都在等他，一生都在無盡地空等。

她并非是真的想在機(jī)場等到一艘船，而是身在陸地，卻永遠(yuǎn)緊閉雙眼，心中所想的，只有那夢中的船帆。