肯·福萊特的“世紀(jì)三部曲”出版后，我?guī)缀跻豢跉庾x完。那段閱讀時(shí)光，我全身心地沉浸在書中的世界，流連忘返。

“世紀(jì)三部曲”，為什么會(huì)有如此大的魔力？

其實(shí)這部歷史通俗小說的故事并不復(fù)雜，是通過五個(gè)國(guó)家五大家族的歷史，呈現(xiàn)人類一個(gè)世紀(jì)的變遷。這其中,一以貫之的主題就是壓制與反抗。第一部《巨人的隕落》寫的是第一次世界大戰(zhàn)的歷史，沖突的雙方是封建專制與民主進(jìn)步，穿插女性力量的覺醒；第二部《世界的凜冬》寫的是第二次世界大戰(zhàn)的歷史，沖突的雙方是自由民主與納粹法西斯主義，包括共產(chǎn)主義的崛起；第三部《永恒的邊緣》寫的是冷戰(zhàn)的歷史，沖突的雙方是民主法治與集權(quán)專制，涉及黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)、男女平等等。這其中被壓制的進(jìn)步力量無一例外都取得了成功。睹物思昔，不由讓人感嘆，這個(gè)世界有波折、有倒退，但一直在進(jìn)步，正如孫中山先生所說“世界大勢(shì)，浩浩蕩蕩，順之者昌，逆之者亡”。

當(dāng)然，寫“一戰(zhàn)”“二戰(zhàn)”和“冷戰(zhàn)”歷史的小說有很多，為什么肯·福萊特的“世紀(jì)三部曲”如此吸引人？我想，主要是他把一個(gè)世紀(jì)以來的重大歷史事件都囊括了進(jìn)來，但又不是歷史事件的簡(jiǎn)單列舉，而是通過五大家族成員的經(jīng)歷將歷史串聯(lián)，既在意料之外又在情理之中，充分體現(xiàn)了作者高超的謀篇布局能力。作為一部類型小說，故事是核心，講得引人入勝則是本領(lǐng)，肯·福萊特就有這樣的“訣竅”。

首先是人物設(shè)置。這部小說的故事，是20世紀(jì)真實(shí)發(fā)生的歷史事件，作者通過英法美德蘇五個(gè)國(guó)家五個(gè)家族的人物際遇，來反映一個(gè)個(gè)重大歷史事件。比如美國(guó)的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)，因書中五大家族都是白色人種，不可能親身參與黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)，作者便在《世界的凜冬》中埋下伏筆，讓格雷格別斯科夫在15歲生下了喬治杰克斯，這個(gè)黑色人種的私生子親身經(jīng)歷了黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的整個(gè)過程，完美地解決了這個(gè)問題。也正是這樣的人物設(shè)置，通過五大家族的族譜，合理且完美地串起了20世紀(jì)的重大歷史事件。而且這些人都是親身參與者，極大地提高了讀者閱讀的代入感，增強(qiáng)了可信度和吸引力。

其次是故事沖突。“世紀(jì)三部曲”的事件都是以沖突來推進(jìn)，整個(gè)故事像一列疾馳向前的火車，讓讀者始終保持著高昂的閱讀情緒。

再次是真實(shí)。一是歷史真實(shí)，所有的歷史事件都有歷史學(xué)家進(jìn)行把關(guān)；二是細(xì)節(jié)真實(shí)，《永恒的邊緣》所寫的搖滾史都有音樂學(xué)家進(jìn)行把關(guān)，確保真實(shí)；三是人物際遇真實(shí)，作為《巨人的隕落》的主人公，高貴的德國(guó)政治家沃特卻在納粹掌權(quán)之后被酷刑折磨而死，沒有任何修飾與美化……真實(shí)的書寫苦難，讓作品更加可信；四是心理真實(shí)，心理真實(shí)是故事真實(shí)的核心，小說心理狀態(tài)的描寫準(zhǔn)確而真實(shí)，比如戰(zhàn)場(chǎng)上，在炮彈的轟鳴中，再堅(jiān)強(qiáng)的人也會(huì)忍不住慌張，比如“二戰(zhàn)”中英國(guó)貴族茉黛為了套取情報(bào)，不惜出賣身體誘惑一名納粹軍官，和女兒卡拉一起殺了這名軍官后卻發(fā)現(xiàn)自己愛上了他——愛上一個(gè)惡魔，在道德上是錯(cuò)的，但是在心理上卻是真實(shí)的，這樣使曲折的情節(jié)有了合理性，也讓這部小說真正立了起來。

在小說封面上醒目地寫著這樣一句話“我親眼目睹，每一個(gè)邁向死亡的生命，都在熱烈的生長(zhǎng)”?！笆兰o(jì)三部曲”中每個(gè)人物所經(jīng)受的磨難、被碾碎成粉末的際遇，經(jīng)過近一個(gè)世紀(jì)時(shí)間跨度的對(duì)照，居然有了一種厚重的悲憫。作為貫穿三部曲的靈魂人物，艾瑟兒和茉黛的際遇深刻呈現(xiàn)了這種悲憫。

這樣的悲憫是高昂的，像一幅彩色油畫，攝人心魄。這讓我不由得想起?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》最后一句“他們卑微的活著”?！盁崃业纳L(zhǎng)”和“卑微的活著”都指向了人世的虛無；一部類型小說和一部藝術(shù)名著達(dá)到同樣的哲學(xué)深度，不能不說“云層之上，陽光普照”?？稀じＨR特用下里巴人的方式，奏出了陽春白雪的開闊和美妙。

（作者單位系湖北省潛江市楊市小學(xué)）

《中國(guó)教師報(bào)》2021年04月28日第16版

作者：李必鳳