1930年， 馮至 （左）與散文家梁遇春合影。 

1927年出版的馮至第一本詩(shī)集。 

在20世紀(jì)中國(guó)詩(shī)歌史上，馮至的 創(chuàng)造 和貢獻(xiàn)顯而易見(jiàn)。如何 還原 馮至的詩(shī)性 人生 ，把握 詩(shī)人 馮至與學(xué)者馮至、 思想 家馮至等多重角色之間的關(guān)聯(lián)，全面考量馮至的 文學(xué) 軌跡和命運(yùn)，是馮至 傳記 不可忽視的問(wèn)題。王邵軍的《 生命 的思與詩(shī)——馮至的人生與 創(chuàng)作 》（ 人民出版社 2020年12月出版），沉潛到馮至生活的原始樣態(tài)和本真的思想軌跡，吟誦出一首扣人心弦的生命史詩(shī)。 

馮至提倡通過(guò) 作品 把握詩(shī)人的 生平 ，他的著作《 杜甫傳 》以“以杜解杜”而聞名，借助于杜甫的詩(shī)作，盡可能地還原杜甫的時(shí)代圖景、文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)和生命歷程。他在《我想怎樣寫一部傳記》中說(shuō)：“把一個(gè)詩(shī)人的作品當(dāng)作一個(gè)整個(gè)的有機(jī)體來(lái)研究，把詩(shī)人的生活做一個(gè)詳細(xì)的敘述。”王邵軍或有意或無(wú)意地師法馮至，在創(chuàng)作過(guò)程中秉持“以馮解馮”的方法論，從馮至的創(chuàng)作著眼，抽絲剝繭，探尋馮至的人生經(jīng)歷和 精神 軌跡。他精心提取馮至生命中重要時(shí)期的關(guān)鍵性事件，勾勒他一生的大致走向，同時(shí)努力還原其真實(shí)的生活狀態(tài)和 精神世界 。 

王邵軍積極借鑒文學(xué)地理學(xué)的理論、視角和方法，試圖重返馮至所處的獨(dú)特歷史語(yǔ)境下的地理環(huán)境、家族和家庭環(huán)境、社交圈等“場(chǎng)景”，探索生動(dòng)準(zhǔn)確的生命現(xiàn)場(chǎng)和思想精神軌跡。 

詩(shī)歌是人類的偉大創(chuàng)造，能在有限的字句之中潛藏?zé)o限的情與思，是詩(shī)人精神世界的通關(guān)密碼。王邵軍以學(xué)理性的眼光 觀照 和解讀馮至的生平及創(chuàng)作，“以馮解馮”，同時(shí)積極借鑒文學(xué)地理學(xué)的理論、視角和方法，回歸到馮至經(jīng)歷和創(chuàng)造的生命現(xiàn)場(chǎng)探求真相，既不失詩(shī)人傳記的風(fēng)貌，又兼具學(xué)術(shù)著作的體統(tǒng)。 

對(duì)于 傳記文學(xué) 而言，“詩(shī)”與“真”的爭(zhēng)議一直是逃不開(kāi)的話題。 人物傳記 ，尤其是詩(shī)人傳記， 文學(xué)性 似乎是與生俱來(lái)的。在主張傳記史學(xué)性和文學(xué)性兼?zhèn)涞那疤嵯?，?yán)格把控“詩(shī)”與“真”的度顯得尤為重要?！渡乃寂c詩(shī)》試圖回歸馮至本身，從個(gè)體生命的沉浮和精神探索的角度重塑馮至，為平衡傳記的“詩(shī)”與“真”提供一些啟迪。 

在《生命的思與詩(shī)》中，王邵軍堅(jiān)持 客觀 求真的史傳立場(chǎng)，強(qiáng)調(diào)自己與傳主之間的“距離”，采用近乎“零度”的敘事策略，試圖通過(guò)“嚴(yán)肅地書(shū)寫瑣事”對(duì)馮至一生中的重要時(shí)段進(jìn)行“描述”，探尋促使他進(jìn)行 文學(xué)創(chuàng)造 和精神探索的源流。這里所說(shuō)的“零度”，并非完全意義上對(duì)作家主體性的遮蔽，而是指向客觀冷峻的學(xué)術(shù)態(tài)度和創(chuàng)作立場(chǎng)。周棉在《馮至先生怎樣對(duì)待〈馮至傳〉》一文中簡(jiǎn)要概括了馮至先生對(duì)自己傳記的意見(jiàn)： 回避 對(duì)他肯定性的評(píng)價(jià)或者榮譽(yù)性的敘述，“調(diào)子要壓低”；尊重客觀真實(shí)，“不要回避別人對(duì)他的批評(píng)，不要掩飾他因種種原因造成的不足和遺憾”?！渡乃寂c詩(shī)》在一定程度上達(dá)到了馮至對(duì)傳記的要求，堅(jiān)持以客觀事實(shí)和理性判斷為準(zhǔn)繩。 

文學(xué)性追求的是情感的溫度。傳記絕非簡(jiǎn)單的史料堆砌，創(chuàng)作者沉潛到傳主的生命長(zhǎng)河之中，設(shè)身處地、用第一人稱視角觀照他的生活和思想。換句話說(shuō)，人物傳記，尤其是文人傳記，要求創(chuàng)作者對(duì)傳主共情，即“理解之同情”。王邵軍致力于探尋馮至的內(nèi)心世界，他清楚地看到馮至的寂寞、憂郁、 孤獨(dú) ，以及靜默深沉的堅(jiān)守頑抗，而這些恰恰是馮至之所以成為馮至的依憑。 

馮至的女兒馮姚平說(shuō)過(guò)，父親“一生低調(diào)、平平凡凡，毫無(wú)傳奇色彩，讀書(shū)、 思考 、教書(shū)、寫作填充了他的一生”，還說(shuō)他“好像沒(méi)有什么戲劇性的情節(jié)”。唐人常以“鏡”比擬湖的“波瀾不驚”，回望馮至的一生，恰似一面寧?kù)o的湖泊，湖水流轉(zhuǎn)往復(fù)，“是湖的 深邃 才使得湖面 寂靜 如鏡”。20世紀(jì)的風(fēng)云變幻，馮至始終沒(méi)有停止思索的腳步。從早期的孤獨(dú)，到對(duì)孤獨(dú)的克服，到隱忍、堅(jiān)守、蛻變，再到“人民性”，馮至終其一生都在思考、在探索。 

王邵軍敏銳地把握住馮至的創(chuàng)造與生命體驗(yàn)、形而上思考的良性互動(dòng)關(guān)系，通過(guò)對(duì)代表性作品的深入研究和深度闡釋，成功地建構(gòu)一個(gè)作為精神探索者的馮至形象。面對(duì)歌德、杜甫等研究對(duì)象，馮至以難能可貴的耐心，深入思考，細(xì)致體悟，從不同角度搭建起與之對(duì)應(yīng)的精神空間?？梢哉f(shuō)，馮至的精神探索之路，將生命和創(chuàng)造緊密交織在一起，使詩(shī)人馮至與學(xué)者馮至、翻譯家馮至、思想家馮至等側(cè)面有機(jī)地融合在一起。 

《生命的思與詩(shī)》盡可能地展示馮至的各個(gè)側(cè)面，以他的精神探索之路為主線，打通各個(gè)身份之間的互動(dòng)和聯(lián)系。馮至一生低調(diào)內(nèi)斂，不逐喧嘩，靜默守持，于沉思中體味平凡生活的深意，探尋現(xiàn)實(shí)人生的內(nèi)在哲理，并自覺(jué)地上升到生命哲學(xué)的層面，就像是一條小河，流過(guò)森林和花叢，歷經(jīng)海上的厲風(fēng)和狂浪，最終凝匯成一片深邃安謐的湖。 

（作者：馬文 魏建，分別為山東師范大學(xué)文學(xué)院博士生、文學(xué)院教授）