|
鄭曉翀 我曾經(jīng)根據(jù)老鄭寫過一篇小說，把老鄭寫成了一個(gè)相當(dāng)有藝術(shù)見解，卻也有些偏執(zhí)的導(dǎo)演和劇作家。在小說里老鄭變成了老鄒，在小說里我以老鄭為原型虛構(gòu)了老鄒。老鄭后來也看過那個(gè)小說，忘記當(dāng)時(shí)他怎么評(píng)價(jià)了，畢竟這事過去好多年了。在小說中，我雖然不贊同老鄒，但在結(jié)尾處我還是道出了老鄒那樣的人的可貴。只是那樣可貴的人在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中是吃不開、玩不轉(zhuǎn)的，到頭來要么有大成就，要么只能失敗的。現(xiàn)實(shí)中的老鄭，比起小說中的老鄒好不到哪里去?，F(xiàn)在的他仍然在北京寫著劇本，仍然租住在別人的房子里，能賺一些錢，能生活下去，卻不像有些賺了大錢的編劇或?qū)а荩梢杂绣X把自己的生活質(zhì)量提上去，可以有錢做自己想做的事情。不過去于老鄭來說，只要可以有往的地方，有飯吃，有酒喝便也夠了。我說的老鄭，畢業(yè)于魯迅美術(shù)學(xué)院，名叫鄭曉翀，是比我年長(zhǎng)八歲的兄長(zhǎng)，東北人，說話帶著一股子?xùn)|北味，據(jù)說毛澤東當(dāng)年用的警衛(wèi)，多半用的是東北人，東北人像山東人一樣，比較實(shí)在。我認(rèn)識(shí)的一些東北的朋友，都給我留下不錯(cuò)的印象。老鄭也是。最初他是在網(wǎng)上聯(lián)系到了我，說要改編我的西藏小說。我們聊起來，一聊如故。后來見了面，一見如故。老鄭曾當(dāng)過藝術(shù)團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，多才多藝。他會(huì)彈吉它，會(huì)唱歌，且唱得相當(dāng)不錯(cuò)。他會(huì)雕塑，年輕時(shí)飄在北京圓明園附近，曾經(jīng)偷過圓明園的石頭雕東西，警察找上門，看他是個(gè)藝術(shù)家，也沒拿他怎么樣。他想成為的雕塑家的夢(mèng)想破滅了之后，消沉過一段時(shí)間，后來不知怎么的就搞起電影來。他想成為導(dǎo)演，實(shí)現(xiàn)自己對(duì)電影美學(xué)，電影藝術(shù)的理念，革新中國(guó)的電影，為中國(guó)的電影帶來新氣象。問題是要有資金的支持，他又不怎么有大名氣的，這資金便有些難弄。后來他自己寫劇本，有些有人給拍了，有些可能永遠(yuǎn)也拍不了。他根據(jù)我三篇西藏小說寫了一個(gè)劇本，2009年寫出來的，到現(xiàn)在11年過去了，還沒有人拍。不是沒有人感興趣，是西藏題材不好拍，不容易拍。最近換了一抬電腦，考文件的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，老鄭曾寫過一篇關(guān)于電影劇本《歐珠的遠(yuǎn)方》的創(chuàng)作談，也忘記是什么時(shí)候?qū)懙牧耍x后卻令我生出了一些感慨。我于2009年夏天寫了西藏題材的電影劇本《歐珠的遠(yuǎn)方》，是根據(jù)我喜歡的著名作家徐東的三個(gè)短片小說整理改編而成。我觀看過多部其它國(guó)家拍攝的西藏題材的影片，唯一讓我感動(dòng)的是法國(guó)人拍攝的《喜瑪拉雅》和鐘麗緹主演的《色戒》。我不贊成漢人站在獵奇和“效果”的角度上而去拿西藏做背景來講述毫無西藏文化神韻的故事。北京電影學(xué)院的學(xué)生拍攝的《靜靜的嘛尼石》雖然短小粗糙些，表演也幾乎介于質(zhì)樸和木訥之間，但卻也能透露出一些文化情感。鐘麗緹主演的《色戒》是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的故事，描寫宗教和現(xiàn)世的糾葛，它是屬于因西藏的事而論西藏人的事，而法國(guó)雅克拍攝的《喜瑪拉雅》則是另一種現(xiàn)實(shí)，盡管尼泊爾和西藏還是有區(qū)別的，該片用優(yōu)秀的音樂和音效以及記錄片似的攝影和簡(jiǎn)樸的故事而取得了巨大的成功。我個(gè)人認(rèn)為，《歐珠的遠(yuǎn)方》如果拍成影片，將是上述影片所無法類比的。2009年春夏之交，我在改寫一個(gè)云南少數(shù)民族題材的電視劇本后的間隙時(shí)間里，閱讀了很多小說，試圖能發(fā)現(xiàn)有力量的主題，無意中，我看到了國(guó)內(nèi)作家徐東寫的西藏題材的系列短篇小說，不自覺地被吸引了，在我的腦海里馬上出現(xiàn)了這些故事的畫面。徐東的小說不同于阿來等優(yōu)秀的藏族作家，他用浪漫主義的形式通過童話寓言式的散文詩手法講述了一個(gè)又一個(gè)現(xiàn)代西藏故事，但卻包容著人類原始的理念，關(guān)于理想、自由、愛與進(jìn)取的人類永恒主題。正如作家徐東所說，他是在遠(yuǎn)離西藏若干年后才寫出了這些故事，西藏現(xiàn)在成了他的遠(yuǎn)方。這是優(yōu)秀的人永遠(yuǎn)避免不了的追求，不滿足于“停滯和麻木”，而是永遠(yuǎn)渴望最大限度的純粹，于是歐珠思考著遠(yuǎn)方，格列追求著不一定能實(shí)現(xiàn)的藝術(shù)理想，旺堆最后得到簡(jiǎn)單健康的世俗之愛，這樣的境界，幾乎無一例外地造成了家庭中女人的悲劇，男人渴望天空，而女人永遠(yuǎn)渴望愛，這或許就是人類永恒的話題——人性。我不是哲人，我只是很喜歡這樣能觸動(dòng)人思考和感動(dòng)的影像，我被他們的生命深深地打動(dòng)，于是，我在征得作家徐東的同意后，大膽地將他的三個(gè)短篇改編成了一個(gè)完整的電影劇本。原小說真正值得推崇的是，不作為外來人的眼光看西藏，寫作者像村子里生活的一個(gè)畫外人一樣，而內(nèi)容 又水晶般地繼續(xù)理解著身為人的同類，話題不在于新,題材不是問題。再有，“理想主義者”本來是對(duì)真理追求者的一種微妙的歪曲，但是，歷史不能否認(rèn)，人類有權(quán)利追求濃郁甘美的赤誠(chéng)，這原本是最自然的活法。好的作者們會(huì)由衷地輕呼：我要流淌了，因?yàn)槲夷敲磹勰?，你這令人絕望的生活……人們啊，在商業(yè)橫行的新世紀(jì)里，我們要在塵土中給掙扎的落難人喝一點(diǎn)純凈水，是多么地?zé)o力啊。在此，我不討論文藝片和商業(yè)片的價(jià)值，我只想尋找能對(duì)此片給予真正認(rèn)識(shí)和實(shí)際鼓勵(lì)的業(yè)內(nèi)前輩，借以使該劇本盡早成為塵埃中豪華的影象。我2004年開始創(chuàng)作西藏系列的短篇小說，后來供寫了17個(gè)短篇，出了書。十多年來，并非出于自戀而經(jīng)常翻閱過去寫下的那些文字，而是懷著某種對(duì)青春歲月的懷念，對(duì)大美西藏的懷戀之情而重讀那些文字。西藏是我精神上的故鄉(xiāng)，是我靈魂的情人，這么說一點(diǎn)也不夸張。我把我的精神，我的靈魂融入了那17篇小說，是那樣自由隨性的就融了進(jìn)去。我在最好的年齡，寫出了讓我引以為傲的小說，那小說的純凈源于西藏，源于年輕的那顆還不太世俗的心。我自然是想把那樣一種純凈的存在與美的西藏，變成電影的畫面，來讓更多的觀眾知曉的，那樣的知曉或許會(huì)給人帶來靈魂上的洗禮與振動(dòng)，也會(huì)讓這人類的世界變得更加美好一些。問題是，至今仍然沒有哪個(gè)影視公司，哪位導(dǎo)演可以讓其變成電影作品。事實(shí)上我一直確信在將來那小說中所寫過的西藏是會(huì)被拍成電影的，而那電影如果遇到對(duì)的導(dǎo)演，或許也將會(huì)成為時(shí)代的經(jīng)典。只是，這“將來”不知是十年后，還是二十年后。現(xiàn)在的老鄭仍然窩居在北京某個(gè)租房，伏案寫著他的劇本，我們有些時(shí)間沒有聊天了。他曾經(jīng)說過，如果有一天我賺到錢了，肯定會(huì)把《歐珠的遠(yuǎn)方》拍出來，這肯定是一部會(huì)在國(guó)際上獲獎(jiǎng)的電影，一部特別的電影。但是，老鄭什么時(shí)候才會(huì)變成有錢人呢？這還真是一件難以預(yù)料的事。前幾天望著一個(gè)新起來的樓盤，給人談到《巴黎圣母院》，我說，一群人把一個(gè)樓盤建起來，相對(duì)于一個(gè)人寫出一部稱得上名著的作品，應(yīng)該還要容易一些，而一部名著的價(jià)值從人類的角度上來說，大約要遠(yuǎn)比一個(gè)樓盤存在的價(jià)值更大一些。盡管兩者是不必類比的，但我想說明的是，人們還是偏重于，過于注重物質(zhì)的世界而忽略了精神世界的充實(shí)與建構(gòu)。那么，這會(huì)不會(huì)是這個(gè)多元化的人類世界漸漸陷入生存危機(jī)與發(fā)展深淵的原因之一呢？自然，我是想多了的，自然，生活該怎樣便怎樣。自然，也只有極少數(shù)的人會(huì)跳脫庸常生活的圍困，轉(zhuǎn)身成為創(chuàng)造生活，創(chuàng)造世界的斗士。我希望那樣的人多一些，那樣的人為我們帶來更多的美妙的收獲與驚喜——因?yàn)槲覀兠總€(gè)孤獨(dú)且懷著美好的人是配得上的，因?yàn)槊總€(gè)蛻掉了時(shí)代喧囂與浮躁外殼的人都是那樣的純粹靜美。
|
