玉珍開始了她的遠(yuǎn)行。在小說中出場(chǎng)時(shí)，她已經(jīng)五十一歲，一個(gè)人，兩個(gè)背包，一根手杖，不想與人搭話，“生怕走慢了一步就會(huì)染上他們身上的戾氣”，認(rèn)為其他旅人身上有“數(shù)不清的壞毛病”，有些怨恨他們的不顧危險(xiǎn)，因?yàn)樗眯械哪康暮退麄儾煌?。在此之前，她是一個(gè)理貨員，而小說中最基本的身份，她曾是一個(gè)妻子和一個(gè)母親。離婚多年后，與她疏遠(yuǎn)的兒子因進(jìn)藏意外去世，幾乎和他父親的命運(yùn)如出一轍。本來，她逃避、痛恨和遠(yuǎn)行有關(guān)的一切，而如今獨(dú)自遠(yuǎn)行，又是為了逃離她已然不堪重負(fù)的生活。

小說主要的時(shí)間線，是玉珍追尋兒子遺物筆記的旅行路線。旅行中，玉珍所經(jīng)歷的幾件事、遇見的人與動(dòng)物，連同著西藏的風(fēng)景本身，一起改變了玉珍的認(rèn)知，讓她在對(duì)已逝的前夫與兒子的重新理解之中，獲得了內(nèi)心的自由。整個(gè)小說的發(fā)展集中在這一理解的過程之中，與西藏本身的風(fēng)物與人情形成了自然的融合與處處呼應(yīng)。玉珍旅途中所遇到的有外來人，如年輕人薯片與伍一，恍若包裹著去世的致遠(yuǎn)的影子；而西藏的本地人，如扎西老人、歐珠與妻子，還有放生羊德吉與分娩的母羊，則蘊(yùn)藏著西藏這片土地本身的人情與魅力。

母羊兩次出現(xiàn)，是小說重要的意象，它們共同的身份都是母親。第一個(gè)出現(xiàn)的母羊德吉曾生下三十一只羊崽，上個(gè)月兩個(gè)孩子被狼咬死，因此扎西老人帶它去強(qiáng)覺林寺轉(zhuǎn)經(jīng)。遇見德吉是在小說的中間部分，分離后玉珍到達(dá)然烏湖，與筆記中遠(yuǎn)處的“藍(lán)色淚滴”納木錯(cuò)湖遙遙呼應(yīng)。小說在這時(shí)加入了大量玉珍過去的回憶，兒子致遠(yuǎn)的離世、玉珍前往西藏的原因清晰復(fù)現(xiàn)。在此之前，玉珍重走兒子走過的路，是為了療愈自己，而在此之后，她開始思考是什么吸引著致遠(yuǎn)，試圖讓自己去理解兒子。母羊第二次出現(xiàn)是在小說的結(jié)尾部分，歐珠家的母羊經(jīng)歷了難產(chǎn)，玉珍陪同歐珠一起給母羊接生，新生命的到來、小羊“咩咩”與“媽媽”相似的叫聲，強(qiáng)勁有力地沖擊著玉珍對(duì)于致遠(yuǎn)的回憶，最終，玉珍終于在撥打致遠(yuǎn)的電話后說出了“媽媽想代你看一看納木錯(cuò)”，代替了以往的沉默，這時(shí)她已經(jīng)找到了答案。

雖然小說所寫的主要內(nèi)容是玉珍進(jìn)藏的種種遭際，配合著西藏濃墨重彩的風(fēng)物，隱含危險(xiǎn)又斑斕多姿，但在小說的內(nèi)部，拽著小說下墜，使之有沉重感的卻是玉珍之前的生活。那是一片有著固定結(jié)構(gòu)的灰色，作為理貨員，她每天“秩序、有條不紊地把每個(gè)物品擺放于各自的位置上”，不愛說話和交際，“這個(gè)工作讓她感到心安理得”。更重要的是，她是一個(gè)被家庭拋棄的人，她幾乎是無能為力地失去了自己的家庭——離婚后得不到兒子的親近，兒子主動(dòng)選擇了父親而與她刻意疏遠(yuǎn)。這是一段漫長(zhǎng)而看不到盡頭的生活，在家偉離家之后，致遠(yuǎn)離世之前，作為前景閃回在小說之中，卻深入滲透了小說的方方面面，豐滿了玉珍的人物形象。而如同在一片灰暗之中掙脫，顯現(xiàn)出顏色，遠(yuǎn)行西藏這一行為本身就變得意義非凡。

自由，這一在小說中多次出現(xiàn)的核心詞，也形塑著小說的氣息。小說中的家偉和致遠(yuǎn)，都是健康又勇敢的男性形象，就連死亡都充滿著遠(yuǎn)行者的浪漫色彩，甚至有些以生命追尋自由的英雄主義。家偉寫給致遠(yuǎn)的信，被致遠(yuǎn)用膠水藏在筆記封底，也成為小說中一個(gè)小小的謎底。家偉對(duì)致遠(yuǎn)說，“在極限攀巖后你會(huì)感受到更多的東西。我很感激你在離開前或決定做這些事之前沒有先告訴我，不然我會(huì)出于擔(dān)心而阻攔你。這樣的話我們就會(huì)變得疏遠(yuǎn)，因?yàn)檫@也是你的選擇，你的生活。我深知在旅行或極限運(yùn)動(dòng)時(shí)，你最能感受到生命的活力和價(jià)值，那一定是你感觸最多的時(shí)候，而我，怎么能從一個(gè)人那里奪走這樣的東西呢”。家偉在生前感召著致遠(yuǎn)，在致遠(yuǎn)去世后，仿佛仍然在指引玉珍。

相比于小說里年輕人、男性們天性般追求自由的過程，玉珍對(duì)自由的理解過程本身就無比沉重。進(jìn)一步而言，玉珍的西藏之旅，所蘊(yùn)含的含義遠(yuǎn)大于和解、釋懷，以及對(duì)其他人自由的理解。在小說的結(jié)尾，當(dāng)她親眼看到生命降生，草原壯闊，陽光“似雨點(diǎn)一樣稠密”的那一刻，她也找尋到了自己的自由。玉珍最終的轉(zhuǎn)變、成長(zhǎng)，并不來自家偉，甚至也不來自她腳下同家偉與致遠(yuǎn)走過的相同的路，而是來自玉珍自身的力量。一路走來，她憑借著理解、愛與承受的能力，超越了男性角色所指導(dǎo)的價(jià)值觀，通過自己的力量體會(huì)到了西藏之美，體會(huì)到另一種生活的滋味，從而進(jìn)一步體會(huì)到自由。

在玉珍還沒掙脫出生活的灰色前，在超市里工作，她覺得“每個(gè)人都仿佛被一根無形的線牽連著，趕赴各自的方向……玉珍不知道自己的方向，她想找到牽連自己的那根線”。最終，玉珍不僅找到了那根線，還有一面象征著自我找尋與自由的風(fēng)箏在線的盡頭徐徐展開，并有了色彩，幾乎要與西藏天的藍(lán)色融合在一起。在往后的生活里，她或許仍然會(huì)為致遠(yuǎn)的死傷心，她仍然會(huì)覺得不痛快、不自由，她或許從西藏回去后仍然是一個(gè)普通的理貨員，但她的遠(yuǎn)行本身已經(jīng)呈現(xiàn)出足夠的意義與力量。

當(dāng)一個(gè)妻子和一個(gè)母親從家中走出，當(dāng)她身上所有的痛恨與遺憾轉(zhuǎn)變?yōu)閺氐椎睦斫獠⒆呦蜃晕易穼ぶ窌r(shí)，將永遠(yuǎn)有一個(gè)如“藍(lán)色淚滴”般美好的納木錯(cuò)湖在前面等著她，等著她勇敢地翻越過生活的千山與萬水。