霜降的節(jié)氣剛一過，老家的柿子樹即刻換上了紅艷艷的新裝。

“霜打的柿子，揭開蓋頭的新娘子?！闭媸堑哪?，那些掀開密匝匝樹葉的柿子，全都探出了身子，渾身上下通紅透亮，俊俏俏的掛在枝頭上，像亮晶晶的小紅燈籠，把深秋里的山溝山坡點染得滿眼一片火紅。

仔細看去，細細嫩嫩的柿子皮兒，就像羞赧的新娘子，臉頰上飛起紅暈，只是，少了嬌羞，而是直勾勾的向著你，大大方方的笑著。——柿子成熟了，山溝里溢滿了柿子獨有的甜味兒。

老家是一個躺在山腳下的一個小村落，果園成片。自打五月份的杏、桃開始，到櫻桃、葡萄、蘋果獼猴桃，再到后來的核桃、柿子，多半年都果香四溢。

跟杏樹、桃樹、蘋果樹們不同的是，柿子樹更顯得忠厚老實，有眼色：它總長在坡坎、溝沿，或者人家的屋前院邊，都是你不能種植莊稼，又不能栽花種草的零碎地方，它就在那小小的天地里，默默地長大，結(jié)果。

柿子樹是很少有人注意到的，那些奔著來看萬畝桃花的游客，有誰去看那葉片肥大、葉脈清晰、葉面深深油綠呢？就連老家本地人也都不曾留意，直到火紅的柿子掛滿枝頭的時候，人們才恍然：“哦，柿子熟了！”

柿子樹皮極其粗糙，是小塊兒型長條狀，滿身疙疙瘩瘩溝溝渠渠的，瞧在眼里不怎么打眼不怎么舒服。我常常想，柿子樹這么低微的看待自己，莫非就是因為相貌的不起眼吧？

柿子樹枝干粗大繁密，硬而脆：看上去很粗的一根枝，踩上去不小心就會嘎嘣一下齊嚓嚓的折斷。這一點，完全不像核桃樹，枝條柔而韌，你打核桃的時候，把枝條壓得低低的彎下去，但它不會輕易折斷。

這些經(jīng)驗，是我們從小時候的經(jīng)歷中得出來的。

柿子掛在樹上的時候，有的熟的早，熟了的柿子亮的透明，濃密的枝葉都遮擋不住它的透亮。我們那般年齡的小孩子，眼睛賊亮，大老遠的就看得見。于是，飛一般的跑過去，把屁股后面的書包往樹底下一扔，嗖嗖就像機靈的小猴子一樣，手腳三兩個搗騰，便爬上了樹。

柿子樹枝干稠密，分叉多，易于跨騎腳踩和手扶，但是葉片肥大重重疊疊，我們在下面看得清清楚楚的，等爬到樹上就找不到了。那亮晶晶的柿子，仿佛在調(diào)皮搗蛋地跟我們做迷藏，靜悄悄的躲在葉子后面，急得我們抓耳撓腮吱嘛亂喊?？墒俏覀儾桓覔u動樹枝：熟通透的柿子吃起來很甜，滿嘴香，但還在樹上的時候根蒂幾乎要脫落了，稍微一碰，柿子掉下去馬上就成了稀糊糊一片，你只能看著心疼了。

這時候，最好有一個伴兒，站在下面看到得到的地方，給你說方位遠近：“朝前點兒，往左邊挪一點兒，哎，就在那片樹葉子后面?！?/span>

捧在手里的熟通的柿子，全身上下透亮，就一層薄薄的細嫩的皮兒努力的裹著，顫巍巍的在手心里晃動。一口吃不了——太大，兩口吃不成——里面已經(jīng)成了糊狀的汁液。因此，我們常常一路吃來，手被柿子汁染得跟用漿糊漿住了一樣，嘴上臉上也是擦不凈的，給糊得像小關(guān)公，母親得用半盆子水，才能給我們洗得干凈。

吃的多了，就有了經(jīng)驗：拿了饅頭，蘸著熟透的柿子吃，那滋味兒啊，簡直美極了！我們童年時代對柿子的最深記憶，就是左手那饅頭，右手拿柿子，蘸著吃。

其實，這默默無聞的不起眼的柿子樹，在我們吃不飽的童年時代，給家里補濟了許多。

山村的地肥力是很貧瘠的，老家人都管這個叫“地薄”，就是說長莊稼收成很小。有時候，一大片地，聽起來是四五畝，但收割下來的麥子捆，一架子車就可以拉完，那打下來的麥子，連一個不大的口袋也裝不滿。所以，父母想著辦法在地里摳巴，還是吃不夠。

村里把長在溝畔的柿子樹數(shù)了數(shù)，按照村里的人口簡單的分給了各家。我們家分到了三棵，加上自家院子前面的兩棵，秋天的時候，柿子除了留作自己吃之外，就還有不少。

這時候，母親就和父親商量，把柿子摘下來，用溫水暖一晚上，硬柿子也就熟了，吃起來是不一樣的味道。最關(guān)鍵的是，這樣的熟柿子便于拉運，可以拉到集市上去賣。

在我的記憶里，母親跟村里四五個人一起上集麥柿子的情形，是那么深刻，清晰。

父親幫母親頭天晚上把柿子放在大鐵鍋里，燒好一鍋溫水——水剛好浸住柿子上沿一點點。第二天早上四五點鐘，在我們還睡得迷迷糊糊的時候，母親和父親已經(jīng)把熟了的柿子小心地撈出來，把水空干凈，放在鋪滿了玉米葉的架子車里，上邊蓋點柿樹葉?！赣H去趕集賣柿子，父親去忙地里的農(nóng)活。

母親她們四五個人一群，都拉著一車柿子，在濕漉漉的露水中出發(fā)，趕十多里路去祖庵鎮(zhèn)，三十里外的余下鎮(zhèn)早集去賣。

母親說，那時候的天好黑呀，路兩邊又是比人還高出許多的玉米地，她們幾個人就一路大聲說話相互壯膽，有時候還唱戲唱歌，要趕在天亮?xí)r分趕到集市上，才賣得完，傍晚的時候趕回來。

母親跟村里嬸嬸們拉著柿子去賣的情形，一年里總要出去五六趟。我們早上上學(xué)的時候，母親應(yīng)該已經(jīng)到了集市，鍋里放著熱飯，還有柿子。我們下午放學(xué)回來的時候，就站在村頭的大路邊，伸著脖子睜大眼睛，順著大路遠遠的找母親的身影......

現(xiàn)在想起來，那就是最深切的盼望，和期待。

昨天下午，我們回了老家。父親還在我們開車在半路上的時候，就打電話說“給你們夾些柿子。”父子通心，我回家就是想吃柿子了，帶了幾個大袋子呢。

低處的柿子已經(jīng)被路人順手摘走了，高處的柿子還繁密的擁擠著。柿樹葉已經(jīng)不像初夏時節(jié)的深綠油光，而是顯出了即將掉落前的黃暈，葉片干巴巴的，少了水分，努力地依依不舍地掛在那里。

我們借了鄰家的小梯子，拿了長長的夾竿（長竹竿，端頭削一下劈開），爬上樹夾柿子。

恰逢旁邊院落里有城里來的六七個游客，看我們夾柿子好玩，一個穿沖鋒衣的長辮子小姑娘，非要來體驗體驗。

我們阻擋不住她的熱情，讓她站在梯子上邊，扶住樹干，在上邊接柿子往下傳遞。

“夾柿子這么好玩?。　蹦枪媚锱d奮得臉頰緋紅，把一個個柿子像拿珠寶一樣捧在手里，愛惜地看呀看呀，再小心翼翼地裝進袋子里。

太陽亮亮的壓在西邊峰頂上，斜暉疏落的穿過柿子樹，柿子像點亮的紅燈籠，我們和故鄉(xiāng)一起沉醉了在紅燈籠的海洋里。

老家的柿子樹上，掛滿了我的記憶和思念。

（攝影：賈力力 張麗敏）

(作者簡介:陳啟,教師，乒乓球愛好者。文風(fēng)力求散淡，干凈。2008年，歌曲《因為有你，因為有我》（詞曲）發(fā)表于《中國音樂報》；散文《酸湯掛面》、《一件棉襖》《吃攪團》等發(fā)表于《教師報》。詩歌《船夫之歌》《向往北方》等發(fā)表于文學(xué)陜軍。散文《吃麥飯》入編《2019年中考沖刺卷陜西語文專版》。