大年三十夜，父親跟我說考慮著年后開春了想把老家的房子拾掇一下。
父親今年整整七十歲了，他一輩子攏共蓋過六次房子，這是我對他最為敬佩的地方。

現(xiàn)在老家的房子是2002年蓋的，在當(dāng)時的村里，算得上比較潮的：三小間兩層的小洋樓，挺立在村口路邊，較為扎眼。十五、六年過去了，在村里林立的氣派的房屋映襯下，老家的房屋有點out了。父親說最主要的原因是有幾處邊角處滲漏，比較麻煩，干脆好好修繕一下。

算上這次修蓋，父親一生蓋房子的次數(shù)就是六次了。這對于一個一輩子在泥土里摸爬滾打的農(nóng)家漢子，是最值得驕傲的事情。

在我們小時候的農(nóng)村，說男的有沒有本事，流行一句話，就是一輩子蓋過幾次房。對于交通落后，經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的僻遠(yuǎn)山村，蓋一棟房子是一個人一生中最宏偉最浩大的工程，是大家都伸出大拇指稱道的大事情。

父親兄弟四個，父親最長，爺爺奶奶供養(yǎng)一大家子很吃力。父親十六七歲的時候，就跟在爺爺后面下地干活幫忙操持家務(wù)，爺爺奶奶都承認(rèn)父親是一個很硬幫的幫手，給他們減輕了許多壓力。

在我六七歲的時候，有一天父母領(lǐng)著我們兄妹三人突然搬進(jìn)了大隊一個小院，住在了一間不足二十平米的廂房里，對面和隔壁都是上山下鄉(xiāng)來的知識青年。原來，爺爺和奶奶擔(dān)心父親肩上擔(dān)子太重，給我們跟父親合計著分了家，好讓父親肩上的擔(dān)子稍微輕松一點兒。但沒有房子可分，只能暫時寄居在村里唯一一間空房里。

我們那時候不大懂事，反正爺爺奶奶時不時地過來帶點好吃的給我們。我們大部分時間都是看著那些城里來的青年男女說普通話，整半夜的說笑打鬧，早上起來站在門口滿嘴白沫地刷牙，用香皂洗臉洗手，覺得很好奇，很羨慕。

父母整天忙的就三頓飯能跟我們見一下，我們完全不知道住房問題已經(jīng)成了他們當(dāng)時迫在眉睫的大事情。直到半年后的一天，父親召集了村里很多人在前面街道不遠(yuǎn)處起土挖坑。鄰家大嬸們捏著我們的鼻子跟我說，“你家要蓋新房子啦！”我才知道，父母早出晚歸的，是在忙活著準(zhǔn)備材料，給我們找窩安家??！

那是一座兩間大小的土房子，只有在檐頭部分和屋脊中間墊襯了幾塊藍(lán)色的磚頭，已經(jīng)是當(dāng)時村里最洋氣的房子啦。搬家那天，爺爺奶奶臉上的笑容，摁都摁不住，他們很為父親的能干驕傲。看我們一小家安頓好，他們總算是了卻了一樁心頭大事。

我們讀初中的時候，兄妹仨已經(jīng)讓家里顯得很擁擠了。父母早有準(zhǔn)備，賣了原先的房屋，在隔兩家的三間宅基地，趁著我們讀書上學(xué)的時候，二十多天便翻蓋起一座三間磚瓦房。

那時候的純磚瓦房在農(nóng)村并不多見，盡管地面是土層面，但時常被母親打掃得一塵不染，惹得每個來串門子的鄰家人都夸贊家里干凈整潔。公社住隊干部每每來家里坐，總說比他們公社的辦公室還闊氣，還舒服待。那時候我們寫作文，都喜歡用一個很時髦的詞語，叫作“窗明幾凈”，我對這個詞語太熟悉不過了，因為母親一年四季老是能把家里收拾得窗明幾凈。

后來，我讀了高中，遠(yuǎn)在三十多里地的之外的戶縣二中。幾個禮拜沒有回家，父母居然操持著要挪家，說山坡上交通不便，收割莊稼太不方便。他們最終決定在離家二里多遠(yuǎn)的坡底處，蓋起了純一色紅磚碧瓦的三間高大敞亮的大瓦房，有純木板的板樓，用來盛放打下的糧食包，和堆放家用農(nóng)具。屋檐外二樓是四十多平米的晾臺，可以晾曬玉米小麥，也可以一年四季的曬秸稈柴禾，供平時燒飯和冬天燒炕之用。

即便是現(xiàn)在看來，這間房子的設(shè)計樣式，正是鄉(xiāng)村里時下依然最為流行的樣式：三間帶廚房帶晾臺，實用普遍。——我很折服父親蓋房子時眼光的前瞻性，居然可以跨越十多年的時間！

第四次的房子是在三間瓦房后面，蓋起了小三間的二層小樓，青灰色的水泥掛縫外觀，很淡雅，就是現(xiàn)在大家都在追求的色調(diào)。當(dāng)時我畢業(yè)工作了好幾年，但父親沒有要我?guī)鸵r家里。他知道我的工資僅夠艱難維持一個小三口之家的生活開支，還跟我說，只要不再伸手問家里要就已經(jīng)很安慰他了。

還有一次房子，稱不上是蓋，但卻是比蓋房子更具有眼光。還在我讀大學(xué)的時候，父親已經(jīng)在考慮我畢業(yè)之后的居住問題。他堅持讓我回來，說外面太遠(yuǎn)的地方咱沒有關(guān)系，一個人不好發(fā)展?；貋碓谛】h城，好歹還有幾個熟人，有難處了可以找找?guī)兔?。我知道父母的心思，他們不愿意身體單薄瘦弱的兒子吃太多苦受太多累，他們想盡自己最大的能力，把我扶上馬再送一程。

原來，在我還沒有畢業(yè)的時候，父親已經(jīng)找人幫忙在小縣城里看房子，以備我成家立足之用。終于，在縣城中心中樓處，預(yù)定買了一套單位兩居室的房子。九十年代初，一袋面5元錢不到，上班人的工資80多元，父母愣是掏了兩萬多元錢購置了這套房子。

我不知道整天在山坡土地里刨騰的父母，是怎么樣辛勤勞作省吃儉用，攢出了一筆在當(dāng)時堪稱天文數(shù)字的這樣一大筆錢，給好歹算是“跳出了農(nóng)門”的兒子買下了這套房子的。

在我讀到高中的時候，恰好詩人汪國真風(fēng)靡大陸，我自然是其中最迷醉者之一。我給他的每首詩作后面都添加了個人感悟，語言風(fēng)格是全然模仿作者的。記得我曾經(jīng)寫過這樣一句話，“兒子是風(fēng)箏，飛的再高，總有一根線，系在父母的心里?！?/span> 我沒有想到，在自己已經(jīng)應(yīng)該徹底應(yīng)該獨(dú)自飛翔的時候，父母還要努力地為我分憂解難，讓我在生活中剛剛直起腰站起身子的時候，沒有受太多辛苦。

有一種付出，從來沒有盡頭，那就是父母的愛。我很清楚，父親不是熱衷于蓋房子，他是在用一次次的蓋房舉動告誡我們，他堅定的心思從來沒有停歇過，那就是：朝著更好的方向努力，不知疲倦。

  (作者簡介:陳啟，號南山白丁。大學(xué)本科學(xué)歷，中英文兼修,供職于陜西西安惠安中學(xué)。文風(fēng)力求散淡，干凈，活力。詩歌《船夫之歌》獲首屆詩詞楹聯(lián)大賽二等獎，古體詩《關(guān)中漢子》、《題畫詩》“繁花難掩層綠”分獲第二、第三屆一等獎；散文《酸湯掛面》發(fā)表于《教師報》（2016年12月14日），《鄉(xiāng)下女人》、《小鎮(zhèn)》在不同刊物發(fā)表。歌曲《因為有你，因為有我》（詞曲）2008年發(fā)表于《中國音樂報》。)