我覺得在人世間，除了吃飽肚子，最大的事情應該是有一個棲身之處。鳥有窩，鼠有洞，牲口有棚圈，就連蒲公英居無定所，最終還是要落在地上；菜青蟲緊貼著葉子大快朵頤，大雨來的時候，仍然免不了躲在葉面背后，當然，這個家就太支離破碎了些。人也一樣，無論怎樣流浪和漂泊，一個儲藏快樂的地方總得有，一個遮風擋雨的地方總得有，一個舔舐傷口的地方總得有。我在一個大城市的天橋一隅看到一對夫妻蜷縮在廢舊紙板搭就的紙棚里。恰是寒冬，滴水成冰，那紙棚里泛出鼎鑊的香氣和溫情，說明有人活著。
是的，有了房子就有了人煙，就有了留戀和牽絆。
那為什么村里的人越來越少，房子越來越破舊，甚至年久失修，到后來就殘垣斷壁、野草叢生了呢？
白楊樹正值壯年，麥草泛著金黃，鐵锨雪亮，黃土鮮濕，羔羊肥美，父母更是年輕。那時的我，唇邊有了茸毛，皮膚下的青筋忽隱忽現(xiàn)，不但和父親爭嘴頂撞，連村上的書記都不放在眼里。鄰居老陳的院子很大，蓋了一溜兒的房子，除了自己住，牲畜也養(yǎng)得多，他還說要到關內(nèi)接他的爹娘來享福，后來真的接來了。
天氣晴好，近期不會有雨。我們決定要蓋房子，太陽很毒，固然能曬脫脊背上的皮。
那房子蓋得時間真長，斷斷續(xù)續(xù)的。如果承包給村上那些土木工程隊，最慢也就二三十天吧。我記得我們足足蓋了半年，人還沒有住進去。來年天氣熱的時候，才上的屋頂。
不是今天這個人有些事情，就是明天那個人突然有急事要辦；不是今天這家來客人，就是明天自己要出趟遠門；今天他家割麥子，明天我家又要剝玉米；再天收油葵的二道販子等在了地里頭，還有打瓜子兒，晾在場上沒有完全干透就有人急著裝車……好多時候都出現(xiàn)一個場景，人好不容易聚齊了，泥巴已經(jīng)和好了，人卻一個個突然散去了。于村里人而言，蓋房子是副業(yè)，種莊稼收莊稼才是最主要的，吃都吃不飽，做其他的事情都是閑的。
但總有把人聚齊的時候，把干透板結(jié)的泥巴再用水泡開，把一天當做幾天使。那房子如同人來瘋，見風長，昨天還在挖地基，今天就多出半截子墻，而且這墻還加了磚。那地基可真深，高過我的頭頂；那墻可真厚，和我躺倒了等長；那房子真高，快到墻后白楊的半腰；那房子真寬敞，白楊樹砍倒當檁條才剛剛好。只是檁條剛剛上房，天已落雪。羊已經(jīng)宰倒，園里的菜快要摘盡，僅剩的一些上面還落滿了霜。
到第二年，直到風不能在沾水的手上吹開裂口的時候，才上的房頂。這還不算真正完工。我和父親又專門拉來細細的黃土，在抽空的時候，把墻細細鏝了一遍。晚上，燈的周圍飛舞著一群又一群的蚊蟲。母親就端來一大盆涼水，緊隨著燈泡移動，一會兒水面上就浮起厚厚的一層蚊蟲。父親是鏝墻的高手，甚至可以說是墻壁的美容師，經(jīng)父親鏝過的墻，平整細膩得仿佛精心修飾過的女人的臉。
父親常常被人請去鏝墻。事實上，村里每年蓋房子的人家并不多。那種土坯房，再加一點兒紅磚和水泥，壽命長得很！有的房子，人死了，搬遷了，房子幾十年后仍然不會倒。即使在那里隨風搖擺，被雨水沖刷，它就是不倒，你能把它怎樣？你搡它不倒，蹬它不倒，它還會把你的腿彈回來，腿會生疼。爺爺生前蓋的房子，一直把自己的三個孩子養(yǎng)大，并分出去各立門戶，后來連我都有了房子，才把那老房子賣給了別人。如今，爺爺已過世多年，那房子還好端端的，即便經(jīng)過簡單修補，也只是在房子的古樸中略添一點兒現(xiàn)代的新意，反而顯得不倫不類。
粉刷的時候，我們沒有用石灰，而是用一種村里常用的俗稱“白土”的東西。石灰不但會腐蝕手，關鍵是得花錢，那白土就在村子南邊黃土梁子上的一個坑里?？雍艽?，好多人用車去拉白土都沒有拉完。那個坑像井一樣，挖得越深，白土就越好，越多。那黃土梁子本是一塊墳地，村里人死后基本都埋在那里。爺爺生前看好的一塊地，就在白土坑的附近。那塊地說高不高，說低不低，向南可隱約看到縣城的高樓和晚上的燈光，向北就把村里的一切盡收眼底。那塊地草還長得很茂盛，是牧歸時爺爺用鞭桿指給父親看的。說有天下雨，路的左邊大雨如注，路的右邊卻晴空萬里，天降甘霖，為什么只眷顧那一坨兒？那白土坑就在后來那塊墳地的下面，時時刻刻都可以看到它，想看就看，想什么時候看就什么時候看，不想看的時候只需閉眼。
白土坑上面的那塊地，多像是望鄉(xiāng)臺啊，既能看得到過去，又能望得見未來，稍微一點兒的往前和向后都不行，剛好就是正中間。
因為房子的墻壁過于平整，那粉刷的刷子基本上是在墻上滑行的，或許還唱了歡快的歌，可惜我聽不懂。父親見不得墻上有一絲一毫的劃痕，更痛恨在墻上釘釘打洞。最小的弟弟剛剛長成，背了新書包，領了新課本，他炫耀般想讓家人知道他有筆，還會作畫。他回家的時候，父母在地里干活兒，空蕩寂靜的院子讓他靈感突發(fā)，非作畫不能表達心中的激動和感慨。他不能把天空和大地當做畫板，因為天太高夠不著，地太低了還得彎腰，畫在地上還不能保持久遠，引不起別人的注意。墻多么潔白，又多么平整光滑，正可以做最美最好的畫板。父親回家之后，用一個動作和兩個字就給弟弟的創(chuàng)作成果進行了評判，把一碗飯扣進了雞食盆里，說：“出去。”我可憐的弟弟，餓著肚子在院墻后面哭了整整一個下午，母親天黑收工后，才把他抱進屋。
我先從農(nóng)村出來，并且在縣城安了家，還匪夷所思地買了樓房，房子不大，仍然夠得上買幾套農(nóng)村的房子了。那幢樓房一完工，就有人陸陸續(xù)續(xù)地開始裝修。我是想也不曾想的，裝修離我太遙遠。雖然說麻雀知道把自己的窩搭得結(jié)實好看些，母雞下蛋還要用爪子撥弄一下自己的窩，牛棚淋濕的時候，牛都不肯臥倒?？晌业男路繜o力裝修，買房已經(jīng)讓家里彈盡糧絕。我決定暫不裝修，等條件好一些或者手頭寬裕的時候再作打算。父親堅決反對，說樓房買得有先后，裝修必須得一起，否則等到別人搬進去了再裝修，挨罵呢！
為了裝修這套新樓房，父親開始四處求人借錢。幸虧七大姑八大姨叔叔舅舅一大堆，再加上村里的舊友和至交，居然把錢湊足了。人多的時候，力量就大了；一有事情，親友間的溫暖和親情就看得見。
父親想起來原先村里的一個老木匠，現(xiàn)在在縣城搞裝修。當年當木匠時，木匠套卯的本事非常好，做一張雙人床也用不了幾根鐵釘。等這個木匠帶著電鉆、射釘槍等現(xiàn)代裝修工具進樓房的時候，父親已顯不悅。木匠在墻上射釘并打洞的時候，父親已經(jīng)情難自抑，最后就拂袖而去。臨走時，還狠狠地把錢甩在了地板上，因為房子里面還沒有桌子。說他回家了，這樣的裝修他看不上。使勁兒甩的錢并沒有發(fā)出多大響聲，因為并不多，也并不厚。
裝修結(jié)束之后，父親還是忍不住又跑了來，畢竟是家里的第一套樓房。他對裝修后的房子基本滿意，華麗、齊整、漂亮。父親和木匠說童年往事，回憶美好時光，說到激動處，眼角還有了淚珠。當然，裝修的費用減免了一半。
后來我調(diào)動工作，在新的地方買了新的房子，原來的房子肯定得舍棄。沒有辦法，我沒有能力保留舊房子，再去買一套新房子。不像友情，結(jié)識新朋友，不忘老朋友；通過老朋友，還能鞏固新朋友。父母當然舍不得賣舊房子，說花了那么大的代價，房子剛剛隨了我們家的姓，又要易主。等到弟弟再買樓房、結(jié)婚、調(diào)動、賣房，父母更是傷感，說這房子又給別人打扮好了。