安冬悅”一鍵訂閱

我在時光深處，等你

寫煙火人生，講紅塵故事

文｜安冬悅

張愛玲，民國四大才女之一，至今仍為人所津津樂道。寫她的文章很多，世人對她的評價亦褒貶不一。而我，獨愛她那遺世而獨立的蒼涼之美。

張愛玲的一生都在演繹著蒼涼，但其實她比任何人都更渴求溫情與愛。正如她所說：

我一直在尋找那種感覺，那種在寒冷日子里，牽起一雙溫暖的手，踏實向前走的感覺。一生一世的牽手，多么溫暖，從青春年少到步履蹣跚；從紅顏到白發(fā)，在彼此默默注視中慢慢變老，還有什么比鐫刻著歲月冷暖的這份情更珍貴呢？

歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)，小女子的美好夙愿?？上В?strong>心中所愿終未實現(xiàn)，萬丈紅塵只剩無限悲涼……

01、原生家庭的不幸，造就她清冷寡淡的個性

張愛玲乃李鴻章的外曾孫女，名副其實的貴族后裔，只是到她父親這一代，家族已逐漸衰敗沒落。

張愛玲的父親張志沂與母親黃逸梵，思想觀念不同，夫妻感情不合，后來和平離婚，張愛玲和弟弟張子靜同父親生活。

俗話說，有了后媽就有了后爹。果不其然，張志沂再婚之后，張愛玲的日子便越發(fā)不好過。繼母看不慣她，總想方設(shè)法挑撥離間她與父親的關(guān)系，家中氣氛緊張壓抑，仿佛隨時都會窒息。

張愛玲被父親打罵、關(guān)禁閉更是常有的事，但她不能反抗，必須強忍著，因為她還要依靠父親出錢供她上學(xué)。

人在屋檐下，不得不低頭?？赡欠置魇亲约旱募野?，為何卻像個外人一樣格格不入？

原生家庭的不幸，是張愛玲內(nèi)心深處難以言說的傷。因自幼缺愛，親情淡薄，張愛玲的心也愈發(fā)堅硬，從而養(yǎng)成了清冷寡淡的個性。

張愛玲最后一次被父親打罵，然后囚禁，時間長達半年之久。后來，終于在保姆和弟弟的協(xié)助下，于隆冬的一個夜晚成功逃了出去，從此脫離了父親。那年，她十七歲。

對于父親，張愛玲心中有恨。多年后，張志沂病倒，臨近去世想見張愛玲最后一面，讓兒子去找她，卻被冷冷拒絕。

對于弟弟張子靜，張愛玲也是淡淡的，這多少讓人覺得心寒。倒是張子靜對姐姐的理解，讓人感動不已。

張子靜在《我的姐姐張愛玲》中寫道：

這么多年來，我和姐姐一樣，也是一個人孤單的過著……但我心里并不孤獨，因為知道姐姐還在地球的另一端，和我同存于世。尤其讀到她的文章，我就更覺得親。姐姐待我，亦如常人，總是疏于音問。我了解她的個性和晚年生活的難處，對她只有想念，沒有抱怨。不管世事如何幻變，我和她是同血緣，親手足，這種根柢是永世不能改變的。

每每讀到這段文字，都為之感動得熱淚盈眶。

02、面對千瘡百孔的愛情，她無怨無悔

張愛玲離開張公館后，一直同母親和姑姑生活，后以優(yōu)異的成績轉(zhuǎn)去香港大學(xué)求學(xué)。三年后回到上海，本是要繼續(xù)上學(xué)的，但因為錢的問題而退學(xué)。

她說：“用別人的錢，即使是父母的遺產(chǎn)，也不如用自己賺來的錢自由自在，良心上非常痛快?！?/span>

賣文謀生，是張愛玲的選擇，卻也像是命中注定的。她本就才情卓絕，再用心打磨，并主動尋求一切可能的機會，必定有所成。

“出名要趁早呀。來的太晚，快樂也不那么痛快?！睆垚哿崛缭敢詢?。她走紅上海灘時，年僅二十二歲。

成名后的張愛玲，很快邂逅了愛情。

胡蘭成，一個年長張愛玲十四歲的風(fēng)流才子，結(jié)過幾次婚，有過很多女人，誰也不知他最愛的是誰，但可以肯定的是，他是張愛玲愛得最深，也傷她最深的男人。

很多人無法理解，天才少女怎偏偏愛上了個渣男？而且愛得如此卑微，如此深沉，即便明知他背著她有了別的女人，也依然處處幫他，經(jīng)濟上一次又一次支助他？

所謂“當局者迷，旁觀者清”，張愛玲再怎么天賦異稟，聰慧過人，也到底是個女人。女人的成長，成熟，終究離不開男人的影響。

遇到胡蘭成之前，張愛玲的心空曠荒蕪的，靈魂是孤獨寂寞的，感情上是單純而幼稚的。她渴望被懂得，被珍惜，被愛，而且必須是一個同樣才華橫溢，能與她產(chǎn)生精神共鳴的人。這樣的人并不多，一生之中能遇一二，已是莫大幸運。

文人浪漫，張愛玲尤其浪漫。她要的愛情就是兩個人一起看書，讀詩。他吟誦，她靜靜地聽，遇到精妙處則忍不住驚嘆，發(fā)表感悟，兩人一起探討，一起品味詩詞佳句、名著華章。

他們彼此懂得，彼此欣賞，這種幸福和滿足世間少有。想來，這便是張愛玲癡戀胡蘭成最主要的原因。

只可惜，男人的世界不只有愛情，還有很多在他看來更重要的東西。當他看重你時，自然對你極好，當他看重別的東西，或是別的什么人時，你便成了多余。

令人感慨的是，面對千瘡百孔的愛情，張愛玲一生無怨無悔。

不要說，這世上沒個好男人了，不要去記恨那個拋棄你的人，畢竟曾經(jīng)愛過你，疼過你，寬容會讓你更美麗。

因為懂得，所以慈悲；因為愛過，所以寬容。這就是張愛玲。

03、不堪重負的婚姻，她以一己之力堅守到底

張愛玲因胡蘭成而背負“漢奸之妻”、“文化漢奸”的罪名，在上海文壇幾乎銷聲匿跡，因為沒有出版社敢跟她約稿。

后來，張愛玲遇到了她生命中的貴人，亦是她的伯樂——?；?，開始了劇本創(chuàng)作，并在影視圈一飽而紅。

張愛玲與?；≈g有一段戀情，但因?；〖胰朔磳Χ娼K。桑弧結(jié)婚了，新娘不是她。雖然難過，卻也不悔不恨，畢竟在她人生的最低谷，是他相守相護。

1952年，張愛玲離開了生活近三十年的上海，再次來到香港。她出走并不是為了逃離情傷，她沒那么脆弱，而是她寫作賴以生存的精神家園坍塌了。

現(xiàn)實很殘酷，時代的革新已然吞沒了她的趣味，文壇再無她的位置，她的讀者她的陣地，終是萎謝了。

更殘酷的是，張愛玲在香港也沒能站穩(wěn)腳跟，新寫的作品反響平平。無奈，她只能繼續(xù)遠航，前往更不可測的未知。

1955年秋，張愛玲離開香港來到美國。在這里，她遇到了賴雅，一個年長她二十九歲，離過婚，且體弱多病，生活拮據(jù)的德國人，兩人相愛并走進了婚姻。

又是一段令人難以置信的戀情，一般人都理解不了。可張愛玲與賴雅在一起時是踏實的，快樂的。

“愿得一心人，白首不相離”，張愛玲已不是當年那個一心追求浪漫愛情的女孩，她如今只想與一個能讓自己內(nèi)心安定的人，踏踏實實過過日子，盡管平淡，卻很溫馨。

然而，賴雅畢竟比她大那么多歲，又數(shù)次中風(fēng)，大多時候，都是張愛玲一邊賺錢養(yǎng)家，一邊照顧多病的丈夫。

賴雅病逝后，張愛玲一直獨居，幾乎與世隔絕。這段不堪重負的婚姻，她以一己之力堅守到底，再不曾愛上什么人。

結(jié)語

張愛玲后來一直隱匿國外，自始至終沒有回國。1982年，北大著名學(xué)者樂黛云輾轉(zhuǎn)托人，想請張愛玲到北大做一次私人訪問。

張愛玲回信致謝，但表示并不想回國。她說：“我的情形跟一般不同些，在大陸沒有什么牽掛，所以不想回去看看……”

一句“大陸沒有什么牽掛”，道盡人生的悲涼。張愛玲的寡淡絕情，也為世人所詬病。

雖說張愛玲寡淡絕情，但她為愛不計代價的付出，卻是令人欽佩感動的。盡管在我們看來，她的付出并不值得?；蛟S，正如她所說，愛就是不問值不值得罷。

人生不過一場是非之歡。曲終人散，繁華落盡，終究只剩下她一人。

張愛玲在感情里屬于付出型，她愛上誰，選擇了誰，就會不計得失一心對他好。只是，她前半生遇人不淑被辜負，后半生得遇良人卻又抵不過現(xiàn)實，幸福太短暫。

人間冷暖嘗遍，顛沛流離一生。張愛玲，她愛過，恨過，傷過，綻放過，頹靡過，幸福過。最后，孑然一身，無聲無息，悄然歸去，也算完滿。