公眾號第76期 無怨無悔知青路 張妙芳 我是69屆初中畢業(yè)生?!袄先龑?span>”大部分下了鄉(xiāng),當(dāng)時,知識青年上山下鄉(xiāng)的政策有所調(diào)整,“69、70、71”這“小三屆”畢業(yè)時就提出,在一個家庭的幾個孩子中,只要上邊已有哥哥姐姐上山下鄉(xiāng)的就留城或分配工作,只要是頭大的就要上山下鄉(xiāng)。我在家頭大,上山下鄉(xiāng)責(zé)無旁貸。 1969年12月,沒有見過初中課本,對初一上半年的課程也只學(xué)了一半的名義上的69屆初中畢業(yè)生延期半年畢業(yè)了,帶著遺憾和惋惜,戀戀不舍地結(jié)束了有名無實(shí)的中學(xué)時代的生活,為了以后弟弟妹妹的工作安排,為了慰藉父母,我毅然地奔赴廣闊天地。 由于父母怕只有17歲的我離家遠(yuǎn)了不放心,當(dāng)時,也有上山下鄉(xiāng)可“投親靠友”的政策,媽媽和二舅商量,給我聯(lián)系了早已沒有直系親屬的媽媽的老家,靠著老一輩生前的人脈關(guān)系,以投親到一個本家舅舅家的名義,到豐潤縣韓城公社店子村插隊(duì)落戶。 記得那是1970年3月初的一天,春寒料峭,二舅找來當(dāng)時生產(chǎn)隊(duì)的一輛馬車,拉著我簡單的行裝,媽媽和二舅送我到村里,在村子小南街一座有三間“四破五”草房干凈利落的院子里安了家。我住東屋,西屋住的是一個楊姓姥姥和她的都比我大三五歲的兒子和女兒3口人。楊姥姥一家人,熱情好客,樂于助人,使我很快打消了陌生感。 店子村是進(jìn)入豐潤縣區(qū)的第一個村,離市區(qū)較近,交通便利,有專線班車。 我和隊(duì)里的姑娘們一樣,每天在隊(duì)里出工,一年四季忙忙碌碌,每年出工330多天。生產(chǎn)隊(duì)照顧我們,婦女整勞力記8分,給我們女知青記6.5個工分。到了晚上,生產(chǎn)隊(duì)組織學(xué)習(xí)、開會。一天勞動收工回來又累又餓,有時,對面屋的姥姥做飯時給我?guī)С鰜?,有時,我自己做,就用姥姥家的水缸水桶。早晚,我和姥姥的女兒——我叫老姨, 我們一起挑水澆菜。開始去井里挑水,站在井口邊上,看著深深的井水,心里很害怕,不敢往井口站,生怕掉下去,在老姨和大家的幫助下,我克服了恐懼,開始試著從井里用井繩和扁擔(dān)打水,不知道有多少次把水桶掉到井里,好不容易請人給撈上來。以后,為了打水不把水桶掉到井里,我就把水桶和扁擔(dān)鉤或井繩鉤拴在一起。我逐漸學(xué)會了用扁擔(dān)、井繩往上拔水,用轆轤打水,漸漸地得心應(yīng)手了,闖過了生活的第一關(guān)。 這樣過了大約有一年的時間,我奉母命,搬到了一個馬姓姨家,和他們一起吃住,免去了我做飯的麻煩。大姨待我如同親閨女,這年的麥秋后期,我累病了,直發(fā)高燒,大姨找出只有過年才吃的大米,給我熬了一小盆香噴噴的大米粥,我激動得熱淚盈眶,看到大姨的小孫子孫女眼巴巴地看著這小盆粥,我只喝了一小碗,都分給了孩子們,但我心里熱乎乎的,感到了母親般的溫暖。 我與大家和睦相處,其樂融融。直到1974年下半年,村里建立了知青點(diǎn),我才從大姨家搬出參加知青點(diǎn)的集體生活。 每天出工盡管很累,空閑時間,我仍然找-些報紙和書來看。我通讀了《毛選》四卷,也寫了一些學(xué)習(xí)筆記。在生產(chǎn)隊(duì)開會學(xué)習(xí)時,給大家念文件、讀報紙,業(yè)余時間辦黑板報、寫通訊稿,整日忙碌,不計時間、不計報酬。記得那年的初春,給小麥澆返青水。白天春日暖洋洋,到了夜晚寒氣襲來,冷風(fēng)刺骨,頭頂清冷的月光和點(diǎn)點(diǎn)繁星,空曠的田野里回響著 抽水機(jī)的轟鳴聲,嘩嘩的地下水流進(jìn)干渴的麥田。麥田里游動著點(diǎn)點(diǎn)燈火,夜空里偶爾傳來幾聲澆麥人的喊叫聲和沒腔沒調(diào)的引吭高歌,來排解漫漫長夜的寂寞和困倦。我們手提馬燈,揮動鐵鍬,不停地開畦、堵口、巡視,送走月亮,迎來朝陽。寒冷、困倦和饑餓令我們瑟瑟發(fā)抖,渾身冰冷難耐,一夜下來,人顯得黑了,瘦了,臉上的皮膚粗糙了,手上裂開了一道 道血口子,真想找個背風(fēng)的地方歇一歇。 盡管當(dāng)時物質(zhì)條件貧乏,但鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親誰家有個大事小情都會來幫一把,尤其對我們這些知青特好,誰家炒了玉米花,誰家摘了黃瓜、西紅柿,總會有人讓我們嘗鮮。純樸善良的民風(fēng)深深地感染了我,我也要盡微薄之力去幫助他們。村里有一位革命傷殘軍人犯病住進(jìn)衛(wèi)生院,家里有三四個年幼的孩子,靠他老婆一個人勞動和國家給點(diǎn)救濟(jì)維持生活。我們?nèi)バl(wèi)生 院探望,東家一碗米、西家一瓢面,當(dāng)時我手中沒錢,市面上也買不到什么東西,我就把媽媽給我拿來的平時舍不得吃的兩斤多掛面送給他們,讓他們做碗湯喝。僅這一點(diǎn)小事,過了十幾年以后,我去村里時,他老婆還當(dāng)著眾人和我媽的面夸我。 1971年,公社農(nóng)技站為了尋求增產(chǎn)之路,要成立一個農(nóng)作物生長刺激素“九二0”土法生產(chǎn)試制小組,在村黨支部的推薦下,我們來自5村的4名女知青和兩名農(nóng)村姑娘有幸成為試制小組的成員。 公社的農(nóng)業(yè)技術(shù)員孫淑榮大姐帶領(lǐng)我們在原韓城工委院內(nèi)閑置的3間房子里開始了簡陋的生產(chǎn)試制工作。我們用土法建起了簡易的接種室、培養(yǎng)室,在院子里壘起接沿鍋臺代替消毒鍋,又買來廢舊罐頭瓶,清洗干凈作器皿。經(jīng)過無數(shù)個日日夜夜的反復(fù)試驗(yàn),終于研制出了“九二O生長剌激素”、“五四O六固氮抗生菌”和磷系菌肥等。 到了1973年,村黨支部讓我回來當(dāng)大隊(duì)農(nóng)業(yè)技術(shù)員,協(xié)助黨支部抓農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和農(nóng)業(yè)新技術(shù)的推廣。 對于沒有集中搞實(shí)驗(yàn)田的村子,大隊(duì)技術(shù)員的主要任務(wù)是:要在限定的時間內(nèi)完成公社農(nóng)技站專門通報布置的帶有指導(dǎo)性的專項(xiàng)普查普治任務(wù),主要有冬春季節(jié)的麥田普查,夏季的大田普查。最艱苦的是大田蟲情普查,要把全村八百多畝地的各地塊定點(diǎn)查個遍。我每天頭戴草帽,手拿鐮刀,口袋里裝著一個小本子、一支筆和一個盒尺,鉆進(jìn)一人多高的密不透風(fēng)的不見人影的莊稼地里,定點(diǎn)記錄普查數(shù)據(jù)、采集標(biāo)本、根據(jù)標(biāo)本內(nèi)蟲卵的數(shù)量和變化程度,預(yù)測蟲害暴發(fā)密度和防治的最佳時機(jī)。對普查數(shù)據(jù)既要認(rèn)真細(xì)致,又要講專業(yè)性,不能有絲毫馬虎。 這年的盛夏,我按公社植保站的通報,普查預(yù)測出我村各地塊玉米黏蟲暴發(fā)時間、蟲害密度及危害性,建議各隊(duì)在最佳時間噴藥治蟲。我所在的三隊(duì)隊(duì)長聽了我的建議,讓我?guī)速I來農(nóng)藥,適時噴撒。我們早晨頂著露水,下午太陽偏西,鉆進(jìn)密不透風(fēng)的一人多高的玉米地里,身背噴粉器噴藥,炎熱的天氣,戴著帽子、口罩、手套,藥粉還嗆得人喘不過氣來,藥粉和汗水混在一-起,衣服被汗水浸透,一天換兩身衣服身上還有藥味。一個多星期下來,藥噴完了,蟲子治住了,綠油油的玉米秸稈上掛著沉甸甸的玉米棒子,沒有一個瞎尖的??墒?,鄰近的生產(chǎn)隊(duì),與我們地邊相接,由于他們不相信長得這么壯的玉米會生蟲子,沒有噴藥,錯過了治蟲的有效時機(jī),造成了一定的減產(chǎn)??吹竭@些,我覺得再苦再累也值。 1974年年底,隨著村黨支部和各隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)班子的調(diào)整,為使全村各隊(duì)均衡發(fā)展,村黨支部決定由一名副書記去基礎(chǔ)較差的一隊(duì)當(dāng)隊(duì)長,調(diào)我去當(dāng)副隊(duì)長協(xié)助工作。 我來到一隊(duì)后,積極配合黨支部副書記、隊(duì)長韓維凡開展工作,謀劃全隊(duì)的發(fā)展規(guī)劃。為改變一隊(duì)的面貌,改善生產(chǎn)條件,我們頂著相當(dāng)大的阻力,據(jù)理力爭,說服那些有怕投資,怕集體財產(chǎn)會打水漂、白勞忙、不如多分錢放在自己口袋里實(shí)惠的想法社員,從信用社貸一部分款,學(xué)習(xí)三隊(duì)的經(jīng)驗(yàn),在窯南窯北百由土地上修建地下壟道,節(jié)能節(jié)水節(jié)勞力。為保證施工質(zhì)量,我們集中全隊(duì)的能工巧匠精心施工,把一米多長的水泥管一節(jié)一節(jié)地接起來,用水泥抹好每一個接口,數(shù)百個接口不能有絲毫的滲水,這是一個十分艱巨而要求苛刻的工作,不能有絲毫馬虎。沒有合適的工具,維凡帶領(lǐng)大家用手指抹水泥,他們的雙手被水泥燒出了一個個水泡,脫了一層層皮,粗厚的手指肚被磨得露出了鮮紅血色的嫩肉,他們?nèi)徊活?,管道終于接好了,經(jīng)試水,一次成功。 當(dāng)年的小麥獲得大豐收。地下壟道的使用為豐產(chǎn)豐收打下了良好的基礎(chǔ),我們心里充滿了無限的喜悅和自豪。這地下壟道一直使用了30多年完好無損。 1973年,上級進(jìn)一步加強(qiáng)了對知青工作的領(lǐng)導(dǎo),要求在知青較多且有條件的村子建立知青點(diǎn)兒。大隊(duì)黨支部經(jīng)過慎重考慮,向公社和上級申請建立知青點(diǎn)。經(jīng)上級批準(zhǔn)并撥發(fā)了一定的經(jīng)費(fèi),加之村黨支部的籌備,1974年下半年,知青點(diǎn)終于建成了。村黨支部把知青點(diǎn)建在村子中心,村小學(xué)操場的南邊,與大隊(duì)辦公室連成一排,對面是村副業(yè)廠,4間紅磚瓦房,明亮的玻璃門窗,溫暖的火炕,外加兩間廚房,使我們這些知青集體有了一個溫暖的家。全村的十幾名知青本著自愿的原則,統(tǒng)一食宿、統(tǒng)一管理,大家輪流做飯,各自去生產(chǎn)隊(duì)參加勞動。 知青點(diǎn)建立了,每天收工以后,來自各校、年齡不等、插隊(duì)年限各異的插友們在一起有說有笑,有的讀書看報,有的談天說地,有的手工編織,有的娛樂游戲.....我們定時召開生活會,大家一起總結(jié)查找集體生活的經(jīng)驗(yàn)和不足,提出辦好知青點(diǎn)的設(shè)想和建議。村黨支部書記高長江經(jīng)常來我們知青點(diǎn)查看,問長問短,問寒問暖,時常參加我們的生活會,指導(dǎo)我 們過好集體生活,他既是我們的良師益友,又是我們這個大家庭的好家長。知青點(diǎn)的生活活潑有序,有聲有色。 知青點(diǎn)最大的困難是“吃菜”問題。由于我們村是純糧基地,不種蔬菜,大部分蔬菜都是從市里或是集市上買來的。每年生產(chǎn)隊(duì)在場址上種一茬蘿卜,社員們都把間下來的兩三個葉的小蘿卜苗送給我們,我們用它來做湯,因?yàn)闆]有費(fèi)用,我們叫它“經(jīng)濟(jì)湯”,雖然小蘿卜苗有點(diǎn)苦味,但喝起來也有滋有味。 煤氣中毒 1974年冬天的一個晚上,知青宿舍的火炕燒得熱乎乎的,姐妹們有說有笑地干著各自的事情。有一個姐妹不小心把炕爐上的小爐蓋掉在了還有余火的爐膛里,壓在了還通紅的火炭上,我說:“你們幾個誰動動手把爐蓋取出來,別造成煤氣中毒,可別大意。”她們有的說:“大姐,放心吧,沒事的,快睡吧!”有的說:“我把水壺蓋在爐子上,壺里有水,不會有事兒的?!蔽也恢挥X地進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。這個小小的爐蓋最終也沒有取出來,依然留在有余火的爐膛里。夜深了,大家都不知不覺地進(jìn)入了溫暖甜蜜的夢鄉(xiāng)。 午夜12點(diǎn)多,大隊(duì)的廣播喇叭響起了民兵緊急集合的號聲,并高聲廣播“韓城紙廠失火了,全體基干民兵帶上鐵鍬、水桶馬上去紙廠救火!”這突如其來的緊急集合號和廣播聲使我從夢中驚醒,我一骨碌爬起來,急急忙忙地穿上衣服,不顧頭昏腦脹,一邊招呼姐妹們快起來帶上工具去集合,一邊頭重腳輕、踉踉蹌蹌地走出屋子,拿了一把鐵鍬,全村的民兵一起穿過村西剛翻耕過的松軟的棉花地向紙廠跑去。我也不知什么原因,覺得胸悶氣短, 心慌得厲害,腳下坑坑洼洼地直往下陷,邁不開步,腿上沒勁,腳下無根,連續(xù)摔了3個跟頭。 紙廠在我們村西南的公路邊上,不足2里地,我們很快到了紙廠。紙廠里垛滿了稻草和麥秸,四外八莊來救火的人很多,消防隊(duì)來得也很及時,火很快被控制住了,為防止死灰復(fù)燃,各村都留下了一部分年輕力壯的男民兵看守和清理火場,我們就有說有笑地沿著公路回村了。這時我的頭不暈了,心率也平和了。 我們回到大隊(duì)部后,發(fā)現(xiàn)我們知青點(diǎn)兒的幾個姐妹都趴在大隊(duì)辦公室的炕上,有的頭暈惡心嘔吐,有的肚子疼拉稀瀉肚,沒精打采,拾不起個來。黨支部書記高長江見狀說:“你們幾個丫頭咋兒回事?是不是中煤氣了?我去你們宿舍看看。當(dāng)他看到炕爐爐膛里有一個小爐蓋后,一切都明白了,爐蓋壓在沒燃盡的火上,煤氣不能正常地從煙道里排出,而是從爐灶底下倒流向室內(nèi),造成了煤氣中毒。高書記說:“紙廠 失火救了你們幾個丫頭,如果不是紙廠失火,等到天亮,說不定你們幾個丫頭全報銷了,讓我咋兒跟你們父母交代呀?!”我后悔自己為什么沒有起來把這個爐蓋取出來,想起來很后怕。接著,高書記給我們打開了門窗,找來了村里的赤腳醫(yī)生,給這幾個姐妹打針服藥,讓她們好好休息。這后半夜,我們睡在了大隊(duì)部。她們幾個有的躺了一天,有的躺了兩天,最重的躺了3天。 這次小小的意外事故給我們留下了深刻的教訓(xùn)和忘不掉的記憶。 回想這5年零4個月的知青生活,我只是平平常常地走過來了,但村里純樸善良的鄉(xiāng)親們卻給了我極大的關(guān)懷、信任和極高的贊譽(yù)。在這里,我于1972年加入了共青團(tuán),1975年初加入了中國共產(chǎn)黨;縣廣播站曾為我做過專訪錄音報道;也曾年年被評為村、社、縣的先進(jìn)生產(chǎn)者、勞動模范;也曾幾次出席地、縣知識青年代表會議;并被選為豐潤縣第十屆和唐山地區(qū)第一屆共青團(tuán)代表大會的代表。農(nóng)村大學(xué)這一課,給我以后的人生之路奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),時刻激勵我笑對困難與挑戰(zhàn),堅(jiān)韌不拔,勇往直前。 |
|